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11. Introducción
De entre todos los grandes movimientos culturales acaecidos en el siglo xx, 
tal vez el más impactante de todos consistiera en la extensión de una idea básica 
sobre la naturaleza de la realidad: que ésta no existe más que como reflejo del 
pensamiento humano. La posmodernidad —ese proteico movimiento cultural 
gestado desde principios de la centuria y florecido durante la segunda posguerra 
mundial— negó con rotundidad el acceso epistemológico a una Realidad exterior 
y  estable,  para  conceder  sólo  la  posibilidad  de  conocimiento  de  pequeñas 
realidades  (así,  en minúscula)  siempre  condicionadas por  la  subjetividad del 
hombre que las percibe. Esta filosofía se dejó sentir en las artes contemporáneas 
con intensidad. Una vez asumida la idea de que toda mímesis es una recreación 
sobre una interpretación subjetiva del mundo, el arte del siglo se modificó por 
completo.  A  este  respecto,  la mejor  lección  de  la  centuria  sobre  relativismo 
cultural  fue  ofrecida  por  Marcel  Duchamp  a  través  de  su  emblemática  La 
fontaine (1917), y se resume en que, para la posmodernidad, el contexto en que 
la  obra  artística  se manifiesta  prevalece  sobre  su  contenido;  es  decir,  que  la 
forma de transmisión de una obra resulta más significativa y determinante que 
cualquiera de sus posibles mensajes. Al colocar un urinario (un objeto cotidiano) 
en el contexto de un museo (un espacio que genera expectativas de recepción 
artísticas) y conseguir efectivamente una obra de arte, Duchamp deslindó las 
esferas del  contexto y de  la materia artística,  abriendo así un  intenso debate 
intelectual en torno a  los procesos culturales heredados y  la  influencia de  las 
expectativas  de  recepción  sobre  la  producción  de  una  obra.  Y  aunque  esta 
polémica  de  origen  vanguardista  pareciera  quedar  olvidada  en  el  periodo  de 
entreguerras, volvió a  ser  retomada con  fuerza en  la  segunda mitad del  siglo 
xx  (de hecho, en  los sesenta se solicitó a Duchamp que hiciera nuevas copias 
de La fontaine legitimadas a través de su firma). Este gesto confirmó que, para 
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el arte y la cultura posmoderna, no hay criterios objetivos, sólo declaraciones de 
intenciones validadas a través de una firma y un contexto de recepción adecuado. 
En  otras  palabras,  los  objetos  artísticos  no  significan  nada  por  sí mismos;  sólo 
adquieren su valor gracias a un proceso de comunicación social bien establecido. 
En  un  sentido  aún más  específico,  por  lo  que  concierne  exclusivamente  al 
terreno de  la  literatura,  esta puesta en duda de cualquier  concepto estable o de 
toda  verdad  referencial  tomará  también  sorprendentes  caminos.  En  concreto, 
la dicotomía cultural entre contexto y  texto será explorada con creciente  interés 
mediante una progresiva indagación en los  límites referenciales del discurso, en 
las convenciones genéricas y en la capacidad autorrepresentativa de la narración. 
A  este  respecto,  surgirán  fructíferas  investigaciones  sobre  las  posibilidades  de 
transmitir una ficción a través de los canales de recepción propios de la escritura 
de no-ficción. Así, dentro del desarrollo de las letras contemporáneas, resultan de 
especial relevancia los numerosos experimentos llevados a cabo durante el último 
cuarto del siglo xx con la mezcla del relato autobiográfico, la reflexión ensayística 
y  la  pura  ficción.  Este  cruce  de  géneros  define  una  literatura —característica  a 
grandes rasgos de la España del periodo democrático— donde el discurso personal 
y metaficticio se convierte en seña de identidad. Se promueve una forma de relato 
novelesco que se acerca a lo autobiográfico y a la reflexión privada para componer 
una narrativa urbana donde prima la experiencia subjetiva mínima. Se trata de un 
florecimiento que, no casualmente, se ha desarrollado de forma paralela al auge de 
la escritura memorística que ha vivido el mercado editorial español desde 1975.
 Ahora bien, para valorar el alcance de estas fusiones resulta necesario tener 
en cuenta que sus consecuencias han ido mucho más allá de la mera innovación 
formal. Se trata en realidad de unir géneros que ocupan espacios epistemológicos y 
referenciales inversos. La novela pertenece al campo de la creación textual ficticia, 
mientras  que  la  autobiografía  y  el  ensayo  literario  (al  igual  que  la Historia)  se 
agrupan en el campo de lo no-ficticio. La diferencia entre estas dos amplias ramas 
creativas radica en que están sujetas a procesos de emisión y recepción opuestos: 
la ficción relata temas imaginarios pero aspira a ser verosímil, por lo que demanda 
una suspensión de la incredulidad durante la lectura; la no-ficción refiere hechos 
verídicos  y  se  afana  por  ganarse  el  crédito  de  documento  fidedigno.  En  otras 
palabras,  entre  la  ficción  y  la  no-ficción  no  sólo  median  diferencias  temáticas, 
formales y pragmáticas, sino también epistemológicas. 
La  distancia  entre  ambas  esferas  expresivas  pareció  bien  perfilada  en 
la  literatura  occidental  hasta  el  asentamiento  del  género  ensayístico  —en  el 
siglo xvi de mano de Montaigne— y sobre  todo hasta el nacimiento oficial de  la 
autobiografía  y  su  progresiva  consolidación  en  el  canon  literario —a  partir  del 
xviii—. Desde el Romanticismo, también las epístolas, las memorias y otros géneros 
tradicionalmente aceptados como sólo informativos comenzaron a ser percibidos 
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como artísticos. Este proceso cultural fomentó en la práctica el intercambio de 
recursos formales entre géneros ficticios y no-ficticios hasta el punto de que los 
límites entre una esfera creativa y otra se volvieron muy difusos. Durante el siglo 
xx,  la novela personal fue adoptando recursos ensayísticos y tópicos retóricos 
de  la  autobiografía,  mientras  que  los  géneros memorialísticos  se  inspiraban 
fuertemente en  las arriesgadas disposiciones estructurales y  temporales de  la 
ficción. Pero esta mezcla no se limitó sólo a aspectos textuales, sino que también 
contribuyó a poner de relieve las diferencias pragmáticas que rigen el uso social 
de cada esfera creativa� En este sentido, a lo largo de la segunda mitad de la 
centuria,  al  compás  del  desarrollo  de  la  filosofía  posmoderna,  se  produjeron 
notables controversias en torno a la posibilidad de que los géneros referenciales 
pudieran dar  cuenta  efectiva de  la  realidad.  Se  argumentó que una  escritura 
basada  en  el  propio  punto  de  vista  sólo  puede  ser  tan  sesgada,  debido  a  las 
imprecisiones y a la invención de sucesos, como la ficción misma. Es decir, todos 
los géneros remitirían a un universo imaginario en mayor o menor medida. Pero 
a pesar de todo, resulta patente que los géneros que se inscriben dentro de la 
no-ficción (la autobiografía y el ensayo entre otros) sí funcionan como discursos 
referenciales puesto que así son recibidos por los lectores. Esta contradicción 
revela precisamente la distancia que media entre la sustancia de un texto y el 
uso que las tradiciones de la recepción lectora pueden hacer de él. 
En  el  calor  de  estas  discusiones,  y  en  pleno  debate  sobre  los  límites 
humanos  para  describir  el  mundo  y  transmitir  conocimientos,  han  surgido 
diversas propuestas que  tratan de combinar el  relato verídico con  la  libertad 
de  la narración ficticia. Movimientos del siglo xx tan diferentes como el New 
Journalism  o  la  historiografía  posmoderna  de  Hayden  White  y  Dominick 
LaCapra buscaron, por caminos propios, una mixtura entre la representación de 
la realidad y la asunción de una subjetividad insuperable. En este contexto, nace 
también en la Francia de 1977 un subgénero novelesco que será bautizado por 
el escritor Serge Doubrovsky como «autoficción» (autofiction). Este neologismo 
describe un tipo de narración donde el autor elabora un esbozo autobiográfico 
al mismo tiempo que afirma que su relato debe ser entendido como una pura 
invención. Gracias a este paradójico punto de partida, la literatura autoficticia 
se propone investigar las afinidades entre la realidad y la ficción convirtiendo 
al autor en  sujeto y objeto de  interés. Es decir, no  se  trata  sólo del  conocido 
recurso por el que un escritor se  introduce, con su nombre y apellidos, en el 
corazón de su relato a la manera cervantina o borgiana. Más allá de esta antigua 
estrategia, la autoficción busca una ambigüedad discursiva mediante la que el 
autor pueda sincerarse sobre su vida ejerciendo al mismo tiempo de narrador 
y de personaje en un relato imaginario. Por supuesto, la paradoja es evidente: 
¿cómo es posible la identificación autobiográfica en un contexto textual ficticio? 
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¿Se trata de un discurso confesional o más bien de una novela? La confusión 
ontológica de este «soy yo pero no soy yo» determinará que las obras creadas 
dentro del espacio autoficticio despierten multitud de interrogantes y supongan 
un completo desafío a las categorías genéricas tradicionales. 
En este sentido, las cuestiones más inmediatas que será necesario abordar 
a la hora de enfrentarse a la autoficción atañen a los orígenes de este fenómeno, 
a  sus  implicaciones  socio-culturales,  a  su  situación  aparentemente  a  medio 
camino entre la ficción y la no-ficción, así como a su posible asignación genérica. 
Es  decir,  ¿se  trata  de  un  género  puramente  contemporáneo  o  de  una  mera 
actualización de  las  técnicas ya presentes en textos clásicos como el Libro de 
buen amor o el Lazarillo? Por supuesto, es obvio que  la  literatura de ficción 
ha recurrido tradicionalmente a imitar la narración de hechos verdaderos, 
de modo  que  la  no-ficción  ha  debido  fijar  códigos  discursivos  y  pragmáticos 
específicos para garantizar su veracidad separándose de  los  relatos de origen 
imaginario. Este parecido  formal  entre  los  géneros de ficción y de no-ficción 
conlleva que siempre haya existido una literatura liminar y heterodoxa que ha 
permanecido en el margen de ambas esferas. Por ende, para abordar el estudio 
de la autoficción resultará imprescindible comprender hasta qué punto ésta se 
enraíza en una tradición hasta ahora sin nombre específico y advertir si alguna 
de sus características ha sido gestada en época contemporánea.
Al  trazar  un  recorrido  histórico  de  la  autoficción  resultará  por 
supuesto  imprescindible  deslindar  también  esta  forma  de  escritura  de  otras 
manifestaciones  vecinas.  ¿Es  apropiado  considerar  la  autoficción  como  una 
autobiografía  novelada,  como  una  novela  con  resonancias  autobiográficas 
o como algo diferente? La pregunta no está  libre de  implicaciones, pues está 
determinando los cauces interpretativos y el alcance epistemológico de esta forma 
de escritura. Así, es posible juzgar la autoficción como un tipo de autobiografía 
que  simplemente  busca  cierta  innovación  formal  a  través  de  un  discreto 
acercamiento  a  la  ficción.  Pero,  si  lo  que  el  autor  pretende  verdaderamente 
es  plasmar  su  memoria  personal,  ¿por  qué  rechazar  la  solidez  del  género 
autobiográfico? Al fin y al cabo, resulta habitual que la novela explote su parecido 
con la autobiografía para ganar en verosimilitud, pero ¿por qué contaminar la 
persuasión  autobiográfica  con  la  ficcionalización  novelesca?  Es  cierto  que  la 
escritura confesional se ve hoy en día acosada por resonancias decimonónicas 
de seriedad y grandilocuencia que casan mal con el intimismo contemporáneo. 
Mientras  que  el  relato  autobiográfico  solía  servir  para  justificar  grandes 
acciones y decisiones ante la Historia, los escritores actuales tienden a reflejar 
su experiencia cotidiana de una manera mucho más circunspecta. Por ello, en 
consonancia con la vigente exaltación de los valores subjetivos y del desarrollo 
de un «yo» original, la aparición de la autoficción parece poder relacionarse con 
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la  búsqueda  que  el  género  autobiográfico  contemporáneo  ha  emprendido  de 
formas expresivas tal vez menos comprometidas socialmente y más centradas 
en las experiencias individuales. En este sentido, la influencia de la novela sobre 
la autobiografía ha enriquecido el género con multitud de recursos narrativos 
promotores de la subjetividad; por ejemplo, la ruptura cronológica, el monólogo 
interior, el relato heterodiegético o la polifonía. Además, este actual desencanto 
con los discursos no-ficticios convencionales también parece poder relacionarse 
con la tan denunciada incapacidad de la palabra escrita para dar cuenta de la 
realidad. Si, como argumentó el deconstruccionismo, el  lenguaje  impide toda 
referencialidad, entonces los escritores pueden asumir la ficcionalización de su 
figura pública y el uso simultáneo de mecanismos pragmáticos no-ficticios para 
establecer un diálogo ambiguo con el lector� 
Ahora bien ¿sería más oportuno juzgar la escritura autoficticia como una 
forma novelesca que garantiza su verosimilitud jugando a declarar abiertamente 
las referencias autobiográficas en que toda ficción se funda? Es decir, como una 
novela que denuncia su propia ficción o como un plagio poco elaborado de la 
realidad. Gracias a esta estrategia, se beneficiaría de cierta verosimilitud, pues 
estaría insinuando la necesaria referencialidad de toda literatura� Sin embargo, 
¿qué  motiva  la  insistencia  del  autor  de  autoficciones  en  retratarse  (más  o 
menos sinceramente) dentro su obra, y en participar en su texto aunque sólo 
sea como referente que el  lector debe tener en cuenta para la descodificación 
del relato? ¿Por qué tanto énfasis en quedar atrapado en las redes del propio 
relato? Este  fervoroso deseo de reafirmación  textual del novelista  remite a  la 
tan comentada «muerte del autor» anunciada por Barthes y promulgada por la 
crítica académica durante la segunda mitad del siglo pasado. El giro pragmático 
buscado  por  la  autoficción  supone  una  reacción  contra  esa  idea  de  que  un 
texto escrito es una entidad independiente caracterizada por la ausencia de su 
autor. Mientras que  la ficción  sólo  se  ocupa de  las  relaciones  entre narrador 
y personaje, la literatura autobiográfica aborda los complicados vínculos entre 
estas dos figuras y la del autor. De este modo, el insólito componente personal 
exhibido por la autoficción podría interpretarse como un gesto de rehabilitación 
del estatuto del escritor en el proceso literario o incluso como un principio de 
reivindicación de su figura.
Partiendo de estas reflexiones, el presente estudio abordará la autoficción 
como una forma de recreación imaginaria basada en hechos reales, pero de la 
que  se  proclama  su  irremediable  inexactitud  (el  carácter metafórico  de  toda 
escritura), y donde, a pesar de  todo, el autor no duda en  involucrar hasta su 
nombre propio para  que  el  lector  asuma  esas ficciones  como una  versión de 
sus  experiencias  reales.  Es  decir,  se  acepta  la  inevitable manipulación  de  la 
experiencia que conlleva toda escritura pero sin renunciar a sus posibilidades 
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como  instrumento de  configuración del  «yo». En  este  sentido,  la  autoficción 
compagina su naturaleza formal ficticia (a veces afirmada con la denominación 
«novela» bajo el título) con un esfuerzo pragmático por imitar el comportamiento 
social  de  los  géneros  referenciales.  Para  obtener  estos  efectos,  el  espacio 
autoficticio da cabida a la reflexión sobre el propio pasado, a la autorrecreación 
imaginaria y a la crítica metaliteraria. De este modo, se tiende a componer un 
retrato intelectual de la impostura del autor más que un verdadero acercamiento 
a  su  faceta  humana.  Por  todo  ello,  a  lo  largo  de  las  siguientes  páginas  se 
argumentará  que  la  autoficción  no  debe  concebirse  simplemente  como  un 
tipo de escritura dependiente de otros géneros, sino como una forma literaria 
de  características  únicas.  Por  su  situación  intermedia  en  una  encrucijada  de 
estrategias discursivas, esta escritura ofrecerá un nuevo punto de vista desde 
el que estudiar las relaciones entre géneros literarios y las fisuras de esa línea 
convencional que separa la realidad y la ficción.
Ahora bien, a pesar del original punto de vista con el que la autoficción llega 
a abordar las cuestiones más recurrentes de la teoría literaria del último siglo 
(¿Toda escritura es ficción? ¿Puede la literatura captar la realidad? ¿Es posible 
la identificación entre autor, narrador y personaje? ¿Funciona siempre el pacto 
de lectura autobiográfico?) esta forma de escritura no ha llegado todavía a captar 
una atención crítica suficiente. El término «autoficción» fue acuñado en 1977, 
pero aún continúa siendo un neologismo de difícil definición. En Francia, donde 
la  tradición  de  la  literatura  personal  se  encuentra  muy  consolidada,  se  han 
llevado a cabo numerosos estudios y congresos que todavía no han conseguido 
poner un límite preciso a su alcance. En España, salvo eminentes excepciones, 
escasean  aún  los  estudios  sobre  esta  escritura  fronteriza;  lo  cual  resulta 
sorprendente si se tiene en cuenta el inaudito auge de la autoficción en un país 
con tan escasa tradición de literatura confesional. Además, puesto que se trata 
de una forma expresiva nacida con plena conciencia de su situación fronteriza, 
quienes se han enfrentado a ella han preferido normalmente analizarla desde 
la perspectiva pragmática de la teoría de los speech acts, según la cual —como 
se  indicará más adelante— la esencia de  lo ficticio se sitúa en la esfera de  las 
relaciones del autor con su texto, concretamente, en la falta de adhesión «seria» 
por parte del escritor hacia su relato. Siguiendo esta  línea,  los  investigadores 
que primero abordaron la autoficción (G. Genette, J. Lecarme, M. Darrieussecq 
o,  ya  en España, A. Molero) han optado por  considerarla  como una variante 
«descomprometida» de la autobiografía. Hoy en día, sin embargo, los progresos 
de la teoría de los speech acts no parecen suficientes para explicar la complejidad 
ontológica de la autoficción, ya que desestiman con excesiva ligereza el alcance 
de las relaciones comunicativas que ligan a autores y lectores. 
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Frente a estos planteamientos, la presente monografía propone un análisis 
exhaustivo de la historia y las cualidades de la autoficción. Para ello, se empleará 
una metodología de corte fundamentalmente pragmático que permita situar de 
forma estricta el alcance de esta forma de escritura en comparación con otros 
géneros  vecinos  en  el  contexto  socio-cultural  contemporáneo. Las  cuestiones 
teóricas de amplio alcance se combinarán así con análisis de textos concretos con 
el objetivo de examinar el funcionamiento global de las estrategias autoficticias. 
A  este  respecto,  para  limitar  el  campo  de  investigación  de  forma  coherente, 
este estudio se centrará con preferencia en el desarrollo de la autoficción en las 
letras españolas desde 1975 hasta  la actualidad. El periodo elegido se  integra 
en  un  contexto  internacional  de  importantes  cambios  históricos,  declive  de 
los grandes  sistemas  ideológicos que habían dominado  la  centuria anterior y 
expansión de un relativismo cultural que afectará la evolución de todas las artes. 
En España,  además,  dicho periodo  alcanza una  intensa  coherencia histórica, 
pues  viene demarcado por  el  fin de  la  dictadura  franquista  y  la  instauración 
del  sistema democrático. En consonancia,  se dará un  inusitado florecimiento 
editorial  del  género  autobiográfico  y  aparecerán  nuevas  generaciones  de 
escritores que comparten su interés por la transgresión genérica, el intimismo y 
su bagaje literario internacional. Este contexto conformará el ambiente propicio 
para el germen de la autoficción española.
Respecto  a  la  estructura  de  la  presente  monografía,  en  «Aspectos 
metodológicos» se abordará un primer examen de algunos conceptos y términos 
básicos para el desarrollo de la investigación, así como un repaso al estado de 
los  estudios  autoficticios.  Una  vez  asentados  estos  fundamentos  teóricos,  el 
apartado «Fronteras de la autoficción» acometerá el análisis histórico y formal 
de los tres géneros más influyentes para el objeto de estudio que aquí se aborda: 
la  autobiografía,  el  ensayo  literario  y  la  novela  autobiográfica.  El  examen 
comparativo de dichos géneros contribuirá a poner de relieve las influencias que 
han  forjado  la autoficción, así  como  las diferencias estructurales que median 
entre ésta y otras formas vecinas.
Tras estos acercamientos, se emprenderá un análisis centrado en la escritura 
autoficticia  propiamente  dicha.  En  «Historia  de  la  autoficción»  se  ofrecerá 
un repaso a los orígenes de esta forma discursiva, haciendo especial hincapié 
en  su florecimiento en  la Francia de  los  setenta y en  su progresiva gestación 
en  la  literatura hispana. A pesar de que  aquí  la  autoficción  será  considerada 
una  forma  estrictamente  contemporánea,  la  revisión  histórica  a  los  hitos  de 
la  ficción  autobiográfica  permitirá  rastrear  la  raigambre  de  ciertos  recursos 
estilísticos ambiguos. Y además, el estudio diacrónico también permitirá poner 
de  relieve  la originalidad de  la  autoficción  con  respecto a otras  tradiciones o 
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títulos  experimentales.  A  partir  de  este  punto,  en  el  capítulo  titulado  «El 
espacio  autoficticio»,  se  desarrollará  una  amplia  aproximación  paratextual, 
formal y pragmática. Asimismo se esbozará una clasificación de tres variantes 
de expresión autoficticia que, en el camino que se abre desde la autobiografía 
hasta la ficción, ofrecen a los autores diferentes grados de existencia textual. 
A  continuación,  la  sección  «Antología  comentada»  recoge  doce  análisis 
textuales que viene a complementar la exposición teórica. A través del examen 
detenido de un corpus de obras seleccionadas se procederá a iluminar numerosos 
aspectos  de  la  enorme  producción  de  literatura  personal  que  se  publica 
actualmente en España. En este sentido, el corpus ha sido confeccionado con el 
objetivo de ofrecer una perspectiva completa del asentamiento de la autoficción 
en España desde el año 1975 hasta la actualidad. En concreto, la antología abarca 
los siguientes títulos: El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite (1978), Dafne 
y ensueños de Gonzalo Torrente Ballester (1982), Penúltimos castigos de Carlos 
Barral (1983), Estatua con palomas de Luis Goytisolo (1992), Escenas de cine 
mudo de Julio Llamazares (1994), Negra espalda del tiempo de Javier Marías 
(1998), Sefarad de Antonio Muñoz Molina (2001), Soldados de Salamina de 
Javier Cercas (2001), París no se acaba nunca de Enrique Vila-Matas (2003), 
La loca de la casa de Rosa Montero (2003), Como un libro cerrado de Paloma 
Díaz-Mas (2005) y Tiempo de vida de Marcos Giralt Torrente (2010).
Por  último,  el  análisis  teórico  y  práctico  de  la  escritura  autoficticia 
propuesto en estas páginas se cerrará con un conjunto de anexos que recoge 
materiales útiles para explorar el desarrollo de esta forma literaria en las letras 
hispanas.  En  dichos  anexos  se  reproducen  elementos  paratextuales  (como 
portadas)  fundamentales  para  comprender  el  juego  con  las  expectativas  de 
recepción  que  pone  en marcha  la  autoficción,  reseñas  aparecidas  en  prensa 
donde se plasma el ambiente crítico en que se han recibido estas obras y también 
artículos en los que los propios escritores analizan su personal poética literaria 
avanzando  claves  ideológicas  que  luego  aparecerán  en  sus  textos.  Gracias  a 
este acercamiento global al fenómeno autoficticio se obtendrá finalmente una 
perspectiva completa de una de las manifestaciones literarias más originales y 
culturalmente representativas de la España democrática. 
92. Aspectos metodológicos
Para abordar de forma exitosa esta investigación sobre escritura autoficticia, 
la metodología que se adoptará en  las siguientes páginas combinará diversos 
puntos de vista críticos para permitir un acercamiento  total al  fenómeno. En 
concreto, se tratará de casar el análisis de texto filológico con la crítica pragmática 
y  semiótica. En  este  sentido,  el  estudio  combinará  la  reflexión  teórica  con  el 
estudio de una selección de  textos autoficticios españoles publicados durante 
el  periodo  democrático  que  serán  considerados  tanto  en  su  especificidad 
artística como en el contexto cultural en que han sido producidos y recibidos. 
Además, puesto que dichas obras se caracterizan por plantear desde diversos 
puntos de vista una narración ficticia de contenido explícitamente biográfico, 
la investigación deberá abordar también numerosas cuestiones sobre las 
relaciones epistemológicas y culturales que delimitan los conceptos de «ficción» 
y de «realidad» (en sus respectivas acepciones, de «invención» y de «Historia»). 
Asimismo, será necesario definir una terminología y un método de análisis que 
separe de manera  eficiente  las  categorías  anteriores,  de modo que  incluso  la 
ficción de apariencia más realista o autobiográfica quede deslindada del mundo 
real. Para ello, a  lo  largo de este capítulo se esbozará una base metodológica 
que  escape del mito de  la  literatura  como mera  representación del mundo  y 
que permita examinar la ficción de inspiración personal yendo más allá de  la 
vaguedad de que toda literatura es biográfica.
A  este  respecto,  cabe  tener  en  cuenta  que  desde  la  Antigüedad  la 
concepción del arte occidental ha estado dominada por el concepto aristotélico 
de «mímesis»; es decir, la idea de que el arte es una imitación de la naturaleza, 
y de que por tanto toda obra creativa es una representación de un aspecto de la 
realidad. Esta teoría, de apariencia sencilla en su concepción, ha sido discutida y 
replanteada en multitud de maneras a lo largo de la historia, desde sus primeros 
comentarios  en  las  artes  poéticas  renacentistas  europeas  hasta  su  recensión 
en  las  teorías  miméticas  contemporáneas.  Pero,  ya  desde  los  albores  de  la 
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Modernidad el concepto entró en una grave crisis. La creación romántica del 
«yo», con su énfasis en la originalidad, la individualidad, la autosuficiencia del 
arte y la progresiva asunción de la representación abstracta no figurativa, había 
puesto en evidencia el nacimiento de una nueva concepción de lo artístico no 
necesariamente imitativa o referencial. Estos envites no han impedido en todo 
caso que la idea de mímesis siga presente con gran vigor en las teorías culturales 
actuales. En lo que concierne propiamente a la teoría literaria, trabajos como el de 
Eric Auebarch (Mímesis, 1957) han expuesto con fuerza renovada la posibilidad 
de analizar  la  literatura a través de planteamientos simbólicos,  interpretando 
los aspectos particulares de las obras como representaciones universales de todo 
tipo  (don Quijote sería un ejemplo simbólico de  la baja nobleza de su época, 
Madame Bovary una representación de las angustias de la existencia humana, 
etc.). En este sentido, la literatura supondría una individualización de aspectos 
universales del ser humano y el mundo. Pero a lo largo del siglo xx, el progresivo 
desarrollo de las teorías críticas fue desatendiendo la idea del referente real para 
centrarse, primero, en el objeto textual y en su «literariedad» intrínseca. Más 
adelante,  las  teorías se  fueron alejando de  las  interpretaciones  inmanentistas 
para concentrarse en el papel del lector, el estudio diacrónico de la historia de la 
recepción y, al fin, en el proceso global de la comunicación literaria. 
De este modo, actualmente la discusión sobre la naturaleza de lo literario 
debería tomar en consideración cómo los marcos culturales y las convenciones 
históricas determinan la interpretación así como el alcance de cualquier texto1� 
De igual manera, la discutida referencialidad extrínseca de la literatura ficcional 
debería  abandonarse  para  concebir  el  texto  más  bien  como  un  espacio  de 
pura autorreferencia y  continua  intertextualidad. En otras palabras, un  texto 
ficticio  sólo haría  referencia  a  sí mismo, por más que  sus posibles  parecidos 
con  el  mundo  real  puedan  animar  al  lector  a  realizar  operaciones mentales 
comparativas. En este mismo sentido, cabe señalar que la separación promulgada 
por la Narratología francesa entre el autor real extraliterario y la voz narrativa 
inmanente que guía la enunciación (autor/narrador) ha dado fuerza a la  idea 
de los mundos posibles de la ficción. Dicha teoría propugna que, de entre todos 
los universos concebibles por la imaginación y creatividad humana (la filosofía, 
la  ciencia,  la  historiografía),  los  construidos  en  los  textos  ficcionales  forman 
sistemas semánticos separados del mundo real y a los que sólo se puede acceder 
1     Esta filosofía ha recorrido la práctica de la crítica literaria y de la lógica del lenguaje 
durante el último siglo, y puede resumirse en la idea del segundo Wittgenstein de que el significado 
del lenguaje no está relacionado con su referencia, sino con su función o uso. Es decir, el hecho 
de  tener  significado  implica que  se  está usando una  expresión de  acuerdo  a  cierto «juego del 
lenguaje»  (o  contexto público  reglado).  Por  tanto,  el  alcance del  significado de una  expresión 
puede  ser  mucho  más  extenso  que  su  mera  referencialidad.  Para  más  información,  véase  el 
capítulo «El pseudoproblema de la verificación» en Victoria Camps, Pragmática del lenguaje y 
filosofía analítica, Barcelona, Península, 1976, pp. 115-141.
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mediante la lectura. En este sentido, los mundos ficcionales, aunque creados e 
interpretados a partir de experiencias reales vividas por creadores y  lectores, 
alcanzan a  componer  sistemas  semióticos  cerrados  e  independientes de  toda 
referencia extraliteraria. 
Estas  ideas  de  corte  pragmático  compondrán  el  andamiaje  crítico  que 
permita establecer a lo largo de este capítulo las bases teóricas para enfocar el 
análisis de la autoficción. Puesto que este tipo de escritura potencia una lectura 
ambigua, de apariencia referencial que finalmente se revela ficticia, el análisis 
partirá aquí de un punto de vista donde la realidad y su representación aparezcan 
bien  delimitadas.  La  idea  de  la mímesis,  aunque  imprescindible,  se  revelará 
insuficiente para explicar de una  forma global  los  fenómenos de cooperación 
lectora que los textos autoficticios ponen en marcha. 
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2.1. Conceptos preliminares
El espacio autoficticio se abre en un punto intermedio entre varios conceptos 
diferentes y de muy diversos órdenes clasificatorios: narrativa, literatura, ficción, 
no-ficción, autobiografía, novela y ensayo literario, entre otros. A este respecto, 
gran parte de la confusión generada en torno a esta forma de escritura se deriva 
de cierta tendencia a asimilar narrativa y ficción como términos idénticos, así 
como  a  excluir  los  escritos  no-ficticios  del  ámbito  de  lo  literario.  Pero  sobre 
todo, la indefinición en que se ha movido hasta ahora lo autoficticio se debe en 
buena parte a que ni siquiera los términos más cotidianos de ficción, no-ficción, 
narración histórica, novela o autobiografía gozan de definiciones ampliamente 
consensuadas. Por ello, antes de abordar el terreno de la autoficción propiamente 
dicho, se consagrarán algunos epígrafes a definir estos términos, fundamentales 
para comprender la propuesta que se desarrollará en páginas siguientes. 
Primero, en «Terminología: narración, literatura, ficción y no-ficción», se 
procederá a considerar si es factible mantener una distinción consistente entre 
las manifestaciones escritas de ficción y  las de no-ficción, y en su caso, cómo 
es posible definirlas. A continuación, se ofrecerá una definición de los géneros 
vecinos del espacio autoficticio para delimitar mejor el objeto de estudio que aquí 
se aborda y explicar por qué la autoficción debe ser considerada un fenómeno 
novedoso e independiente. Este esfuerzo clasificatirio no sólo permitirá deslindar 
esta  forma de escritura de otras contiguas, sino  también aportar definiciones 
sobre géneros como la autobiografía, las memorias o la novela personal. 
Por  último,  en  «Delimitación  cronológica  del  estudio»,  se  señalarán  los 
límites temporales que abarca esta investigación mediante un sucinto comentario 
sobre los orígenes de la literatura autoficticia. Se establecerá así un eje temporal 
que dé cuenta del nacimiento y breve historia de  la autoficción, un  fenómeno 
cuyas raíces remotas pueden rastrearse ya en la  literatura medieval pero cuyo 
desarrollo independiente sólo tuvo lugar desde mediados del siglo xx�
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2.1.1. Terminología: narración, literatura, 
ficción y no-ficción
Puesto que la presente investigación aborda un espacio híbrido y ambiguo 
de  expresión  personal,  es  necesario  comenzar  el  análisis  definiendo  algunos 
términos  básicos.  En  concreto,  cabe  dedicar  algunas  páginas  a  aclarar  qué 
se  entenderá  aquí  por  narración,  literatura,  ficción  y  no-ficción. Aunque  son 
conceptos bien diferentes entre sí, en la crítica periodística e incluso académica 
su ámbito de  referencia  se  superpone y  confunde de  forma habitual. De este 
modo, resulta común encontrar los términos de «ficción» y «narrativa» usados 
como  equivalentes  a  «literatura», mientras  que  la  «no-ficción»  suele  quedar 
excluida por completo de la ecuación. Para obtener una primer acercamiento a 
dichos conceptos, se ofrecerán aquí algunas definiciones didácticas que se irán 
ampliando y completando a lo largo del estudio. 
Ante  todo,  la  distancia  que  opera  entre  las  cuatro  nociones  que  aquí  se 
analizan  debe  medirse  en  cuanto  a  su  alcance.  La  narración,  el  concepto 
más  amplio,  se  definiría  como  la  representación  semiótica  de  una  serie  de 
acontecimientos en un discurso caracterizado por su disposición temporal. Es 
decir, este concepto tiene un alcance formal y semántico, ya que remite a un nivel 
de  enunciación  (el  texto  como objeto  semiótico)  y  a otro de  acontecimientos 
enunciados (la acción y el modo en que ésta se relata)2. Por su parte, la literatura 
representa una noción cualitativa e históricamente mutable que sólo califica a un 
reducido grupo de productos semióticos de naturaleza lingüística. Este concepto 
valorativo se  funda por  tanto en parámetros variables y su  función radica en 
otorgar un valor artístico a un conjunto de obras textuales para diferenciarlas 
de las manifestaciones cotidianas de la escritura3.  Por  último,  a  pesar  de  lo 
que comúnmente se entiende, las nociones de ficción y de no-ficción aluden a 
conceptos mucho más amplios que una categoría textual o un género literario. 
Ambos términos abarcan, en realidad, estrategias de comunicación cultural 
que  articulan  procesos  de  emisión  y  recepción  de múltiples manifestaciones 
artísticas muy diferentes entre sí (literatura oral y escrita, teatro, cine, cómic, 
vídeo juegos, etc.). Son por lo tanto conceptos interartísticos que van más allá 
2     José Ángel García Landa, Acción, relato, discurso. Estructura de la ficción narrativa, 
Salamanca, Universidad de Salamanca, 1998, p. 19.
3     A este respecto añade Jean-Marie Schaeffer: «La literatura no es una noción inmutable: 
si  partimos de  la  acepción  actual  del  término  (¿y  de  cuál  otra  podríamos partir?),  nos  vemos 
obligados a convenir que se trata no de una clase única de textos basada en criterios constantes, 
sino de un agregado de clases basadas en nociones diversas, siendo tales clases el precipitado 
actual de  toda una serie de redistribuciones históricas que obedecen a estrategias y a criterios 
nocionalmente diversos» (¿Qué es un género literario? [1989], Madrid, Akal, 2006, p. 53).
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de los textos escritos y que articulan procesos de interpretación específicos, ya 
que señalan una cierta intención autorial y guían al receptor en su proceso de 
comprensión. La notable diferencia que separa  los ámbitos de  la ficción y de 
la  no-ficción  frente  al  de  la  literatura  resulta  a  veces  ignorada;  sin  embargo, 
ni  son  conceptos  sinónimos  ni  mucho menos  aluden  al  mismo  conjunto  de 
manifestaciones  culturales.  Al  contrario,  su  radical  oposición  queda  bien 
resumida en las siguientes palabras de los profesores de filosofía P. Lamarque 
y S. Olsen:
Even  if  the  concepts  of  ‘fiction’  and  ‘literature’  had  the  same  extension, 
they would  still  be  different  concepts with  different meanings.  For  ‘fiction’  is  a 
descriptive concept while ‘literature’ is an evaluative concept. This does not mean 
that works of literature and works of fiction are different kind of texts […] fiction 
is not a type of text at all but a mode of utterance which can only be identified with 
reference to the utterer’s intention, i.e., the intention to invoke the fictive response, 
to invite the audience to adopt what we have called the fictive stance to the text 
produced4�
Es decir,  la ficción y  la no-ficción deben  ser  consideradas  como amplios 
procesos  de  enunciación  (no meras  categorías  o  tipos  de  textos),  que  ponen 
en  marcha  mecanismos  de  cooperación  lectora  específicos  y  revelan  cierta 
intención autorial. La literatura, por el contrario, es sólo un concepto valorativo 
de connotaciones artísticas que evoluciona con el tiempo y los gustos culturales 
de cada sociedad. Por tanto, su función no es descriptiva en ningún caso, sino 
connotativa de unos valores culturales relacionados con la expresión artística 
canónica  de  cada  época.  El  hecho  de  que  la  ficción  adopte  habitualmente 
formatos  narrativos  y  de  que,  además,  los  discursos  de  la  ficción  narrativa 
conformen el núcleo fundamental de  lo que hoy en día se suele entender por 
literatura, explica el porqué de la confusión entre estas diferentes nociones.
De entre los conceptos sucintamente definidos hasta ahora, la ficción y la 
no-ficción  conformarán  la materia  central de  este  estudio. Eso  sí,  a pesar de 
que ambos  términos posean un amplio alcance cultural y artístico, a  lo  largo 
de  estas  páginas  serán  usados  sólo  en  su  significado  aplicado  a  los  textos 
escritos. En concreto, la cuestión clave que se planteará aquí radica en averiguar 
dónde  se  sitúa el  límite  entre una noción y otra; una distinción que,  aunque 
despuntaba ya en  la definición aristotélica de historia y poesía5, sigue siendo 
4   Peter Lamarque y Stein Haugom Olsen, Truth, Fiction and Literature. A Philosophical 
Perspective, Oxford, Clarendon Press, 1994, p. 225. 
5     «No  es  función  del  poeta  contar  hechos  que  han  sucedido,  sino  aquello  que  puede 
suceder, es decir, aquello que es verdad según la verosimilitud o la necesidad. El historiador y 
el poeta no difieren entre  sí por  el hecho de que uno escribe  en prosa y otro  en verso  […] La 
diferencia radica en el hecho de que uno narra  lo que ha ocurrido, y el otro,  lo que ha podido 
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en extremo problemática hoy en día. Tradicionalmente se ha entendido que la 
diferencia básica entre ambas formas se basa en principios de orden temático 
y  epistemológico:  el  contenido  de  la  ficción  alude  a  la  narración  de  eventos 
imaginarios mientras que la no-ficción exhibe la capacidad de tratar aspectos 
concretos  de  la  realidad  extratextual.  Esta  división  se  asienta  en  un  rasero 
de apariencia sólida, pero no ha permitido, a pesar de todo, separar de modo 
definitivo cada una de las dos instancias. 
Hoy en día, resulta evidente que la línea divisora entre ficción y no-ficción 
fluctúa  de  acuerdo  a  múltiples  paradigmas  culturales  e  históricos  (la 
comprensión y el alcance público de los mitos, las vidas de santos y los relatos de 
milagros ofrecen un ejemplo bien conocido). En este sentido, el individualismo 
y  subjetivismo  emergentes  en  la  cultura  occidental  desde  el  Renacimiento 
contribuyeron  a  que  diversas  formas  de  no-ficción  tradicionalmente  vistas 
como objetivas o verdaderas abandonaran sus aspiraciones documentales para 
introducirse por los senderos de la introspección personal y la reflexión íntima, 
que habían sido hasta entonces un ámbito propio sólo de la  lírica o la ficción 
sentimental. En consecuencia, estos procesos acabarían por promover el valor 
literario de géneros como el ensayo, las epístolas o la biografía, acercándolos a la 
esfera de otros géneros ficticios. De forma paralela, se ha instalado socialmente 
una concepción filosófica relativista que cuestiona las posibilidades de acceder 
directamente  a  la  realidad.  Diversos  movimientos  filosóficos,  lingüísticos  e 
historiográficos defendieron a  lo  largo del siglo xx  la  incapacidad humana de 
asumir  cualquier  evento  y  de  transmitirlo  sin  la  mediación  intelectual  que 
imponen  las  palabras6� Esto ha llevado a que algunas formas generalmente 
relacionadas  con  el  testimonio  objetivo,  hayan  llegado  a  ser  tratadas  como 
puras  creaciones ficticias. Si  a  lo  largo del último siglo  se ha  llegado a negar 
ocurrir. Por ello la poesía es más filosófica y elevada que la historia, pues la poesía canta más bien 
lo universal, y en cambio la historia lo particular», Aristóteles, Poética, José Alsina Clota (trad.), 
Barcelona, Icaria, 2000, pp. 34-35.
6      George  Steiner  resume  así  la  pérdida  de  inocencia  epistemológica  impuesta  por 
movimientos  como  el  Giro  Lingüístico,  el  postestructuralismo  y  el  deconstruccionismo:  «En 
cada instante concreto de nuestra vida, despiertos o dormidos, residimos en el mundo a través 
del pensamiento. Los sistemas filosófico-epistemológicos que tratan de explicar y analizar esta 
residencia se dividen en dos categorías perennes. La primera define nuestra conciencia y nuestro 
conocimiento del mundo como una percepción a través de la ventana. Este modelo, basado, un 
tanto ingenuamente, en una analogía con la visión ocular, subyace a todo paradigma de realismo, 
de empirismo sensorial. Autoriza una creencia, por compleja y atenuada que sea, en un mundo 
objetivo, en algo que está ‘ahí fuera’ y cuyos elementos ideales y materiales nos son transmitidos 
por  aportes  conscientes  o  subconscientes,  como  lo  es  la  ubicación  de  este  aporte  por medios 
intuitivos,  intelectuales  y  experimentales.  La  otra  epistemología  es  la  del  espejo.  Postula  una 
totalidad de experiencia cuya única fuente verificable es el pensamiento mismo. Es nuestra mente, 
nuestra neurofisiología, lo que proyecta lo que consideramos como las formas y la sustancia de 
la ‘realidad’. Per se esto es el irrefutable axioma kantiano: la ‘realidad’, sea lo que sea lo que la 
compone, es inaccesible. Escapa a cualquier aprehensión demostrable y segura», Diez (posibles) 
razones para la tristeza del pensamiento, Madrid, Siruela, 2007, pp. 71-73.
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a la autobiografía la capacidad para describir algo más que una aproximación 
metafórica a una figura ausente (como se verá con detalle en el epígrafe 3.1), la 
historiografía ha sido asimilada en algunos aspectos a  la creación ficticia por 
una multitud de pensadores contemporáneos entre los que destaca sobre todo 
Hayden White7.  Estas  ideas,  exacerbadas  en  el  relativismo  posmoderno  que 
ha gestado  la autoficción, han puesto en duda  la posibilidad de distinguir de 
manera estable las nociones de ficción y no-ficción basadas en las concepciones 
poéticas tradicionales. 
Por todo ello, en la teoría literaria contemporánea, ni el contenido ni  las 
relaciones obra/mundo resultan suficientes para deslindar ficción y no-ficción. 
Una obra no entra en el régimen de la ficción sólo por desarrollar un contenido 
de  naturaleza  imaginaria,  y  desde  luego  resultaría  ingenuo  partir  de  que 
la  no-ficción  garantiza  un  acceso  neutro  y  directo  a  la  realidad  referencial. 
Más bien, cabe señalar que ambas esferas se fundan sobre estrategias de uso 
diferentes (como se verá sobre todo en el epígrafe 3), y que también establecen 
unas relaciones específicas con la forma en que se manifiestan. Y por «forma» 
no  se  entiende  aquí  un  estilo  narrativo  o  lírico  específico  (aunque  resulta 
innegable que hay convenciones de escritura y fórmulas lingüísticas asociadas 
de manera  tradicional  a  la  expresión  ficticia).  Se  trata más  bien  de  que,  en 
ficción, el contenido es siempre dependiente de la forma en que es enunciado. 
Esta estrecha relación se manifiesta en que los objetos y situaciones ficcionales 
son intensionales, es decir, que lo que son y todo lo que se puede decir sobre 
ellos  está  determinado  por  cómo  han  sido  descritos8.  Por  más  apariencia 
realista que pueda presentar una ficción, nada permite extrapolar ideas sobre el 
mundo real al universo imaginario que aquélla construye; toda la extensión del 
universo que una ficción alberga está contenida en su propia enunciación. Por el 
contrario, la no-ficción, describe objetos y situaciones cuya existencia desborda 
su recreación y que existen con independencia de cómo son descritos.
Pero  esta  diferencia  epistemológica,  ¿se  traduce  en  una  separación 
neta  de  los  textos  de  naturaleza  referencial  o  ficticia?,  ¿existen mecanismos 
formales  que permitan distinguir un  texto histórico o novelesco  y  aplicar  en 
7      Para  un  resumen  de  sus  ideas más  trascedentes  véase  «Introduction:  The  Poetics 
of  History», Metahistory:  the  Historical  Imagination  in  Nineteenth-Century  Europe [1973], 
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1975, pp. 1-42.
8     Según la teoría de los mundos posibles desarrollada sobre todo por Lubomir Doležel y 
que aquí se seguirá, la ficción no carece exactamente de referencialidad ni tampoco finge hacerla� 
De un modo parecido a como la no-ficción refiere al mundo real, la ficción literaria se va creando 
un mundo de referencia al compás de su propia enunciación. Ahí radica la posibilidad de tachar de 
errónea una afirmación que aseverara que Sherlock Holmes no vivía en Baker Street: por más que 
la figura y el mundo del investigador sean pura ficción, su mundo de referencia es estable y bien 
conocido para los lectores («Truth and Authenticity in Narrative», Poetics Today, 1: 3 (1980), pp. 
7-25; y también Heterocósmica. Ficción y mundos posibles [1998], Madrid, Arcolibros, 1999).
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consecuencia  diferentes  estrategias  interpretativas?  Y  sobre  todo  ¿resultaría 
posible identificar como ficticio un texto cuyos contenidos fueran sin embargo 
verdaderos o al menos emitidos con ánimo de verdad? A esta cuestión de si 
es  posible  diferenciar  la  ficción  de  la  no-ficción  sólo  por métodos  formales, 
la  crítica  contemporánea  suele  responder  con una negativa:  no hay  aspectos 
formales exclusivamente privativos de  la ficción o de  la no-ficción, aunque sí 
es posible hablar de rasgos que suelen servir como indicadores de ficcionalidad 
ante el lector. A este respecto, Dorrit Cohn señala diversos atributos semánticos 
de la ficción que pueden relacionarse con algunas tendencias formales9� 
El  primero  de  esos  aspectos  se  basaría  en  una  diferencia  de  niveles  de 
análisis: en ficción el binomio configurado por la historia narrada y el discurso 
mediante el que ésta se encauza funcionan de manera sincrónica y dependiente; 
por el contrario, en no-ficción se añade un nivel de referencialidad que (como 
se vio más arriba) constriñe la acción y su enunciación a un proceso exterior al 
texto. Ello conlleva que un relato de carácter histórico esté sometido a diversos 
procesos de selección, ordenamiento, cita y disposición  temporal cronológica 
de los eventos que en la ficción no se da o sólo de manera limitada. Es decir, la 
coincidencia sincrónica de evento y discurso favorece que la ficción disfrute de 
mayor libertad dispositiva, puesto que la materia tratada se conforma al compás 
de su propia escritura. 
En segundo lugar, Cohn hace hincapié en cómo la ficción privilegia el uso de 
modos narrativos que favorecen el análisis de la conciencia de los protagonistas, 
ya sea convirtiéndolos en sujetos activos de la enunciación o bien en objetos de 
su escrutinio. Esto, por supuesto, resulta imposible para la escritura referencial: 
la focalización del discurso no-ficticio debe pasar indefectiblemente por la figura 
del autor-narrador para mantenerse fiel a la realidad. En este sentido, la voz del 
narrador referencial se acerca a la del narrador ficticio homodiegético en cuanto 
que ambos tienen un saber limitado sobre el universo que describen; en cambio, 
el conocimiento infinito con que el narrador heterodiegético puede construir su 
mundo imaginario queda reservado a la ficción10� 
Por  último,  Cohn  señala  que  un  potente  rasgo  de  separación  entre  la 
escritura ficticia y no-ficticia radica en la duplicidad de las voces narrativas que 
9     El  siguiente párrafo  resumirá  los puntos principales  expuestos por Dorrit Cohn en 
el  capítulo  «Signpost  of  Fictionnality», The Distinction  of  Fiction, Baltimore,  Johns Hopkins 
University Press, 2000, pp. 109-131.
10     Las nociones desarrolladas por Gérard Genette de «homodiégesis» y «heterodiégesis» 
hacen referencia a la naturaleza de una narración. En los relatos homodiegéticos (tradicionalmente 
llamados «en primera persona») la figura del narrador está inmersa en el mundo narrado, mientras 
que en los relatos heterodiegéticos (que corresponden con los generalmente llamados «en tercera 
persona» o «de narrador omnisciente») el narrador focaliza ese mundo externamente. 
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caracteriza a aquélla. Es decir, mientras que en la escritura referencial el autor 
se  dibuja  siempre  explícitamente  tras  la  instancia  intratextual  del  narrador, 
en ficción ambas categorías aparecen separadas. Éste es uno de los principios 
narratológicos  que  más  han  contribuido  a  caracterizar  la  ficción:  en  ella,  el 
autor real se desvanece para dejar paso al narrador, una instancia imaginaria 
del lenguaje que se responsabiliza de toda la enunciación. Incluso en los pasajes 
reflexivos  y  los  comentarios  extradiegéticos  insertos  en  los  textos  de  ficción 
heterodiegética (donde el lector puede creer entrever un juicio moral del autor) 
la voz que se manifiesta debe ser siempre la del narrador. En este punto, más 
que en ningún otro, la diferencia entre los campos de la ficción y la no-ficción se 
hace patente, porque cualquier forma de ficción exige un despegue de la figura 
del  autor  y  porque  todo  texto  de  no-ficción  requiere  la  omnipresencia  de  la 
figura autorial para ratificar la sinceridad de su discurso. 
Pero  si  todos  estos  aspectos  hasta  ahora  señalados  no  logran,  a  pesar 
de  su  relevancia,  fundamentar  una  separación  formal  evidente  entre  ficción 
y  no-ficción,  resulta  necesario  preguntarse  cómo  es  posible  que,  en  el  día  a 
día,  el  público  lector  reconozca  sin mucho  esfuerzo  la  naturaleza  imaginaria 
o  referencial  de  muchos  textos  cuyo  alcance  ontológico  no  siempre  resulta 
evidente. Por ejemplo, el periplo vital de un escritor del que sólo sabe lo que éste 
afirma en su relato autobiográfico, o una narración en primera persona que se 
presenta como ficción. Para responder a estas cuestiones resulta imprescindible 
acudir  a  las  relaciones  comunicativas  que  escritores  y  lectores  establecen  en 
el seno de la tradición libresca. Es decir, para hablar estrictamente de ficción, 
además de  un  contenido  imaginario  y  plenamente  dependiente  del modo  en 
que  ha  sido  enunciado,  es  necesario  tener  también  en  cuenta  los  procesos 
culturales de recepción que la ficción pone en marcha. En última instancia, para 
distinguir si un discurso es aplicable al mundo real o a un mundo imaginario, 
el  lector se vale de compromisos de  lectura pragmáticos bien establecidos en 
su medio  cultural,  y  que,  en  la  práctica  literaria,  se manifiestan  en  diversos 
recursos  textuales,  genéricos  y  paratextuales  (títulos,  formatos  del  discurso, 
etc.). Por ello, en líneas generales, a los lectores les resulta sencillo distinguir 
el valor ontológico de un texto sobre zoología del de otro sobre un hombre que 
amanece convertido en escarabajo. A través de tendencias formales propias y, 
sobre  todo, de  comportamientos  sociales diferentes,  la ficción y  la no-ficción 
construyen  ámbitos diferenciados  en  general  fácilmente  identificables. Como 
señala  Pozuelo  Yvancos:  «La  noción  de  ficcional  no  regula  tanto  la  relación 
obra-mundo como un principio de  situación comunicativa dentro del  cual  se 
inscribe  esa  relación.  Lo  ficcional  domina  simultáneamente  las  operaciones 
semánticas  y  las  evaluaciones  del  universo  institucionalizado  y  socializado 
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que  regula  el  sistema de  comunicación  literaria»11. Es decir,  la ficción  regula 
una estrategia pragmática que garantiza una recepción específica y autónoma 
para sus manifestaciones, mientras que la no-ficción forja otros tipos de pactos 
sociales con sus usuarios. Gracias a estas tradiciones comunicativas, por más que 
la cultura posmoderna haya fomentado la sospecha de que toda escritura es una 
suplantación de la realidad (con su concepción de la realidad como un simulacro 
y  su desconfianza hacia  cualquier  conocimiento estable),  en  la práctica  sigue 
existiendo un compromiso social bien diferente ante las narraciones emitidas 
como ficción o como alusión a realidad.
En resumen, habría que reconocer que la calificación de ficción o no-ficción 
nada tiene que ver con la verdad o falsedad del contenido que un texto vehicule, 
ni  con  las  posibles  relaciones  referenciales  de  los  discursos,  ni  con  un  estilo 
de escritura que permita clasificar una obra de manera estable. La distinción 
existe, pero se plantea en un nivel social más amplio, donde se ponen en marcha 
estrategias cultuales de interpretación asentadas en el uso de  los  lectores. En 
este  sentido,  la  posición  teórica  que  se  sostendrá  a  lo  largo  de  este  estudio 
mantiene que sí puede hablarse de una oposición entre ficción y no-ficción; sin 
embargo, sus diferencias no se fundarán tanto en el carácter referencial o en 
el alcance ontológico de los textos sino en las tradiciones de lectura y acuerdos 
sociales que pragmáticamente establece cada cultura. Así, si  la autoficción ha 
conseguido erigirse en fórmula híbrida a medio camino entre las dos es porque, 
en efecto, ficción y no-ficción conforman ámbitos textuales separados y porque 
hoy en día sus diferencias semánticas resultan evidentes tanto para escritores 
como para lectores.
Ahora bien, ¿cómo se relacionan por fin los amplios conceptos de ficción 
y no-ficción con la estrecha noción valorativa de literatura? Para analizar este 
ámbito,  cabe  recurrir  aquí  al  enfoque  formal  y  pragmático  del  narratólogo 
francés  Gérard  Genette  en  su  ya  clásica  obra  Fiction et diction  (1991). En 
dicho trabajo, partiendo de la noción de literatura, se establece una fructífera 
división que permite clasificar  las obras  literarias en dos grandes grupos:  las 
obras de ficción y  las de «dicción» —término  inventado a  falta de uno mejor 
para  referirse a  la no-ficción—. De modo sucinto, el  crítico  francés considera 
que las obras del primer grupo son obras constitutivamente literarias a causa de 
su tema imaginario —criterio temático—; por el contrario, las del segundo grupo 
sólo conseguirían entrar en el campo de la literatura gracias a un criterio formal 
11     José María Pozuelo Yvancos, «La ficción en la poética contemporánea», Poética de la 
ficción, Madrid, Síntesis, 1993, pp. 63-150, pp. 97-98.
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—criterio que él llama «remático»— que puede ser estable en el tiempo, como 
en el caso de la poesía, o estar sujeto a las condiciones de la estética literaria de 
cada época, como en el caso de la autobiografía, la Historia o el ensayo. 
Genette elabora estas categorías literarias en un célebre cuadro que 
representa  visualmente  la  distribución  y  relaciones  internas  de  las  diversas 
formas literarias12. En este cuadro, significativamente, la novela y la autobiografía, 
los dos géneros que aquí resultan más interesantes, ocupan casillas opuestas. 
Mientras que la novela, género canónico de la ficción, se situaría en el corazón de 
lo literario, la autobiografía quedaría relegada a una esquina de la que cualquier 
cambio en los gustos estéticos parece poder arrojarla:
Régimen
Criterio Constitutivo Condicional
Temático FICCIÓN
Remático
DICCIÓN
POESÍA          PROSA
A la luz de los comentarios anteriores sobre la oposición ficción/no-ficción 
y  de  la  información  que  este  prodigioso  cuadro  ofrece  sobre  los  procesos  de 
configuración del campo literario, resulta posible establecer de modo definitivo 
varios  aspectos  de  las  relaciones  entre  manifestaciones  artísticas.  Primero, 
el  cuadro  permite  entender  que  la  escritura  de  ficción  alcanza  el  estatus  de 
«literatura» por su capacidad para construir mundos imaginarios autónomos y 
verosímiles de cara al lector, no por sus peculiaridades formales ni por el uso de 
un lenguaje especial ni por su disposición en un modo narrativo13� 
En  segundo  lugar,  a  partir  de  la  clasificación  de Genette  resulta  posible 
establecer que toda ficción será considerada siempre literaria (otro asunto es que 
sea buena o mala literatura, claro). Sin embargo, esta asignación no impide que 
otras formas textuales no-ficticias también puedan ser consideradas literarias 
según los paradigmas estéticos de cada época. Múltiples obras historiográficas 
o tratados filosóficos, por ejemplo, encontraron su hueco en el canon general 
una vez que su  referente cultural quedó  lo  suficientemente  lejano como para 
12   Gérard Genette, Fiction  et  diction,  [1991],  París,  Seuil,  2004,  p.  111.  [Traducción 
propia.]
13     A este respecto, resulta evidente que tanto la prosa de ficción como la de no-ficción 
suelen ordenar su discurso de un modo sucesivo o temporal, como en el caso de la novela y del 
cuento  por  una  parte,  y  de  la Historia,  los  diarios  y  la  auto/biografía  por  otro.  Pero  el modo 
narrativo no es el único posible: el ensayo o el aforismo, por ejemplo, se manifiestan a través de 
los modos expositivo y argumentativo.
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permitir lecturas casi puramente estéticas (como los clásicos griegos o latinos). 
Ahora  bien,  la  equiparación  de  ficción  con  literatura  no  debe  entenderse  de 
modo estricto, pues como se ha señalado antes, bajo el paradigma de la ficción 
se agrupa una amplísima esfera de expresiones artísticas de múltiple naturaleza 
mientras que la literatura sólo acoge un tipo de expresiones lingüísticas (orales 
y textuales), unas con tema imaginario y otras que se adscriben a los cánones 
estéticos del momento� 
Por último, el cuadro también permite atisbar que la autoficción debe ser 
concebida como una forma situada a medio camino entre los dos puntos más 
alejados del marco literario: es decir, entre la ficción, representada por la novela, 
y la dicción en prosa, representada por la autobiografía. En ese punto, se abre 
un abismo sobre el que la autoficción viene a construir un puente para redimir 
al género autobiográfico de los límites condicionales del campo de lo artístico y 
asignarle un papel cercano a lo constitutivamente literario14. En otras palabras, 
la escritura autoficticia consigue, mediante su disposición ambigua, colocar las 
narraciones biográficas y autorreflexivas en una estela valorativa más cercana a 
la consideración literaria propia de la ficción.
14      En  este  sentido,  es  tentador  tratar  de  completar  el  cuadro  de Genette  insertando 
la  autoficción  en  la  casilla  vacía. Al  fin  y  al  cabo,  la  autoficción  se  basa  en un pacto  ambiguo 
que  mezcla  los  hechos  referenciales  de  la  autobiografía  del  autor  con  otros  por  él  mismo 
inventados; esto puede llevar a algunos lectores a interpretar como ficticio lo que para otros es 
real. No obstante, hay que tener en cuenta que la casilla vacía del cuadro genettiano no pide ser 
completada por textos condicionalmente ficticios, sino por ficciones condicionalmente literarias. 
Así, la autoficción quedaría más bien en el centro mismo del cuadro, en una encrucijada indecisa 
a medio camino entre ficción y dicción.
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2.1.1.1. La frontera de la no-ficción
A la hora de estudiar  las  formas de escritura englobadas bajo el  término 
de no-ficción lingüística conviene apuntar ciertos aspectos que pueden llevar a 
equívoco por culpa de una terminología poco precisa. Ante todo, es necesario 
puntualizar  que  la  etiqueta  de  no-ficción  se  aplica  a  tipos  de  escritura muy 
variados en su temática y su estilo. Entre ellos, destacan el ensayo de divulgación 
científico, humanístico o filosófico, el relato periodístico, la crítica literaria, la 
Historia, el ensayo de opinión, los libros de viaje y numerosos tipos de escritos 
auto/biográficos. A pesar de sus notables diferencias, estos géneros comparten 
un sólido compromiso social que determina su recepción. Es decir, en no-ficción 
se establece un pacto o contrato de lectura ético entre autor y receptor gracias al 
cual el texto en cuestión se recibe como un documento referencial. De este modo, 
la no-ficción se sirve del horizonte de expectativas del lector para afirmarse en 
su objetividad y garantizar ante el auditorio su carácter de documento objetivo 
sobre el mundo real15� 
Pero  más  allá  de  estos  valores  intrínsecos,  la  no-ficción  también  se 
caracteriza por establecer unas relaciones peculiares con el concepto valorativo 
de  lo  literario.  Como  apuntaba  la  clasificación  de  Genette  vista  más  arriba, 
los géneros no-ficticios  tienden a ser situados  fuera del campo de  lo artístico 
porque privilegian la descripción objetiva sobre cualquier valor estético. De esta 
manera,  sólo  la  excelencia  formal  y  los  cambios  en  los  gustos de  cada  época 
pueden permitir que una obra no-ficticia pase a ser considerada literatura. Es 
decir, un texto científico o ensayístico suele poseer un fin meramente documental 
e  informativo; de modo que  renuncia  a  la  retórica de  lo  literario para mejor 
afirmarse  como  objeto  verídico  y  documental.  Sin  embargo,  los  géneros  de 
no-ficción que trabajan con valores más íntimos (autobiografía, ensayo personal, 
memorias, diarios, autorretratos) suelen poner en juego ambiciones artísticas. 
Por ello es habitual que sus autores procuren convertir sus palabras en un objeto 
estético que otorgue a su obra un significado simbólico mayor que el de la mera 
circunstancia individual que describen. En este caso se podría hablar de textos 
15     Gérard Genette ha denunciado el descuido en que han caído por parte de la crítica las 
formas de escritura de no-ficción en beneficio de las de ficción: «Si les mots ont un sens (et même 
s’ils  en ont plusieurs),  la narratologie –  aussi  bien  sur  son  versant  rhématique,  comme étude 
du discours narratif, que sur son versant  thématique, comme analyse des suites d’événements 
et d’actions relatées par ce discours – devrait s’occuper de toutes les sortes de récits, fictionnels 
ou non. Or, de  toute évidence,  les deux branches de  la narratologie ont  jusqu’ici consacré une 
attention presque exclusive aux allures et aux objets du seul récit de fiction ; et ce, non par un 
simple choix empirique qui ne préjugerait en rien des aspects momentanément et explicitement 
négligés, mais plutôt comme en vertu d’un privilège implicite qui hypostasie le récit fictionnel en 
récit par excellence, ou en modèle de tout récit», Fiction et diction, op. cit., p. 119.
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de no-ficción condicionalmente literarios (según la terminología genettiana). Un 
ejemplo canónico lo compondrían las confesiones de Rousseau o los ensayos de 
Montaigne: obras de dicción que por sus características formales han obtenido 
un puesto permanente en el canon de la literatura occidental. 
A partir de estas ideas, conviene señalar que a lo largo de este estudio se 
abordará únicamente el estudio de textos de no-ficción literarios� En concreto, 
se tomarán como referencia dos géneros estrechamente relacionados con 
la  autoficción:  la  autobiografía  y  el  ensayo  literario.  Para  ello,  las  siguientes 
páginas ofrecerán una definición sucinta de ambos géneros, y más adelante (en 
los  epígrafes  3.1  y  3.2  respectivamente)  se  llevará  ya  a  cabo  un  análisis más 
completo de su historia y alcance. 
2�1�1�1�1� Autobiografías, memorias, diarios y epistolarios
A la hora de definir el género autobiográfico, se debe tener en cuenta que 
el  espacio  literario  del  «yo»  abarca  diferentes  formas  de  escritura  íntima  a 
veces de difícil distinción:  la autobiografía propiamente dicha,  las memorias, 
las  epístolas,  el  diario  y  el  autorretrato.  Estas manifestaciones  literarias  han 
sido  largamente desatendidas por  la  crítica en  favor de  la ficción, pero  todas 
procuran medios diferentes de acercarse a la identidad biográfica del autor. Aquí 
se  ofrecerá  primero  una  aproximación  a  la  autobiografía  propiamente  dicha 
para luego abordar de manera sucinta el resto de manifestaciones vecinas.
De  forma  sucinta,  la  autobiografía  quedaría  definida  como  el  relato 
retrospectivo  en  que  un  narrador,  identificado  plenamente  con  el  personaje 
protagonista  y  con  el  autor,  proyecta  su  identidad actual  sobre  sus  vivencias 
pasadas16. Para Ph. Lejeune, el género autobiográfico compone un producto de 
factura moderna cuya fundación oficial se establece con Les Confessions de J.-J. 
Rousseau en 177017. De este modo, sería inútil hablar de escritura autobiográfica 
antes  de  esa  fecha;  pues  aunque  desde  san  Agustín  puedan  mencionarse 
numerosos textos precursores que indagan en la vida del autor, no existía todavía 
un contexto de recepción  interesado en  la vivencia  íntima y cotidiana de una 
persona anónima. La verdadera acta de nacimiento del género autobiográfico 
se relaciona por tanto con la aparición de textos donde los detalles históricos, 
políticos  o  sociales  que  rodean una  vida quedan  relegados por  la  indagación 
personal de un «yo» doméstico. En este sentido, la autobiografía propiamente 
dicha  se  singularizaría  por  tomar  la  peripecia  biográfica  del  individuo  como 
16     Esta definición que  resume  las características básicas de  la autobiografía  sigue  las 
ideas de J. Romera Castillo, «La literatura, signo autobiográfico», La literatura como signo, J. 
Romera Castillo (coord.), Madrid, Playor, 1981, pp. 13-56.
17     Philippe Lejeune, L’Autobiographie en France, París, Armad Colin, 1971, p. 43.
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objeto de interés. Es decir, partiendo de una imagen previa sobre la personalidad 
del autor,  trata de abarcar  todo el desarrollo de una vida para extraer de sus 
innumerables recuerdos y contradicciones una idea coherente del «yo». Supone, 
como se verá por extenso en el epígrafe 3.1, una construcción unificadora de la 
identidad personal. 
Dada la Modernidad reciente del término «autobiografía» (aparecido hacia 
1800 en Inglaterra), resulta necesario deslindarlo del vocablo más tradicional 
«memorias». Por  lo general, se tildaba de retrato memorístico a  los  libros de 
recuerdos de hombres notables. Así, mientras que lo autobiográfico se especializó 
como un tipo de narración personal centrada fundamentalmente en la vida del 
autor, las memorias privilegian por el contrario los contextos en los que aquélla 
se desarrolla. En otras palabras, las memorias tienen un alcance más amplio y 
se caracterizan sobre todo porque el retrato social adquiere mayor relevancia 
que lo individual. Por supuesto, esta delimitación entre ambas modalidades de 
escritura no  es  concluyente, pues  resulta difícil  fijar  el  límite donde acaba  el 
individuo y comienzan sus circunstancias, pero sirve para subrayar la intensa 
subjetividad de la autobiografía propiamente dicha. 
Por su parte, los diarios son escrituras fragmentarias en las que se plasman, 
día  a  día,  las  anotaciones  del  quehacer  cotidiano.  En  contraposición  a  las 
autobiografías y las memorias —que ofrecen una mirada retrospectiva, elaborada 
y selectiva de la memoria—, los diarios no obedecen a un proyecto global sino 
a una expresión mucho más espontánea. En este sentido, frente a otro tipo de 
relatos memorísticos,  el diario  suele  ser presentado como un género de gran 
verismo, puesto que su inmediatez implica que el paso del tiempo todavía no 
ha podido deformar el recuerdo de las peripecias biográficas plasmadas. Este 
género tiene un origen moderno, y su nacimiento suele fecharse en la Francia 
de  1800,  aunque  con  precedentes  en  la  literatura  anglosajona  (el  diario  de 
Samuel Pepys, sobre todo) y en los diarios de ciertos religiosos (Georges Fox o 
el reverendo John Weasly, entre otros). 
Respecto  a  los  espístolarios,  cabe  mencionar  en  pocas  palabras  que 
suponen una comunicación personal, escrita y a distancia con un destinatario 
concreto; en ellos, la exploración del «yo» ya no se realiza en soledad (como en 
el diario) sino que está condicionada por el diálogo con un «tú» muy presente en 
la conciencia del autor. Por último, los autorretratos literarios son descripciones 
sucintas (muchas veces en verso) que algunos escritores realizan de sí mismos 
representando su apariencia y su carácter.
El  conjunto  formado  por  las memorias,  los  diarios,  los  epistolarios  y  el 
autorretrato conforma un vasto campo que merecería un estudio monográfico 
que profundizara en sus características propias, sus límites con otros subgéneros 
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y  también  los  cauces por  los  que  se  desarrollan  actualmente  en España. Por 
eso, en esta  tesis no se contemplará un material  tan amplio, sino que el  foco 
se  concentrará  exclusivamente  en  la  autobiografía.  Será  éste  el  subgénero 
que más  interesante  resulte  estudiar  aquí  ya que  su notable parecido  formal 
con  la  novela  propicia  que  sea  un modelo  privilegiado  para  ahondar  en  las 
ambigüedades de la ficción. En concreto, se abordará la evolución formal que la 
autobiografía ha sufrido a lo largo de todo el siglo xx, durante el cual ha dejado 
de ser un medio de justificación para los grandes hombres públicos al final de 
sus vidas, ha adoptado fórmulas narrativas propias de la ficción y se ha acercado 
notablemente a la novela18�
2�1�1�1�2� Ensayo literario
Aunque la amplitud del término «ensayo» complica su definición precisa, 
en términos generales aquí se definirá como una forma de escritura expositivo-
argumentativa  libre  sobre  un  tema  humanístico,  científico,  social  o  cultural. 
Dentro de  tan amplia descripción cabe por  supuesto  subrayar una diferencia 
entre  el  «ensayo  literario»  (asistemático,  exento  de  aparato  crítico  y  que 
manifiesta  una  voluntad  de  estilo)  frente  al  «tratado»  o  «ensayo  científico» 
(que  se  caracteriza  por  explorar  una  rama  del  conocimiento  ateniéndose  a 
determinada metodología). De estos dos tipos, sólo el primero será objeto de 
interés en este estudio (y será analizado con más detenimiento en el epígrafe 
3.2).
Dada su  intencionalidad persuasiva, el ensayo  literario es habitualmente 
incluido en la categoría de los géneros didácticos, pero las variadas reflexiones 
que  lo  componen  no  exhiben  jamás  la  estructura  sistemática  propia  de  los 
textos informativos. De hecho, su abierta subjetividad y su estilo conversacional 
convierten al ensayo literario en un género más apropiado para la divagación 
general  que  para  la  transmisión  imparcial  de  conocimientos.  Aunque  a  este 
tipo de escritura se le reconoce una voluntad de estilo, no siempre llega a ser 
considerado  como  una  manifestación  de  valor  artístico  propio,  pues  como 
indicaba Genette, dicha clasificación está condicionada por cuestiones formales 
y culturales. 
En  concreto,  el  tipo  de  ensayo  que  aquí  importará  investigar  será  el  de 
corte autobiográfico heredero de  la obra de Michel de Montaigne y asentado 
18     Philippe Lejeune ya hace notar este fenómeno en Moi aussi, París, Seuil, 1986; Jacques 
Lecarme lo estudia en la literatura francesa en «Indécidables et autofictions» en La littérature en 
France depuis 1986, Bruno Vercier y Jacques Lecarme (eds.), París, Bordas, 1982, pp. 150-155; y 
Albert Stone se aplica a su análisis en la literatura estadounidense en Autobiographical Occasions 
and Original Acts, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1982.
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con posterioridad por Bacon, Boyle, Locke y Pope en la tradición anglosajona 
y por Unamuno, Clarín, Azorín y Ortega en la hispana. Se trata de un tipo de 
ensayo notable por su tema íntimo o de inspiración autobiográfica, por buscar 
una excelencia formal que garantice su entrada en el canon literario de todas 
las épocas y, sobre todo, por su estilo heterogéneo y su ritmo digresivo. Aunque 
en el ensayo literario autor y narrador coinciden en una misma voz, el género 
(como señalan F. J. del Prado, J. Bravo y M.ª D. Picazo19) no propone a pesar 
de todo una reconstrucción retroactiva de la identidad como la que se da en la 
autobiografía. Se trata más bien de una aprehensión del «yo» en un presente 
absoluto donde poco importa el orden cronológico, sólo la subjetividad absoluta. 
Eno tras palabras, en este tipo de ensayo autorreferencial la continua presencia 
del autor acaba por componer una suerte de escrito autobiográfico que renuncia 
a la recuperación diacrónica del pasado para dar primacía al retrato subjetivo 
del presente de escritura. 
En este sentido, la investigación dará cuenta de la notable influencia que 
el ensayo ha ejercido sobre la autoficción —muy visible en la obra de Enrique 
Vila-Matas y Javier Marías sobre todo— y que se revela de forma evidente en su 
tendencia hacia la mezcla de estilos narrativos y la expresión sincrónica de la 
subjetividad.
19      F.  J.  del  Prado,  J.  Bravo  y M.ª D.  Picazo, Autobiografía  y modernidad  literaria, 
Cuenca, Universidad de Castilla-La Mancha, 1994, pp. 245-250.
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2.1.1.2. La frontera de la ficción
La ficción lingüística narrativa será el otro eje a partir del cual se analizará la 
génesis de la autoficción. Se caracteriza por crear universos imaginarios donde 
los  criterios  de  verdad  han  sido  sustituidos  por  otros  de  coherencia  interna; 
se sitúa además en el corazón de lo literario y alberga formas como la novela, 
el cuento, la leyenda o la saga, siendo la primera de todas ellas el género que 
más relevancia ha adquirido en la literatura contemporánea y uno de los más 
relevantes para el estudio de la autoficción. 
Aunque  una  definición  precisa  de  la  novela  escapa  por  completo  al 
objetivo y a las posibilidades de esta investigación, sí cabe señalar que se trata 
de un género narrativo en prosa caracterizado por elaborar mundos de ficción 
independientes.  De  todas  las  posibles  manifestaciones  de  la  novela,  será  la 
de corte autobiográfico  la que más  importe deslindar aquí, pues  conforma el 
tercer gran referente de la escritura autoficticia junto con la autobiografía y el 
ensayo. Por ello, las siguientes páginas se dedicarán a ahondar en ciertos tipos 
de novela muy influidos por la autobiografía con el objetivo de señalar así una 
clara  diferencia  entre  la  «autobiografía  ficticia»  y  la  «novela  autobiográfica» 
propiamente  dicha.  Aunque  el  primero  de  estos  subgéneros  novelescos  no 
será  fundamental  para  el  estudio  de  la  autoficción  y  no  se  le  dedicará  más 
atención a lo largo de estas páginas, sí conviene establecer algunos rasgos que 
lo definan y separen netamente de otras manifestaciones. Respecto a la novela 
autobiográfica,  se  señalarán  a  continuación  algunos  de  sus  aspectos  básicos, 
pero  en  el  epígrafe  3.3  se  analizará  con  más  detenimiento  su  origen  y  sus 
características principales. 
2�1�1�2�1� Autobiografía ficticia
La  autobiografía  ficticia  compone  una  simulación  de  enunciación 
autobiográfica en  la que se encauza el relato de una vida sin que se pretenda 
establecer una identidad entre autor y narrador-protagonista20. Es decir, el texto 
ficticio imita la estructura de un relato autobiográfico con el mero fin de dotar 
de mayor credibilidad al conjunto. De hecho, esta impresión de verosimilitud 
autobiográfica se ve potenciada tradicionalmente con prólogos donde se asegura 
que el libro es una reproducción de cierto manuscrito encontrado por el autor 
(quien simula así un papel de mero editor o traductor, por más que su nombre 
figure en la primera de cubierta). Pero a pesar de todo, este fingimiento suele 
20     Philippe Gasparini, Est-il je? Roman autobiographique et autofiction, París, Seuil, 
2004, p. 20.
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conducir a un tipo de recepción novelesca donde no se pretende que el lector 
tome  el  relato  como verídico,  sino  como pura ficción. Obras  como Robinson 
Crusoe de Daniel Defoe (1719), Manon Lescaut (1728-1731) del Abate Prévost o 
La Vie de Marianne (1731-1742) de Pierre de Marivaux sirven de precedentes a 
una forma de escritura que puede remontarse hasta la novela picaresca y cuya 
práctica sigue siendo común hoy en día. 
Alberca,  ahondando  en  la  naturaleza  de  esta  forma  literaria,  deslinda 
dos  tipos  de  autobiografías  ficticias:  uno  ejemplificado  por  las  Sonatas  de 
Valle-Inclán y La familia de Pascual Duarte de Camilo J. Cela por una parte, 
y otro representado por las Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar y la 
Autobiografía del General Franco de Manuel Vázquez Montalbán por otra21� 
Según  postula  Alberca,  los  dos  primeros  títulos  se  acercarían más  bien  a  la 
novela pura puesto que describen la vida de seres imaginarios, mientras que los 
dos últimos se aproximarían a la novela histórica o a la falsa biografía ya que 
pintan la vida de personajes reales. En este último caso, además, el autor debe 
limitar su recreación imaginaria del personaje histórico para respetar los datos 
conocidos sobre su biografía. Por supuesto, tanto en uno como en otro tipo de 
autobiografía  ficticia,  es  posible  que  el  autor  deslice  datos  sobre  sí mismo  o 
fantasías personales (como es evidente tanto en las Sonatas como en el título de 
Yourcenar), de modo que dependerá del lector captar esos posibles parecidos. 
A  este  respecto,  en  los  casos  concretos  de  autobiografías  ficticias 
homodiegéticas, se podría dar el caso extremo de que los lectores duden de si 
deben interpretar el relato como verdaderamente biográfico. La cercanía formal 
de  este  tipo de  escritura  con el  género de  las memorias podría potenciar,  en 
efecto, esta posibilidad. Sin embargo, Dorrit Cohn acude a las nociones de pacto 
autobiográfico y pacto ficcional desarrolladas por Ph. Lejeune para marcar  la 
diferencia que media entre la autobiografía ficticia y la autobiografía referencial. 
Según su teoría, a pesar del notable parecido de ambas formas, incluso en los 
casos  más  extremos  la  autobiografía  ficticia  deja  ver  claramente  un  núcleo 
imaginario rodeado de un pacto de apariencia biográfica: 
In  effect,  all  fictional  autobiographies  offer  a  telescoped  double  pact:  an 
autobiographical  pact  impacted  within  a  fictional  pact.  I  see  in  this  literally 
equivocal origin of its discourse the decisive factor that (not always consciously) 
shapes the reading experience of a novel cast in first-person form and that sets in 
apart from the experience of reading a real autobiography22� 
21   Manuel Alberca, El pacto ambiguo. De  la novela autobiográfica a  la autoficción, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2007, p. 95.
22   D� Cohn, The Distinction of Fiction, op. cit., p. 33. 
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Es decir, el narrador de una autobiografía ficticia mostraría siempre una 
disconformidad con la figura del autor implícito, un hueco donde el efecto de 
ficción se impondría a  la apariencia biográfica. De este modo, el  lector puede 
ahondar en esa brecha para percibir una estrategia de cooperación diferente.
2�1�1�2�2� Novela autobiográfica
Por su parte, la novela autobiográfica (a veces llamada novela íntima o novela 
del «yo») es aquella que rompiendo  las  tradicionales barreras que separaban 
filosofía y literatura, toma al individuo no ya como sujeto de enunciación sino 
como objeto  central de  su  interés para analizarlo  como otro  tema de estudio 
más. Aunque esta ficcionalización del «yo» conoce actualmente un gran auge, 
sus orígenes se remontan a La Nouvelle Héloïse de J.-J. Rousseau (1761) y al 
Werther de Goethe (1774), primeros precursores de un modelo de escritura que 
se asentaría sobre todo a lo largo del siglo xix� 
Por  lo  general  escrita  en  primera  persona  y  encauzada  mediante  una 
estructura retrospectiva, este tipo de novela se opone al género autobiográfico 
por ser una narración de ficción en la que no se da una identificación ética entre 
narrador y autor (es decir, el escritor no se hace responsable de lo narrado), pero 
sí se ofrecen claves que permiten al lector vislumbrar la similitud entre el autor y 
el protagonista23. Así, en este tipo de obras, el autor se encarna gracias a la ficción 
en un personaje que le sirve no ya para explorar de manera retrospectiva toda 
una vida, sino para recrear un momento especialmente dramático de ella, pues 
la  reconstrucción  cronológica  del  pasado  queda  supeditada  a  la  constitución 
de una trama o intriga novelesca que será la que guíe de forma coherente el 
desarrollo de los hechos hasta el final24. En definitiva, la novela autobiográfica 
se caracteriza (en oposición a la autobiografía propiamente dicha) por admitir 
diversos grados de  identificación entre el autor y su representante ficticio, ya 
que  los  conocimientos  extraliterarios que  cada  lector posea  sobre  la  vida del 
escritor determinarán la interpretación más o menos biográfica que se haga del 
texto. 
Frente  a  la  autobiografía  ficticia,  la  novela  autobiográfica  sostiene  un 
propósito  verdaderamente  introspectivo  (y  es  por  tanto  la  única  forma  que 
23      José  Romera  Castillo  considera  que  la  novela  autobiográfica  es  básicamente  la 
autoficción (De primera mano. Sobre escritura autobiográfica en España (siglo XX), Madrid, 
Visor, 2006, pp. 32-34). Sin embargo, tal y como se planteará en estas páginas, ambas formas de 
escritura ofrecen importantes diferencias tanto discursivas como pragmáticas.
24     Isabel de Castro, «Novela actual y ficción autobiográfica», Escritura autobiográfica. 
Actas  del  II  seminario  internacional  del  Instituto  de  Semiótica  Literaria  y Teatral  (Madrid, 
UNED, 1-3 julio 1992), J. Romera Castillo et alii (eds.), Madrid, Visor, 1993, pp. 152-158.
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interesará  analizar  con  más  detalle  en  este  estudio).  Alberca  resume  con 
las  siguientes  palabras  la  oposición  fundamental  que  media  entre  estos 
subgéneros:
Si  se  compara  la  denominación  «novela  autobiográfica»  con  la  de 
«autobiografía  ficticia»,  llama  la  atención  que,  aunque  ambas  utilizan  los 
mismos  conceptos  y  términos,  la primera procede a  invertirlos  y  lo que en una 
es  sustantivo,  resulta adjetivo en  la otra y viceversa. Es decir,  en el marbete de 
memorias o autobiografías ficticias lo sustancial es lo autobiográfico («memorias» 
y  «autobiografía»)  y  lo  accidental,  lo  ficticio,  aunque  después  lo  sustancial  se 
revele  sólo una  forma o un molde para  canalizar una historia  inventada. Por el 
contrario,  en  la  denominación  de  novela  autobiográfica,  lo  sustancial  parece  lo 
ficticio («novela») y lo autobiográfico, un simple complemento accidental, aunque 
después el lector perciba la fuerte impronta íntima y privada del relato y deje en 
segundo plano lo ficticio sin ningún tipo de contradicción aparente25� 
Estas palabras  recuerdan  la  gran  importancia que  alcanza  el  proceso de 
descodificación lectora en cualquier género, y mucho más aún en uno de contenido 
aparentemente autobiográfico. Ante la mezcla de ficción y alusiones personales 
que caracteriza a la novela autobiográfica, se establece un diálogo pragmático 
entre autor y lector que determinará la interpretación de la obra. Por eso, frente 
a la autobiografía propiamente dicha (un género en permanente sospecha por su 
obligación de mantenerse fiel a la realidad), la ficción autobiográfica aparecerá 
como una  forma más  libre de  transmitir  informaciones personales  tal vez no 
verídicas pero sí al menos de apariencia sincera. Esta capacidad persuasiva de 
la ficción novelesca será precisamente uno de los puntos que con más cuidado 
se observará en el apartado 3 cuando se analice con más detalle los préstamos 
y divergencias de la escritura autoficticia con respecto a la novela personal. 
25   M� Alberca, El pacto ambiguo, op. cit., p. 101.
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2.1.2. Delimitación cronológica del estudio
Aunque la autoficción se ha desarrollado con fuerza en España durante las 
últimas décadas, su reciente origen se sitúa apenas en la Francia de los setenta. 
En  concreto  la  autoficción  nace  oficialmente  en  1977  de  la  mano  de  Serge 
Doubrovsky (como se verá con detalle en el punto 4.1). Dicho escritor y crítico 
literario, por puro espíritu de contradicción, concibió en su obra Fils cierto tipo 
de narración ficticia de hechos reales cuyo máximo objetivo consistía en poner 
en entredicho los resquicios teóricos de algunos célebres estudios de Philippe 
Lejeune  sobre  de  la  autobiografía.  Por  tanto,  en  sus  primeros momentos  de 
andadura, la autoficción aparecía como un híbrido artificial destinado a cumplir 
un papel meramente circunstancial. Sin embargo, la nueva forma de escritura 
fue consolidándose como opción expresiva dentro y fuera de Francia. Y pronto, 
investigadores como Jacques Lecarme mostraron que la autoficción —aún sin 
ese nombre— había ya sido practicada en sus principios básicos por diversos 
escritores a lo largo del siglo xx26� 
Por lo que respecta a las letras hispanas no es posible hablar de autoficción 
como tal hasta el último cuarto del siglo pasado. Es cierto que en la narrativa 
española  de  la  primera  mitad  del  siglo  xx destaca  cierto  autobiografismo 
solapado  en  abundantes  novelas  líricas,  poemáticas  e  intelectuales27,  pero 
no  se  puede  considerar  que  dichas  obras  sean  propiamente  autoficciones. 
En las novelas escritas en tercera persona por Pérez de Ayala, Miró o Sender 
hay incursiones en lo autobiográfico y también en lo ficticio, pero todo ello se 
subordina a la intención social de la obra. Estas novelas líricas anuncian ya la 
reivindicación  del  subjetivismo  que  dominará  las  últimas  décadas  del  siglo, 
pero no se proponen la íntima reconstrucción de una personalidad fragmentada 
que luego llevará a cabo la autoficción; es decir, son biografías de una sociedad 
más que de un individuo�
Además, en España, sólo a partir de 1975 se puede hablar de un verdadero 
auge  del  género  autobiográfico  como  manifestación  de  la  individualidad 
propiamente  dicha.  Tras  el  fin  del  franquismo,  y  en  contra  de  la  tradicional 
resistencia  de  la  literatura  española  a  la  confesión  personal,  la  publicación 
de  autobiografías,  memorias,  diarios  y  epistolarios  de  escritores  nacionales 
26      Jacques  Lecarme,  «L’autofiction:  un  mauvais  genre?»,  Autofictions  et  Cie,  S� 
Doubrovsky, J. Lecarme y Ph. Lejeune (eds.), Cahiers RITM, Université de Paris X, 6 (1993), pp. 
227-249.
27   Ricardo Gullón, La novela lírica, Madrid, Gredos, 1970; Darío Villanueva, La novela 
lírica, I-II, Madrid, Taurus, 1983.
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y  extranjeros  así  como de personajes de diferentes  ámbitos públicos  conoció 
un empuje nunca antes  visto  en  la  edición hispana.  José Romera Castillo ha 
explicado así este proceso histórico:
Pues  bien,  muerto  Franco  (casi)  todo  el  mundo  se  puso  a  escribir  sus 
memorias. El género se puso de moda y tuvo, en consecuencia, un gran eco. Un 
cambio de rasante se había producido. De ahí, que lo autobiográfico germinó con 
una inusitada fuerza y los españoles —tan acostumbrados a perder el tren en otras 
épocas— se iban a subir en el de alta velocidad de la literatura íntima28�
No casualmente, muchos de los escritores que primero ahondaron en las 
nuevas posibilidades del espacio autobiográfico a partir de 1975 formaban parte 
de esa generación de niños que vivieron el  conflicto de  la Guerra Civil  en  su 
infancia y pasaron gran parte de su edad adulta bajo  la dictadura de Franco. 
Parece  que,  de  alguna manera,  el  fin  de  un  régimen  que  a  tantos  escritores 
afectó  en  lo  público  y  en  lo  privado  potenció  un  proceso  de  reconstrucción 
personal de las experiencias vividas durante tan largo periodo29. Y por supuesto, 
esta explosión de la indagación autobiográfica se relaciona íntimamente con la 
instalación progresiva de la exploración autoficticia. 
Por  estos  motivos,  la  autoficción  española  debe  ser  considerada  un 
producto creado exclusivamente a partir del último cuarto del siglo xx� Esto no 
impide que sea posible mencionar como precursoras a algunas obras españolas 
de  la primera mitad del siglo pasado o  incluso de épocas muy anteriores que 
sí anuncian ya la compleja mezcla de realidad y ficción que luego desarrollará 
la  autoficción  (estos  extremos  se  analizarán  con  detalle  en  el  apartado  4.2). 
Por  ejemplo,  en Cómo  se  hace  una  novela  (1927)  de Miguel  de Unamuno  o 
en Automoribundia (1948) de Ramón Gómez de la Serna sí se manifiestan ya 
usos de este tipo de escritura metaficticia en la que autor, narrador y personaje 
intercambian a menudo sus papeles. Y dese luego, es fácil nombrar títulos que 
ya desde la Edad Media han establecido complejos juegos con la identidad de 
su autor y su narrador (el Libro de buen amor y el Lazarillo son los ejemplos 
por  antonomasia)30.  Sin  embargo,  estos  juegos  autobiográficos,  suscitados 
28     J. Romera Castillo, De primera mano. Sobre escritura autobiográfica en España, 
op. cit., p. 23.
29     Se ha argumentado que la moda de la escritura autobiográfica está relacionada con la 
reivindicación del individualismo tan característica del fin del siglo xx. María José Obiol, «La vida 
entre líneas� Boom editorial de memorias, biografías, autobiografías, diarios y cartas», El País (29 
de abril de 1990), pp. 1-2.
30     Jean-Marie Schaeffer retoma la idea de Arthur C. Danto de que el mundo del arte 
se caracteriza por un «enriquecimiento retroactivo de las entidades» (es decir, que cuando una 
obra  innovadora  introduce  un  nuevo  predicado  artístico,  todas  las  obras  ya  existentes  se  ven 
afectadas automáticamente por ella) para sugerir que un texto nunca puede prever sus afinidades 
posteriores con otros textos o clases de textos todavía inexistentes en el momento de su creación. 
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por  la  confusión de  las  figuras del  autor  y  el  narrador,  no produjeron por  sí 
mismos  la escritura autoficticia. Fue necesaria  la combinación de  la reflexión 
metaliteraria permitida por  las  vanguardias de principios de  siglo,  junto a  la 
experimentación novelística de los años sesenta y setenta, más la preocupación 
por la recuperación de la memoria personal que nació tras el fin del franquismo, 
para que surgiera ya a finales de siglo de una forma literaria tan compleja como 
la autoficción. 
En  consecuencia,  la  presente  investigación  analizará  el  fenómeno  de  la 
autoficción  tomando  en  consideración  su  desarrollo  en  el  mercado  editorial 
español desde 1975 hasta la actualidad. 
Es decir, además de las propiedades intrínsecas de un texto en cuestión, los cambios históricos 
eventuales  acabarán por  afectar  los  criterios de  clasificación que permiten describir  o  asignar 
genéricamente dicho texto. Se trata de lo que Schaeffer llama «fenómeno de retracción genérica». 
En este sentido, el auge actual de la escritura autoficticia lleva a que textos tan remotos como el 
Libro de buen amor, el Lazarillo de Tormes o el Correo de otro mundo aparezcan ahora ante 
los  ojos  del  crítico  contemporáneo  cargados  de  nuevos  significados  y  afinidades  posteriores. 
Asumir que estos textos son autoficciones implica descontextualizar por completo dichas obras 
para juzgarlas sólo por raseros y relaciones contemporáneas. En consecuencia, aquí estos textos 
serán nombrados (en el epígrafe 4.2.1) sólo como precursores del juego literario con la figura del 
narrador ambiguo. La noción de «autoficción» se reservará sólo para obras contemporáneas (A. 
C. Danto, «The Artworld», The Journal of Philosophy, 61 (1964), pp. 571-584; J.-M. Schaeffer, 
¿Qué es un género literario?, op. cit., p. 101).
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2.2. Estado de la cuestión: ¿un género 
poco serio?
Como  se  ha  visto  en  el  apartado  anterior,  la  gestación  primera  de  la 
autoficción estuvo  intrínsecamente  ligada a cuestiones de crítica  literaria por 
dos motivos fundamentales. Primero, porque la autoficción nació públicamente 
en los setenta como respuesta a importantes cuestiones de la teoría literaria de 
la época, como la naturaleza de la categoría del autor y la frontera entre géneros. 
Segundo, porque las implicaciones teóricas de la escritura autoficticia plantean 
tales  retos que una  inmediata polémica se desató entre  los  críticos, de modo 
que multitud de investigadores siguen hoy en día trazando sus repercusiones. 
Por todo ello, las siguientes páginas se consagrarán a estudiar la respuesta de 
la crítica literaria ante los avances de la autoficción, y a los intentos que se han 
llevado a cabo por definirla (hasta ahora con escaso grado de consenso)31� Ahora 
bien, dado que esta forma entreveró en su origen la creación artística con la crítica 
literaria (pues nació como contestación a las clasificaciones estructuralistas que 
pretendían  estandarizar  el  género  autobiográfico),  algunos  aspectos  sobre  la 
primera  recepción crítica que  le  fue dispensada  serán  tratados en el  capítulo 
4, «Historia de la autoficción». En el presente apartado sólo se abordarán por 
tanto perspectivas críticas que colaboren a situar el estado actual de los estudios 
de la autoficción, sin entrar en cuestiones relacionadas con su origen. 
Los primeros  investigadores que se enfrentaron a  la autoficción, aunque 
vinculados con la narratología, reconocieron enseguida la dificultad de utilizar 
sólo  criterios  formales  para  la  caracterización  de  esta  nueva  modalidad  de 
escritura. Más allá del análisis lingüístico de las oraciones que componen el texto 
autoficticio,  se  fue  revelando  una  necesidad  de  describir  su  funcionamiento: 
es  decir,  su  significado  y  su  uso.  Así,  el  fracaso  de  los  modelos  poéticos 
31      Cabe  destacar  aquí  los  numerosos  congresos  dedicados  en  Europa,  sobre  todo 
en Francia, a estudiar el fenómeno casi desde su nacimiento� La Université Paris X celebró en 
noviembre de  1992 el  coloquio pionero «Autofictions & Cie»,  con  la participación de Philippe 
Lejeune,  Serge  Doubrovsky  y  Jacques  Lecarme.  En  Besançon,  el  equipo Poétique des genres 
et  spiritualité  de  la Université Franche-Comté organizó,  del  22  al  24 de noviembre del  2000, 
un congreso sobre literatura personal y autoficticia bajo el título de «Ecriture de soi: secrets et 
réticences». En la Université de Saint-Etienne tuvo lugar del 26 al 28 de septiembre de 2002 el 
congreso «Le moi et  l’espace  :  autobiographie et autofiction dans  les  littératures d’Espagne et 
d’Amérique latine». Asimismo, el CNRS (Centre Nationale de la Recherche Scientifique), el ITEM 
(Institut des textes et manuscrits modernes) y la ENS (Ecole Normale Superior) llevaron a cabo 
en julio de 2008 un congreso titulado «Décade autofiction» en la ciudad francesa de Cerisy-la-
Salle. Fuera del ámbito francés, la Universidad de Bremen avanzó en el estudio de la autoficción 
española con su congreso «La auto(r)ficción en la literatura española y latinoamericana» llevado 
a cabo del 6 al 8 de febrero de 2009. Además, Isabelle Grell y Arnaud Genon organizan el coloquio 
«Culture(s) et autofiction(s)» en Cerisy-la-Salle, del 16 al 23 de julio de 2012.
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tradicionales a la hora de describir la naturaleza de la autoficción en términos 
semánticos  o  sintácticos  impulsó  durante  los  años  noventa  la  asunción  de 
modelos  pragmáticos  que  explicaran  cómo  este  género  es  creado  y  recibido 
como un producto diferente de la novela y de la autobiografía. Todo ello desde 
una perspectiva que  fundiría  los principios básicos de  la narratología con  los 
presupuestos pragmáticos de  la  teoría de  los  actos de  lenguaje. En  concreto, 
la  autoficción  ha  venido  siendo  definida  por  casi  todos  sus  estudiosos  como 
una  versión  «poco  seria»  de  la  autobiografía;  y  en  tan  breve  consideración 
se encierra una completa clasificación pragmática acorde con  la  teoría de  los 
speech acts (o actos de habla) apuntada por J. L. Austin y desarrollada por J. 
R� Searle32. Dicha teoría ha sido tan influyente en el estudio de  la autoficción 
que, antes de poder seguir adelante, se dedicarán algunas páginas a exponer sus 
principales propuestas, para luego analizar cómo éstas han sido reiteradamente 
aplicadas a la escritura autoficticia.
La  teoría de  los  actos de habla,  según  la desarrolló  J. R. Searle,  se basa 
fundamentalmente en un acercamiento pragmático a la obra literaria. Es decir, 
propone que el estudio del discurso va necesariamente ligado al de la enunciación 
como acto constitutivo y regulador del mismo33. El discurso no se concibe ya 
como una mera disposición de signos en un texto, sino como un instrumento 
en  una  significación  comunicativa  concreta.  En  este  sentido,  por  lo  que  a  la 
pragmática concierne, la descripción sintáctica y semántica de la materialidad 
del texto se revela insuficiente; es necesario tener en cuenta también el lenguaje 
socialmente codificado que regula la producción y recepción de obras literarias 
(contextos, reglas sociales, lenguaje performativo…). 
En  concreto,  la  teoría de  los  actos del  lenguaje de Searle  rechaza que  la 
ficcionalidad de un texto dependa en exclusiva de sus características textuales, 
semánticas o de las relaciones lenguaje-realidad y reclama por el contrario la 
importancia  de  la  intencionalidad  del  autor  con  respecto  a  su  texto.  En  este 
sentido,  la  teoría  expone  que  los  enunciados  de  ficción  que  un  autor  emite 
no  se  comportan  pragmáticamente  como  los  demás  enunciados.  Los  actos 
ilocutivos34 comunicativos garantizan la adhesión del locutor con su enunciado, 
32     John L. Austin estableció los principios y la terminología de esta teoría en su célebre 
obra póstuma How to do things with words (1962). Su epígono, John R. Searle, desarrolló estas 
tesis posteriormente, sobre todo en su famoso artículo «Statuto logico della finzione narrativa» 
[1975], Versus, 19-20 (1978), pp. 148-162.
33     J. Á. García Landa, Acción, relato, discurso, op. cit., p. 216.
34  Un acto ilocutivo o ilocucionario se define como la acción que se realiza al decir algo, 
por  ejemplo,  una  promesa  o  una  amenaza.  Es  necesario  distinguir  este  concepto  del  de acto 
locutivo o locucionario (la producción de lenguaje según unas normas morfológicas, sintácticas, 
etc.) y del de acto perlocutivo o perlocucionario (la consecuencia de un acto de habla, por ejemplo, 
alegrar o asustar).
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es  decir,  son «serios» porque hay un  compromiso  con  lo  que  se  dice.  Por  el 
contrario,  los  enunciados  ficticios  no  podrían  considerarse  actos  ilocutivos 
plenos porque no son «serios», no comprometen al emisor con la verdad de su 
texto. Los enunciados ficticios pueden tener la forma de enunciados ilocutivos 
convencionales, pero el autor no se responsabiliza de la verdad de lo que dice 
ni tampoco puede probarla. Esta falta de seriedad muestra que lo que el autor 
de ficciones hace es «fingir» sus aserciones. En otras palabras, cuando el autor 
de ficciones escribe, no hace afirmaciones, sólo finge hacerlas. No se trata por 
supuesto de que pretenda engañar a nadie, simplemente, al igual que un actor 
en escena, hace «como si» se comprometiera con lo que dice. 
En conclusión, según esta teoría  la ficción literaria no estaría compuesta 
por  actos  de  habla,  sino  por  un  fingimiento  continuo  de  actos  de  habla;  no 
sería ya una mímesis de realidad sino una mímesis de enunciados plenos. Esta 
concepción de la lengua literaria como uso parásito de la lengua comunicativa ha 
tenido tanto fieles defensores como feroces detractores, pero ha sido empleada 
extensivamente  para  estudiar  la  autoficción.  En  concreto,  dicha  teoría  ha 
servido para presentar  la escritura autoficticia como el correlato poco serio o 
pragmáticamente descomprometido de la autobiografía. Es decir, mientras que 
la autobiografía se compondría de enunciados comunicativos plenos (porque el 
autor se compromete con la seriedad de lo enunciado), la autoficción conformaría 
una versión descomprometida de aquélla (donde el autor sólo «fingiría» estar 
enunciando sus palabras con seriedad). Dicha definición negaría por  tanto  la 
posibilidad de que la autoficción transmita informaciones sinceras o auténticas 
sobre la personalidad de un autor, algo que, como se verá más adelante, resulta 
más que dudoso�
Aunque los presupuestos pragmáticos de los que parte la teoría de actos de 
habla resultan incontestables, su desarrollo posterior se ha revelado insuficiente 
para  abarcar  muchas  manifestaciones  discursivas  artísticas.  Un  campo  tan 
determinado como la escritura literaria ficticia parece no ajustarse bien a sus 
principios descriptivos, pensados sobre todo para las estrategias comunicativas 
orales. Por tanto, a continuación se repasarán los análisis más significativos de 
la autoficción llevados a cabo desde la teoría de los actos del lenguaje (prestando 
atención tanto a sus propuestas como a las críticas que han recibido) y después 
se propondrán nuevas clasificaciones para abordar el estudio de la autoficción 
desde perspectivas diferentes.
Gérard Genette ha sido el especialista que ha extraído más conclusiones 
interesantes de la teoría de los actos de habla en relación con la autoficción (y 
ello aunque no haya dedicado nunca una monografía al tema sino sólo apartados 
marginales en diversos estudios). Concretamente, en Fiction et diction (1991) se 
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desarrolla una teoría fundamental para los estudios autoficticios. En este libro, 
Genette parte de la aceptación del punto de vista pragmático de Searle pero añade 
que los discursos heterodiegéticos alcanzarían a ser algo más que enunciados 
fingidos: son también una declaración o invitación muy seria del autor hacia el 
lector para que éste entre en su ficción («Lector, ten a bien imaginar que…»). 
Por lo demás, el crítico francés busca las raíces de la oposición entre los textos de 
ficción y los de dicción en la relación pragmática opuesta que cada una de estas 
esferas plantea entre las categorías de autor y narrador. A saber: los autores de 
textos no-ficticios marcarían su adhesión sincera al relato identificándose con 
el narrador, mientras que en los textos de ficción podría señalarse una brecha 
entre la identidad del autor y la del narrador que permitiría al primero hacer 
afirmaciones sin comprometerse verdaderamente con ellas. Es decir, habría una 
diferencia pragmática fundamental que permitiría distinguir la dicción (Autor = 
Narrador) de la ficción (Autor ≠ Narrador)35. De hecho, en los textos históricos 
o autobiográficos, la identidad entre autor y narrador sería tan evidente que ni 
siquiera sería necesario mencionar la categoría del narrador� Así, cada género 
podría  ser  explicado  en  fórmulas  como  las  siguientes,  donde «A» designa  al 
autor, «N» al narrador y «P» al personaje:
   
A
       =  =
N  =  P
A
       =  ≠
N  ≠  P
Autobiografía Relato histórico
A
       ≠  ≠
 N  =  P
A
       ≠  =
 N  ≠  P
A
        ≠  ≠
 N  ≠  P
Ficción 
homodiegética
Autobiografía 
heterodiegética
Ficción 
heterodiegética
Este  esquema  también  podría  aplicarse  a  la  autoficción,  dando  lugar  a 
un  resultado  paradójico  («le  petit  triangle  monstrueux»,  como  lo  definió  J. 
Lecarme36):
35      «Par  référence  au  régime général  de  signes,  on pourrait  encore qualifier  ces  trois 
relations,  respectivement, de sémantique (A-P), syntaxique (N-P) et pragmatique (A-N). Seule 
la dernière concerne la différence entre récits factuels et fictionnels […]», G. Genette, Fiction et 
diction, op. cit., p. 162. 
36     J. Lecarme, «L’autofiction: un mauvais genre?», art. cit., p. 229.
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A
        ≠  =
N  =  P
Es decir, en el caso concreto de la autoficción, Genette entiende que ésta es 
una forma de escritura caracterizada por la identidad nominal de autor, narrador 
y personaje (A = N y A = P) pero en la que se mantiene la disociación entre autor 
y narrador propia de  la escritura de ficción (A ≠ N), pues  lo  importante aquí 
no es la identidad numérica u onomástica sino la adhesión seria del autor a su 
texto. Es decir, Genette identifica la autoficción con el viejo recurso literario de 
inmersión del autor en su propio mundo; un mero  juego metaficticio que no 
compromete al autor con la verdad de su relato. Por ejemplo, el autor Borges 
puede afirmar que el personaje también llamado Borges ha visto un aleph, pero 
desde luego no se refiere a su vida real extraliteraria. Por ello, las autoficciones 
que  aseguran  transmitir  contenidos  verdaderamente  autobiográficos  son 
consideradas por Genette como «falsas autoficciones» o meras autobiografías 
vergonzantes  camufladas  bajo  el  paratexto  de  «novela».  A  su  respecto,  no 
nombra ningún ejemplo y sólo añade en una discreta nota a pie de página: 
Je parle ici des vraies autofictions —dont le contenu narratif est, si j’ose dire, 
authentiquement fictionnel, comme (je suppose) celui de la Divine Comédie—, et 
non des fausses autofictions, qui ne sont “-fictions” que pour la douane: autrement 
dit, autobiographies honteuses. De celles-ci, le paratexte d’origine est évidemment 
autofictionnel, mais  patience:  le  propre  du  paratexte  est  d’évoluer,  et  l’Histoire 
littéraire veille au grain37�
 Es decir, Genette encuentra insostenible defender la identidad de autor y 
narrador (A = N) en un texto se reclama de ficción en el paratexto dado que esta 
correspondencia sólo sería posible en textos de no-ficción. Niega la posibilidad 
de que un autor se adhiera a la verdad de su texto a pesar de que los hechos de 
su  relato  no hayan  acaecido  literalmente. El  hecho de  que  el  autor  implique 
su propio nombre y celebridad en un acto  ilocutivo poco serio sería sólo una 
nueva vuelta de tuerca en el juego de enunciados fingidos que caracteriza a la 
ficción38�
37   G� Genette, Fiction et diction, op. cit., p. 161.
38      Sin  embargo,  anteriormente  Genette  había  expresado  una  opinión  más  positiva 
acerca de la capacidad de la autoficción para encarnar un discurso con visos autobiográficos. En 
referencia a cierto resumen de A la recherche du temps perdu que Marcel Proust redactó en una 
carta dirigida a Mme. Scheikévitch, Genette se detiene a comentar la irrefrenable tendencia de 
Proust a utilizar la primera persona para resumir las peripecias de su obra: «Mientras yo paso 
deliciosas horas en Balbec…», «cuando yo empiezo a sospechar de Albertina», etc. Tras el análisis 
de este peculiar sumario, concluye Genette que Proust no resume su obra como si de una simple 
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En 1993, partiendo de las teorías de Genette aunque con un enfoque propio, 
el profesor Jacques Lecarme avanzó  también algunas definiciones ya clásicas 
sobre la autoficción. Para él, esta forma de escritura debe comprenderse como 
un relato ficticio, falto de la seriedad de la autobiografía y en el que se da una 
disociación del autor y el narrador. Esta propuesta de naturaleza pragmática se 
resume en una definición que puede considerarse canónica: 
[…]  l´autofiction  est  d´abord  un  dispositif  très  simple:  soit  un  récit  dont 
auteur,  narrateur  et  protagoniste  partagent  la même  identité  nominale  et  dont 
l´intitulé générique indique qu´il s´agit d´un roman39� 
Pero,  ¿realmente  puede  la  homonimia  de  autor,  narrador  y  personaje, 
sumada a una mera referencia paratextual, considerarse motivo suficiente para 
asegurar que un texto está transgrediendo los límites de la novela e incluso los 
de la realidad y la ficción? La firma y el uso del nombre del autor real en efecto 
introducen un matiz pragmático de fuerza innegable. Sin embargo, la inmersión 
del autor en el mundo de sus personajes es un recurso antiquísimo que, desde 
Dante  a  Borges,  simplemente  parece  haber  ayudado  a  facilitar  la  ilusión  de 
verosimilitud  que  la  literatura  despliega.  Además,  hay  ocasiones  en  que  un 
personaje  innominado ha sido creado con alusiones más o menos directas al 
propio autor, de modo que el  lector no dude en identificar los sentimientos y 
opiniones del narrador con los del autor real a pesar de que sus vidas sean bien 
diferentes  (por  ejemplo, Antonio Muñoz Molina  no  es  traductor  simultáneo, 
pero es fácil entrever al hombre real en el innominado protagonista de El jinete 
polaco). Este tipo de obra, ¿quedaría dentro de los límites de la autoficción o 
permanecería en los márgenes de la novela tradicional? Por su parte, el criterio 
que alude a la marca paratextual que asegura al lector que lo que tiene entre sus 
manos es una genuina novela también resulta un recurso valioso para guiar desde 
el comienzo de la lectura las expectativas del receptor, pero su fiabilidad puede 
ponerse en entredicho. El hecho de que la palabra «novela» figure rutilante en la 
portada de un libro, justo bajo el título de la obra en cuestión, puede responder 
novela en primera persona se tratara. Pero, puesto que La recherche tampoco puede considerarse 
una  autobiografía,  Genette  sugiere  que  sería  necesario  buscar  un  concepto  intermedio  que 
responda al peculiar «contrato de lectura» que se revela en el resumen Scheikévitch. En palabras 
de Genette, este contrato sería: «“En este libro, yo, Marcel Proust, cuento (como ficción) cómo 
conozco a una tal Albertina, cómo me enamoro de ella, cómo la secuestro, etc. Es a mí a quien yo 
atribuyo en este libro unas aventuras que en la realidad no me han sucedido, al menos de esta 
manera. En otras palabras, yo me invento una vida y una personalidad que no son exactamente 
(‘no siempre’) las mías”». Para designar a esta peculiar forma de ficción, Genette no encuentra 
mejor término que «aquel con el que Serge Doubrovsky designa su propio relato: autoficción» 
(Palimpsestos. La literatura en segundo grado [1982], Madrid, Taurus, 1989, p. 324).
39     J. Lecarme, «L’autofiction: un mauvais genre?», art. cit., p. 227. 
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a diferentes causas; y en realidad, es posible que sean más bien las aspiraciones 
comerciales de la casa editorial las que decidan a qué género en boga pertenece 
el  texto que publica. La  fragilidad de estas dos características supuestamente 
inmanentes de la autoficción, sumada al parecido formal de ésta con la novela 
homodiegética, han arrojado muchas dudas sobre las posibilidades de describir 
esta modalidad de escritura sólo mediante esos dos principios. 
En 1996, la profesora y escritora Marie Darrieussecq partió de nuevo de las 
tesis expuestas por Genette en Fiction et diction para reconducir las discusiones 
sobre la naturaleza de la autoficción. En su revelador artículo «L’autofiction, un 
genre pas sérieux»40, Darrieussecq fue tal vez la primera en reclamar el estatuto 
perfectamente  irresoluble de  la autoficción como  forma de escritura a medio 
camino  entre  los  enunciados  fingidos  de  la  novela  en  primera  persona  y  los 
enunciados serios de la autobiografía. Según Darrieussecq, la novela en primera 
persona se configura como un acto de lenguaje que finge ser un enunciado de 
realidad (por lo que nunca puede mencionar explícitamente su estatuto ficticio); 
por el contrario, la autobiografía se caracterizaría por ser tanto un enunciado 
serio como una petición de confianza dirigida al lector («cree que» en vez del 
«imagina  que»  de  la  novela  heterodiegética).  Por  su  parte,  la  autoficción,  al 
reclamar ser creída y no ser creída al mismo tiempo, hace gala de una doble 
naturaleza  factual  y  ficticia  que  la  impide  encajar  tanto  en  el  paradigma  de 
la novela como en el de la autobiografía. Su propuesta de un pacto de lectura 
ambiguo  deja  al  lector  sin  las  claves  imprescindibles  para  diferenciar  los 
enunciados de realidad de los enunciados fingidos:
Si,  à  la  lecture,  on  ne  peut  faire  la  part  des  choses  entre  l’engagement 
illocutoire «sérieux» d’une autobiographie et le «désengagement», ou engagement 
feint, d’un roman à la première personne, l’autofiction, ambiguë à plus d’un titre, 
pose d’une façon tout à fait nouvelle le problème de l’«engagement» vu sous l’angle 
de la parole: se présentant à la fois comme roman à la première personne et comme 
autobiographie,  l’autofiction ne permet pas au  lecteur de disposer des clés pour 
différencier l’énoncé de réalité et l’énoncé de fiction41�
De  este  modo,  el  peculiar  proceso  de  recepción  de  la  autoficción  se 
resuelve  en  una  superación  de  la  disyuntiva:  enunciado  serio  o  enunciado 
poco serio. El lector de autoficciones no posee los datos suficientes como para 
decidir sobre la seriedad del texto, y gracias a ello, puede acceder a un sentido 
mucho más  complejo  sobre  las  relaciones  entre  ficción  y  realidad.  Por  ello, 
40     Marie Darrieussecq, «L’autofiction, un genre pas sérieux», Poétique, 107 (septiembre 
1996), pp. 369-380.
41   Ibíd., p. 377.
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según Darrieussecq, la autoficción no debería ser interpretada como una mera 
travesura literaria, sino como una forma de escritura diseñada para producir un 
sentido único:
Dans  tous  les  cas,  il  ne  s’agit  pas  là  d’un  «truc»  littéraire mais  bien,  avec 
combien de dignité, de la création d’un sens que seule la forme autofictive pouvait 
produire42�
En conclusión, el mérito de Darrieussecq no consiste sólo en haber colocado 
la autoficción en la encrucijada de géneros en la que nace, sino también en haber 
reclamado la dignidad de esta modalidad de escritura� Pero sobre todo, la teoría 
de Darrieussecq destaca por haber hecho patente que la teoría de actos de habla 
es insuficiente para describir los procesos de la autoficción. 
Posteriormente, los análisis más enriquecedores de la crítica francesa al 
respecto de la escritura autofictica han venido de la mano de Philippe Forest (Le 
Roman, le je, 2001) y de Philippe Gasparini (Est-il je? Roman autobiographique 
et  autofiction,  2004;  Autofiction:  Une  aventure  de  langage,  2008).  Forest 
encauzó una teoría cuya máxima novedad radicaba en acercarse a la autoficción 
desde un punto de vista principalmente novelesco, en vez de utilizar un enfoque 
sólo  autobiográfico. Partiendo de  la  idea de  que  resulta  imposible  componer 
un autorretrato sin ficción (por el hiato estético que la literatura impone en la 
realidad  y  su  representación),  Forest  denuncia  el  egocentrismo  de  la  novela 
actual y su errónea concepción del «yo» como expresión auténtica de lo vivido� 
De hecho, su propuesta sitúa la autoficción a medio camino entre dos formas 
enfrentadas de exhibición personal: la «ego-littérature» (que acogería todas las 
manifestaciones centradas en la ilusoria tarea de narrar de manera objetiva la 
experiencia) y el «Roman du Je» (los  textos que asumen  la  imposibilidad de 
contar lo real para centrarse con éxito en la recreación imaginaria del sujeto)43� 
Por su parte, Gasparini emprendió en 2004 el proyecto de definir y establecer los 
límites de la novela autobiográfica, lo cual le llevó inevitablemente al problema de 
la autoficción. En su primer acercamiento a este concepto, Gasparini planteaba 
una definición sencilla basada, primero, en la homonimia de todas las instancias 
narrativas, y segundo, en la proyección imaginaria e inverosímil de sucesos no 
biográficos44. De este modo, la autoficción se desplazaría definitivamente hacia 
la narración ficticia, y podría ser clasificada como una forma novelesca a medio 
camino  entre  lo  verosímil  y  lo  verificable.  Posteriormente,  Gasparini  llevó  a 
cabo un análisis más completo de la autoficción en Autofiction: un aventure du 
42   Ibíd., p. 378.
43     Philippe Forest, Le roman, le je, Nantes, Editions Pleins Feux, 2001, pp. 9-23.
44     Ph. Gasparini, Est-il je?, op. cit., pp. 22-30.
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langage, donde aborda ya un repaso firme a su historia y al primer planteamiento 
doubrovskiano.  Aquí,  Gasparini  insiste  en  no  considerar  esta  modalidad  de 
escritura como un género propio y sigue manteniendo un entusiasmo contenido 
sobre la novedad del género (que él considera de orden principalmente formal), 
pero  sí  avala  su  fuerza  para  transmitir  de  manera  idónea  las  necesidades 
expresivas del «yo» contemporáneo45�
En España, la mayoría de los escasos investigadores que han profundizado 
en la autoficción han seguido la teoría de actos de lenguaje con más o menos 
fidelidad.  Destaca  sobre  todo  el  trabajo  llevado  a  cabo  por  el  grupo  de 
Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y de Nuevas Tecnologías (ISLTYNT) 
de la UNED, que con José Romera Castillo a la cabeza ha abordado el estudio 
de  la  autobiografía  y  otras  manifestaciones  literarias  privadas  en  España. 
Entre los miembros de dicho grupo sobresale Alicia Molero de la Iglesia, cuyas 
investigaciones se centran en los procesos de narrativización del «yo». A ella le 
corresponde el honor de haber elaborado la primera tesis doctoral española sobre 
la autoficción, publicada  luego con el  título La autoficción en España: Jorge 
Semprún, Carlos Barral, Luis Goytisolo, Enriqueta Antolín y Antonio Muñoz 
Molina46. En diferentes artículos, pero sobre todo en «Autoficción y enunciación 
autobiográfica»47, Molero estudia las razones del florecimiento de la autoficción 
en España y expone las principales características formales del género a través 
del análisis de obras publicadas entre los años setenta y noventa por diversos 
autores  españoles.  Entre  sus  hallazgos  fundamentales  destaca  sobre  todo  su 
estudio de la autoficción como artefacto estético fruto de una inusitada mezcla 
de  técnicas narrativas propias de  la autobiografía y de  la novela. A  través de 
ellas, se logra tan inextricable interacción de realidad y ficción en el texto que su 
referencialidad sólo puede dirimirse en un nivel pragmático; de hecho, Molero 
llega incluso a proponer un pacto autoficticio —netamente diferenciado del pacto 
autobiográfico  (propio  de  la  autobiografía)  y  del  pacto  fantasmático  (propio 
de  la  novela)— para  explicar  las  peculiaridades  comunicativas  de  este  nuevo 
género. Y sin embargo, tras esta defensa de la originalidad y alcance expresivo 
de  la autoficción, Molero sencillamente concluye que ésta no es más que una 
forma irresponsable de autobiografía: una «falsa enunciación que contiene el 
relato de unas circunstancias más o menos históricas y cuyo protagonista señala 
al propio autor»48. En su aplicación estricta de los presupuestos de la teoría de 
los actos de lenguaje, Molero asume que toda ficción es inherentemente poco 
45     Ph. Gasparini, Autofiction: Une aventure du langage, París, Seuil, 2008, p. 221.
46     Alicia Molero de la Iglesia, La autoficción en España: Jorge Semprún, Carlos Barral, 
Luis Goytisolo, Enriqueta Antolín y Antonio Muñoz Molina, Berna, Peter Lang, 2000.
47      Alicia Molero  de  la  Iglesia,  «Autoficción  y  enunciación  autobiográfica»,  Signa, 9 
(2000), pp. 531-549.
48   Ibíd., p. 535.
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seria e irresponsable. Así, el eficaz edificio formal de la autoficción sólo serviría 
en última instancia para emitir un discurso más o menos autobiográfico como 
expresión propia sin responsabilizarse a pesar de ello del mensaje transmitido. 
En definitiva, al considerar la autoficción como un mero enunciado falso, este 
tipo de escritura queda limitado a no ser más que una enunciación «poco seria» 
de un discurso autobiográfico que ni siquiera es totalmente verídico. Es decir, 
algo parecido a esa autobiografía vergonzante que tanto molestaba a Genette.
Después de este repaso, resulta patente que la teoría de los actos del lenguaje 
ha relegado siempre a la autoficción al estatuto de autobiografía irresponsable 
o  poco  seria,  demostrando  una  y  otra  vez  su  incapacidad  para  dignificarla  y 
describirla con precisión. Es fácil observar que esta teoría se funda en una base 
lingüística que difícilmente se acomoda a las categorías literarias. Por ejemplo, 
es muy discutible que una  teoría  sobre el habla pueda aplicarse  sin más a  la 
comunicación entre autores y lectores, pues ésta, a diferencia de cualquier otra, 
se  realiza por  escrito  y  en dos  fases no  simultáneas  (escritura  y  lectura)  que 
imponen siempre la ausencia de uno de los agentes de la comunicación (el lector 
en la escritura y el autor en la lectura). Por todo ello, la teoría de los actos del 
lenguaje ha  recibido críticas  contundentes que Thomas Pavel  resume en  tres 
puntos49.  Primero,  Pavel  señala  que  la  neta  división  entre  enunciados  poco 
serios y  serios  responde a una  idealización del  concepto de «verdad» que no 
contempla que la fiabilidad de las aserciones no puede ser total; la verdad está 
matizada por la duda, la opinión o las creencias. Segundo, no parece legítimo 
identificar  la  compleja  figura  del  autor,  cargada  de  resonancias  históricas  y 
culturales, con  la de un mero emisor de enunciados; además, sería necesario 
tener en cuenta a la figura del narrador, que es la fuente ficticia que ciertamente 
se responsabiliza de esos enunciados imaginarios. Tercero, las discusiones sobre 
qué quiso decir determinado autor en su obra demuestran que no siempre hay 
forma de distinguir  los  juicios de  valor  emitidos  seriamente por un autor de 
aquellos otros que se refieren al mundo ficticio que está construyendo. No es 
posible decir que un autor no se compromete con ninguna de las afirmaciones 
de su obra de ficción ni que ésta no exhibe su opinión de alguna manera;  los 
enunciados pueden  responder a  intenciones más  complejas que  la dicotomía 
serio frente a poco serio. En conclusión, con su concepción de la ficción como 
forma  parásita  del  habla  comunicativa,  parece  que  la  teoría  de  los  actos  de 
habla adolece todavía del viejo prejuicio que identifica a la ficción con una mera 
desviación del habla seria y comprometida. 
Ahora bien, el hecho de poner en duda la seriedad o falta de seriedad de 
los enunciados ficticios no implica que se esté cuestionando aquí la importancia 
49   Thomas Pavel, Univers de la fiction [1986], París, Seuil, 1988, pp. 30-39.
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de la intención del autor a la hora de evaluar la naturaleza del texto ficticio. La 
intención, quede ésta explícita en el texto o sea sobrentendida gracias a ciertas 
tradiciones de lectura, crea un contexto pragmático adecuado para la situación 
comunicativa en que nace y  se desarrolla  la ficcionalidad. Por ejemplo,  en  la 
autobiografía y en la autoficción es imprescindible tener en cuenta la disposición 
del autor hacia su enunciado literario, pero no porque sea importante averiguar 
si  sus  intenciones  son  serias  o  no,  sino  porque  su  más  o  menos  explícita 
declaración de que con sus palabras ha  tratado de captar  lo mejor posible  la 
verdad determina  la solidez del pacto de  lectura que se establece entre autor 
y  lector.  Es  decir,  sólo  en  un  nivel  pragmático  consigue  su  singularidad  lo 
autobiográfico. Por tanto, la autoficción puede concebirse como una ficción que 
se aprovecha de  las expectativas de  recepción del género autobiográfico pero 
con una paradoja: confiesa abiertamente su naturaleza ficticia. 
Para  el  estudio  de  la  autoficción  y  de  la  ficción  resulta  adecuado  seguir 
una  corriente  de  pensamiento  propiamente  literaria  que  distinga  netamente 
las  categorías  teóricas  de  autor  y  narrador  y  que  tenga  en  cuenta  valores 
pragmáticos y semánticos. En este sentido, los últimos estudios aparecidos en 
España sobre el  fenómeno autoficticio han trazado propuestas metodológicas 
de raíz literaria que también tienen en cuenta el origen e impacto cultural de 
esta  forma  de  escritura. M.  Alberca  (quien  ya  había  apuntado  en  1996  tesis 
pioneras en su artículo «El pacto ambiguo») publicó en 2007 una fundamental 
monografía sobre el fenómeno, El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica 
a  la  autoficción,  que  parte  de  investigaciones  sobre  la  posmodernidad  para 
centrarse luego en clasificaciones genéricas de base estructuralista50� También 
J. M.ª Pozuelo Yvancos ha dedicado algunas importantes páginas a esta forma 
expresiva en su esfuerzo por deslindar  la autoficción de  las «figuraciones del 
yo»  (un  concepto  de  escritura  personal  más  amplio  y  emparentado  con  la 
reflexión ensayística). En concreto, Figuraciones del yo en la narrativa: Javier 
Marías y E. Vila-Matas  (2009) aporta notables pistas acerca del camino que 
deben  tomar  las  investigaciones  actuales  sobre  literatura  ficticia  de  corte 
autobiográfico51.  Por  ende,  el  presente  estudio  partirá  de  estas  propuestas  y 
también, ya desde una perspectiva más general, de  las  tesis sobre el estatuto 
50     Manuel Alberca, «El pacto ambiguo», Boletín de la Unidad de Estudios Biográficos, 
1  (1996),  pp.  9-18; El  pacto  ambiguo.  De  la  novela  autobiográfica  a  la  autoficción, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2007. 
51     José María Pozuelo Yvancos, «‘Figuración del yo’ frente a autoficción», Figuraciones 
del yo en la narrativa: Javier Marías y E. Vila-Matas, Valladolid, Servicio de Publicaciones de la 
Universidad de Valladolid, 2010, pp. 11-35.
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teórico de la ficción de L. Doležel52, Th� Pavel53, F. Martínez Bonati54 y J. M.ª 
Pozuelo Yvancos55. Con estos apoyos metodológicos se tratará de mostrar que 
la autoficción es una construcción perfectamente seria de un mundo imaginario 
donde los enunciados emitidos por el narrador, que es la fuente imaginaria de 
ese discurso, se comprometen con el mundo que describen y crean al mismo 
tiempo. 
Entender la literatura ficcional a través del concepto semiótico de mundo 
posible  (derivado  de  la  filosofía  lógica  y  de  los  trabajos  de  Leibniz)  ofrece 
múltiples  beneficios,  sobre  todo  para  el  caso  que  aquí  se  trata:  la  escritura 
autoficticia.  Esta  forma  literaria,  que  busca  precisamente  poner  a  prueba 
los  géneros  tradicionales,  promueve  de modo  explícito  el  cruce  de  hechos  y 
entidades  de  orígenes  reales  y  ficticios  en  un mismo  plano  de  narración.  El 
enfoque tradicional empleado para analizar este fenómeno se basa en la crítica 
mimética;  es  decir,  en  la  comparación  entre  lo  narrado  y  la  realidad  para 
extraer conclusiones hermenéuticas de las desviaciones con que el escritor ha 
adornado su relato de trasfondo biográfico. A este respecto la tradición crítica 
mimética  presenta  el  problema  de  colocar  ambas  categorías  de  realidad  en 
un plano de existencia único. Es decir, el procedimiento hermenéutico busca 
interpretar  todas  las  entidades  ficticias  como  alusiones  a  diferentes  aspectos 
de  la  realidad,  lo  cual  difumina  cualquier  distinción  evidente  entre  textos 
ficticios (novelas) y referenciales (biografía, ensayo). Además, el recurso a las 
explicaciones  universalistas  no  puede  dar  cuenta  de  forma  efectiva  del  tipo 
de relaciones ontológicas que se establecen en la autoficción entre individuos 
reales y sus prototipos ficticios textuales (entre, por ejemplo, el Javier Marías 
real y su doble literario, pues autor y personaje están vinculados por el mismo 
nombre propio y diversos datos biográficos de constancia pública). Este modelo 
sólo alcanza a proponer un tipo de lectura simultánea en el que dichas figuras 
deberían ser tomadas como trasuntos ficticios y autobiográficos, todo al mismo 
tiempo. Por todo ello, al enfrentarse a una obra de apariencia autobiográfica, 
las  interpretaciones miméticas  se  centrarán  sólo  en  el  parecido  efectivo  que 
pueda existir entre el autor real y su doble textual, en buscar las coincidencias 
y denunciar las desviaciones que puedan darse entre la vida de la persona y la 
peripecia del personaje. Pero concentrarse en la cantidad de vida real imitada 
sólo tiene sentido como prueba de la fiabilidad referencial de una autobiografía 
52     Lubomir Doležel, «Mimesis and Possible Worlds», Poetics Today, 9: 3 (1988), pp. 
475-496.
53   Th� Pavel, Univers de la fiction, op. cit.
54     Francisco Martínez Bonati, «The Act of Writing Fiction», New Literary History, 11: 3 
(1980), pp. 425-434, recogido como «El acto de escribir ficciones», La ficción narrativa, Murcia, 
Servicio de Publicaciones Universidad de Murcia, 1992, pp. 61-69.
55     José María Pozuelo Yvancos, Poética de la ficción, Madrid, Síntesis, 1993�
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o de cualquier otra obra que se presente a sí misma como testimonio no-ficticio 
de la realidad. Este proceso de verificación (ya de por sí muy limitado puesto que 
nunca podrá llegar a comprobar por completo la veracidad de las confesiones 
más personales) no tiene cabida ni interés a la hora de estudiar la autoficción, 
la cual, de hecho, ni siquiera se presenta como un testimonio documental o una 
imitación de la realidad sino, muy al contrario, como un tipo de relato ficticio. 
Analizar  la  ficción  investigando  su  posible  parecido  con  el  mundo  externo 
significa caer en definitiva en una crítica ingenua que confunde lo verosímil con 
lo verdadero� 
Por el contrario, la base de la crítica que aquí se propone considera que lo 
esencial de la autoficción no consiste en que ésta dé testimonio de la realidad, 
sino en que lo parece; es decir, en que es un artefacto literario diseñado con una 
apariencia no-ficticia para despertar unas estrategias lectoras muy determinadas 
en su público. En otras palabras, la autoficción no resulta reveladora en cuanto 
posible copia de la realidad, sino en cuanto imitación de unas estrategias textuales 
y pragmáticas bien asentadas en los usos lectores de la sociedad actual. De este 
modo, la autoficción pone al descubierto la existencia de recursos de toda índole 
asociados con las manifestaciones no-ficticias (autobiografía, Historia y ensayo 
sobre todo), e incita a estudiar cómo es posible imitarlos y qué consecuencias 
se derivan de aplicar diferentes estrategias lectoras a diversos tipos de textos. 
En este sentido, lo descrito por la autoficción no debe situarse en el mismo nivel 
de realidad que los hechos o personas reales que parece describir. A pesar de 
su apariencia biográfica, esta forma de escritura crea una ficción cuya verdad 
no responde a criterios de adecuación con la realidad, sino de coherencia con la 
retórica de su lenguaje.
En definitiva, para diferenciar apropiadamente conceptos tan escurridizos 
como verdad y ficción o realidad y representación, se recurrirá en este estudio a 
la terminología de la semántica de los mundos posibles junto a la de la estética de 
la recepción. El enfoque de los mundos posibles presenta la ventaja de concebir 
la ficción de  forma ontológicamente homogénea; es decir, establece de modo 
taxativo que los mundos ficcionales sólo pueden estar compuestos por aspectos 
y figuras de naturaleza ficticia a pesar de cualquier parecido con el mundo real. 
A raíz de ello, esta teoría permite interesantes reflexiones sobre el concepto de 
autenticidad en la ficción, que serán muy útiles a la hora de juzgar la naturaleza 
de la escritura autoficticia. 
Además, la perspectiva de los mundos posibles resulta también compatible 
con el análisis textual tradicional y las hipótesis de corte pragmático; en concreto, 
admite la división neta entre los textos referenciales (no-ficción) y los ficcionales, 
y que las obras literarias presentan características textuales de diverso tipo que 
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sirven a  los  lectores como guía para  interpretarlas de manera efectiva. Como 
se  vio  más  arriba,  esta  diferencia  de  corte  pragmático  ha  sido  utilizada  en 
la  teoría de  los actos de habla para ofrecer una definición de  la ficción como 
discurso fingido o imitación de una enunciación seria. Por el contrario, aquí se 
propondrá que la narrativa ficticia en general —y la autoficción en este caso— no 
puede ser juzgada por raseros convencionales de adecuación a la verdad, sino 
que debe ser concebida como un universo propio, cerrado sobre la única razón 
de su misma coherencia interna, que establece relaciones sociales de naturaleza 
completamente independiente con sus usuarios.
En definitiva, para analizar el espacio de la escritura autoficticia de manera 
global  se  combinarán  aquí  tres  acercamientos  complementarios.  Primero  se 
estudiarán  los  textos de autoficción a  través de un análisis  formal basado en 
nociones  derivadas  de  la  Narratología  francesa  (Genette,  Barthes  y  Todorov 
principalmente), en concreto, aspectos  textuales relacionados con el estilo,  la 
disposición estructural del relato y la división neta entre las categorías de autor 
y narrador que serán  fundamentales para encauzar este estudio. En segundo 
lugar,  el  análisis  se  enfocará  también desde un punto de vista  comunicativo, 
inspirado en teorías pragmáticas de la recepción textual y la retórica del lenguaje 
(Iser, Weinrich y Eco) que se ocupan del estudio de las relaciones entre objetos 
culturales y usuarios. A este respecto, se examinarán los principales procesos de 
comunicación literaria puestos en marcha por la autoficción: la influencia que 
los elementos paratextuales y la asignación genérica de una obra pueden ejercer 
en su posterior  interpretación, y  la manera en que,  como paso  indispensable 
en  el  proceso  de  descodificación  textual  interpretativa,  los  lectores  elaboran 
retratos imaginarios de los autores reales basándose en lo que creen discernir 
sobre ellos en sus textos (una pirueta comunicativa aún más compleja cuando 
los autores reales y sus narradores ficticios comparten un mismo nombre). Por 
último, dado que el espacio autoficticio pone en duda la tradicional oposición 
de  conceptos  como  realidad-ficción,  referencialidad-imaginación  o  verdad-
autenticidad, aquí se procederá también a un análisis del alcance semántico de la 
autoficción (Eco y Doležel) basado en la teoría de los mundos posibles. En otras 
palabras, partiendo de que todo texto autoficticio es un artefacto semiótico fruto 
de una actividad estética, se investigará su condición ontológica, su capacidad 
para hacer referencia a la realidad y las reglas lógicas que rigen su coherencia o 
verosimilitud� 
Por  supuesto,  esta  triple  visión  formal,  pragmática  y  semántica  no  se 
aplicará  de  manera  secuencial  sino  complementaria,  pues  los  tres  enfoques 
permiten configurar una visión conjunta del texto literario en cuanto artefacto 
estético y semiótico embarcado en un amplio proceso de comunicación social. 
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Esta  perspectiva  holística  resulta  imprescindible  para  enfrentarse  de  modo 
efectivo con la escritura autoficticia, producto de una época excepcionalmente 
consciente de la relatividad de las nociones tradicionales de la teoría literaria y 
desafiante con las concepciones artísticas establecidas.
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2.3. El estatuto de la autoficción: ¿género 
o forma de escritura?
Aun sin ánimo de desviar el cauce de investigación de estas páginas hacia la 
compleja cuestión de las clasificaciones genéricas, parece fundamental hacer un 
paréntesis para examinar cuál es el estatuto clasificatorio de la autoficción. La 
cuestión no sólo es relevante por sus implicaciones taxonómicas, sino sobre todo 
porque  la  asignación  genérica de  la  autoficción permitirá  situar  con  claridad 
esta escritura en el panorama estructural de las formas narrativas actuales. A 
este respecto, varios incómodos interrogantes se plantearán en la sección que 
aquí comienza; por ejemplo, ¿sigue teniendo sentido utilizar la noción de género 
en el panorama intertextual de las letras contemporáneas? Si así fuera el caso, 
¿es necesario considerar a la autoficción como un género independiente o más 
bien como una mera variante de la novela personal? ¿Dónde se situaría en el 
panorama literario este género o  forma de escritura: bajo el marco del relato 
ficticio o de la narrativa de no-ficción? 
Antes  de  encarar  el  análisis  clasificatorio  de  la  autoficción  propiamente 
dicho, o incluso de exponer el punto de vista desde el que aquí se concebirán 
las relaciones de los textos concretos con sus clasificaciones abstractas, resulta 
imprescindible  preguntarse  en  primer  lugar  por  la  validez  de  la  noción  de 
«género».  En  las  últimas  décadas,  la  pregunta  sobre  la  existencia  o  no  de 
los  géneros  ha  adquirido  una  importancia  evidente.  La  caída  del  paradigma 
biológico  que  rigió  la  concepción  de  la  literatura  como  entidad  viva  desde 
Aristóteles hasta el Romanticismo, sumada a la tendencia actual de las letras 
contemporáneas  hacia  la  mezcla  e  hibridación  experimental  de  las  formas 
establecidas, han puesto fin a la antigua creencia en un sistema bien organizado 
y definido de clasificaciones. Las nociones genotípicas heredadas de la Poética 
de Aristóteles partían de una concepción biológica aplicada al arte, y por ende, 
de la idea de que las manifestaciones literarias, al igual que los seres vivos, 
poseen una esencia  inherente que el  investigador puede llegar a conocer sólo 
con  perfeccionar  lo  suficiente  su  método  de  observación.  Esta  concepción 
esencialista de  los objetos artísticos  implica que cada  tipo  literario pertenece 
a un género (o «especie», como eran conocidos los géneros hasta el siglo xix) 
por  naturaleza,  no  por  hábito  o  por  convención.  Por  supuesto,  este  sistema 
natural conllevaría una aproblematicidad que la teoría de los géneros, con sus 
continuas discusiones desde la Edad Media hasta Hegel, ha estado muy lejos de 
corroborar� 
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Las clasificaciones basadas en parámetros esencialistas no dan cuenta de 
la  variedad  histórica  y  contextual  de  las  obras  producidas  por  la  creatividad 
humana, sino que, a lo mucho, permiten establecer normas, cánones y jerarquías 
sobre la manera en que deberían ser56. Por ello, si hay géneros, éstos desde luego 
no dependen de ninguna esencia ni de causas genéticas  inherentes, como los 
objetos naturales, sino de características extrínsecas comunes y de convenciones 
culturales. Así, mientras que el orden de la vida existe sin que la aparición de un 
nuevo miembro de una especie pueda modificar las clases, los géneros artísticos 
van cambiando en su desarrollo histórico por la constante aparición de nuevos 
individuos, cuyas características no se deben además a ningún principio interno 
subyacente, sino a la mera voluntad de innovación de los autores y a las diversas 
expectativas de los receptores. Como señala Jean-Marie Schaeffer: 
En tanto que la relación genérica biológica va de la clase al individuo, la 
relación genérica artefactual va de los individuos a la clase57� 
Por todas las razones hasta aquí expuestas, el carácter de los géneros como 
constructo cultural retrospectivo resulta hoy en día innegable; los géneros teóricos 
aparecen así  como un  conglomerado  ideal de  rasgos que  sólo  se manifiestan 
de forma imperfecta en los textos concretos que supuestamente engloban. De 
hecho,  teorías  estéticas  como  la  de  Benedetto  Croce  (Breviario  de  estética, 
1912)  y  corrientes  como  el New Criticism (sobre todo en el caso de Richard 
McKeon y William Wimsatt), en su empeño por priorizar las manifestaciones 
artísticas particulares en detrimento de los universales lógicos, representan la 
caída moderna en el lado opuesto del dualismo naturaleza-convención. 
Pero  ni  la  caída  del  paradigma  naturalista  ni  el  relativismo  conceptual 
posmoderno supone, en todo caso, el fin de los sistemas de división en géneros. 
En  realidad,  estos  procesos  contribuyen  a  poner  de  relieve  la  necesidad  de 
construir una teoría del género, o teoría de la «generidad», que investigue no 
tanto las clasificaciones como la lógica que guía a éstas. En efecto, de las infinitas 
características que pueden  ser  señaladas  respecto  a  cualquier objeto,  ¿cuáles 
serán los rasgos que resultarán elegidos de cara a oponerlos y compararlos con 
los de otros objetos? Cada contexto histórico y cultural parece haber desarrollado 
sus  propios  criterios  para  seleccionar  las  características  que  utilizará  con  el 
objetivo de buscar similitudes entre  los  textos y agruparlos en clasificaciones 
56     Véase Bernard E. Rollin, «Naturaleza, convención y teoría del género», Teoría de los 
géneros literarios, Miguel Á. Garrido Gallardo (ed.), Madrid, Arcolibros, 1988, pp. 129-153, p. 139 
y publicado originalmente como «Nature, Convention, and Genre Theory», Poetics, 10 (1981), pp. 
127-143.
57     J.-M. Schaeffer, ¿Qué es un género literario?, op. cit., p. 50. Véase también Tzvetan 
Todorov, Les genres du discours, París, Seuil, 1978, p. 10.
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(e  incluso  para  considerarlos  literatura).  Así,  autores,  receptores,  editores  y 
críticos construyen las categorías de los géneros históricos aplicando etiquetas 
como «novela», «autobiografía», «relato», «sermón», «crónica», etc. a textos 
dispersos  que  no  comparten  necesariamente  rasgos  intrínsecos,  pero  cuyas 
características  permiten  que  sean  interpretados  como  similares  y  agrupados 
bajo categorías. A pesar de que este proceso de asignación de etiquetas genéricas 
varía contextualmente, es innegable que existen parecidos innegables entre los 
miembros de cada clase (un poema lírico no es una novela histórica). En este 
sentido, la modesta teoría de los géneros que aquí se sigue pretende ser fiel a 
una lógica pragmática.
Por  todo  lo  expuesto  hasta  aquí,  cabe  concluir  que  si  bien  la  teoría  de 
clasificaciones  literarias  tradicional  adolece  de diversos  problemas  teóricos  y 
metodológicos, no por ello la noción de género ha quedado invalidada (de hecho, 
en la ordenación de los estantes de cualquier librería puede comprobarse que 
para los lectores sigue siendo plenamente funcional). Además, a diferencia de lo 
que sucede con otras artes, el estudio de los géneros resulta fundamental para 
una mejor comprensión de la literatura, pues dado que los actos verbales no son 
artísticos de forma inherente (como sí lo es tocar un instrumento o tallar una 
escultura), ningún estudio sobre la «literariedad» o la función poética ha servido 
aún  para  establecer  de manera  tajante  diferencias  entre  las manifestaciones 
lingüísticas  cotidianas  y  el  conjunto  de  prácticas  que  cada  cultura  considera 
propiamente literarias58� Por ende, el desarrollo de una teoría sobre la generidad 
resulta un paso necesario para comprender qué es  la  literatura y  si  todas  las 
manifestaciones textuales (por ejemplo la autoficción) pueden considerarse en 
efecto literarias� 
58     Véase Marie-Laure Ryan, «Hacia una teoría de la competencia genérica», Teoría de 
los géneros literarios, op. cit., pp. 253-301, p. 258 y publicado originalmente como «Toward a 
competence theory of Genre», Poetics, 8 (1979), pp. 307-337.
La autoficción
52
2.3.1. ¿Qué es un género?
Como se ha podido observar en páginas anteriores, uno de los aspectos que 
más dificulta la reflexión sobre la naturaleza de los géneros radica en que este 
proceso obliga a tomar una posición ontológica con respecto a la naturaleza del 
mundo y a la capacidad humana de conocerlo. Pero puesto que el objetivo de este 
estudio se encuentra alejado de disquisiciones filosóficas, no se prolongará aquí 
la divagación metafísica para luego aplicar las posibles conclusiones al terreno 
concreto de la literatura. Por el contrario, se analizará de forma directa el uso 
y el papel que juegan las asignaciones genéricas en la comunicación literaria. 
Al dejar a un lado las polémicas clasificaciones de inspiración naturalista para 
centrarse  en  los  artefactos  textuales,  se  tratará  de  asentar  aquí  una  teoría 
genérica  a medio  camino  entre  los  vastos  sistemas  teóricos  cuyos  límites  se 
ven obligados a ampliarse de continuo para poder dar cabida a interminables 
excepciones, y la improductiva consideración de que cada obra debe ser tomada 
en su singularidad individual y fenomenológica.
En  efecto,  aquí  se  parte  del  punto  de  vista  pragmático  ampliamente 
defendido  por  J.-M.  Schaeffer  que  asume  que  los  géneros  no  son  conceptos 
teóricos  explicativos,  sino  etiquetas  prácticas  usadas  históricamente  en  la 
comunicación entre autores y  lectores para definir grupos diversos de  textos. 
Este planteamiento implica tomar la «generidad» no como una lista cerrada de 
categorías, sino como un proceso diacrónico y contextual. Es decir, puesto que el 
significado de todo objeto semiótico no depende de ninguna esencia inherente, 
sino  que  varía  según  el  contexto  en  que  se  realiza  y  actualiza,  no  es  posible 
considerar que ningún texto pertenece a un género concreto de modo objetivo 
y permanente. Más bien será necesario hablar por separado de las influencias 
genéricas  que  afectaron  al  autor  y  del  interminable  proceso  de  recepción 
genérica que  los  lectores ponen en marcha en  cada  contexto. Esta propuesta 
de enfoque no pretende transmitir la idea de que los textos son asignados a los 
géneros de manera arbitraria —pues resulta evidente que existen relaciones de 
similitud entre los miembros de cada clase—, sino que los criterios de selección 
de  las características similares que han de  tenerse en cuenta para asignar un 
texto a uno u otro género varían contextualmente. 
En este sentido, la tradicional oposición entre el régimen textual individual 
y  el  régimen  clasificatorio  general  se  ve  desplazada  por  el  diálogo  entre  las 
intenciones  autoriales  y  las  interpretaciones  genéricas  lectoriales.  En  otras 
palabras, la clave de los géneros —o mejor aún, de la generidad—, no radica tanto 
en interrogarse sobre cómo se ajustan o en qué difieren las obras particulares 
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respecto  a  las  clasificaciones  teóricas  generales,  sino  en  la  tensión  que  se 
establece  entre  las  afinidades  genéricas  buscadas  por  el  autor  y  los  procesos 
de recepción lectora asociados al contexto de reactualización de una obra. Así, 
primero, respecto a la intención autorial, conviene subrayar que los propósitos 
genéricos  son  independientes  de  las  afinidades  que  luego puedan  sobrevenir 
a una obra. Aunque retrospectivamente se pueda pensar que los movimientos 
genéricos  ya  conclusos  están  compuestos por obras  creadas de  acuerdo a un 
modelo teórico bien definido, es evidente que dicho modelo ideal es en la mayoría 
de  los  casos una  recreación crítica posterior y que no estaba disponible para 
los artistas  inmersos en ese determinado momento histórico. En su contexto 
de  creación,  las  obras  se  configuran  genéricamente  mediante  parámetros 
de  repetición  y  transformación  de  los  rasgos  hipertextuales  o  architextuales 
de  toda una  tradición de obras anterior; es decir,  la copia o alteración de un 
armazón  de  normas metatextuales  que  cada  autor  adapta  y  amplía.  De  este 
modo, todo escritor se sitúa de manera más o menos consciente en una tradición 
que,  históricamente,  colabora  a  engrosar  pero  también  a modificar  pues  las 
aportaciones individuales de cada nueva obra contribuyen de forma diacrónica 
a expandir un poco más los límites de cada etiqueta genérica. Los parámetros 
teóricos del género de la novela picaresca, por ejemplo, se fueron determinando 
y  engrosando con cada nueva aportación. Así,  las asociaciones genéricas que 
un texto acaba por adquirir no deben confundirse con las intenciones genéricas 
autoriales originales, pues éstas explican cómo fue creada una obra mientras 
que aquéllas contribuyen a orientar las futuras recepciones de los lectores. 
Por  tanto,  es  importante  tener  en  cuenta  que  la  asignación  explícita  o 
implícita  de  una  obra  a  determinada  clasificación  de  género  por  parte  de  su 
autor es una forma de taxonomía útil, pero el significado de esta clasificación 
mutará  de  modo  inexorable  en  sus  futuras  recepciones  de  los  lectores.  Es 
decir, los valores asociados con una tradición genérica en una determinada 
situación  espacio-temporal  varían  a  lo  largo del  tiempo. Y  además,  no  todas 
las  características  genéricas  son  reactualizables  en  un  contexto  lingüístico, 
literario y cultural diferente. Las múltiples  interpretaciones cómicas,  trágicas 
o  metafísicas  de  la  obra  cervantina  o  de  la  novela  picaresca  ofrecen,  a  este 
respecto, buenos ejemplos de  cómo  los  textos y  los géneros,  carentes de una 
esencia  intrínseca,  se  resuelven  en  diferentes  significados  según  el  contexto 
en que sean recibidos� En este sentido, han de tenerse en cuenta dos factores 
importantes en torno a la generidad y la tradicional dificultad para establecer 
qué son los géneros. Primero, para los lectores la clasificación por géneros es 
una herramienta  práctica  para  descodificar  textos,  pues  permite  ponerlos  en 
relación con una tradición de obras con rasgos similares y abrigar determinadas 
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expectativas de recepción. Segundo, que más allá de esta clasificación práctica, 
existen relaciones de generidad fluctuantes que hacen que cada género despierte 
significados variables según el contexto en que sea recibido.
Cabe  concluir  entonces  que  los  géneros  son  categorías  clasificatorias 
puramente  empíricas,  sin  una  esencia  teórica,  pues  sólo  tienen  el  poder  de 
señalar y ordenar los textos que engloban. A pesar de ello su papel en los procesos 
de comunicación textual no es ni mucho menos despreciable. Al contrario, toda 
escritura y lectura parte de unas pautas creadas por cierto horizonte genérico. 
Y aunque dicho horizonte no sea estable a  lo  largo del  tiempo ni tampoco en 
todas las culturas, su importancia en los procesos literarios resulta innegable. 
Por ello, en resumen, los géneros no ejercen tanto como sistemas clasificatorios 
sino como guías de interpretación lectora; es decir, como horizontes que limitan 
los muchos significados de una obra. A partir de esta concepción de los géneros 
como categorías empíricas útiles y de las relaciones de generidad como procesos 
comunicativos  orientativos  para  la  lectura,  se  pasará  ahora  de  dirimir  si  la 
autoficción puede ser considerada un género y qué procesos genéricos establece 
de cara a la recepción.
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2.3.2. ¿Es la autoficción un género?
Con  las  herramientas  adquiridas  en  esta  breve  introducción,  es  posible 
afrontar  ya  la  pregunta  de  si  la  autoficción  debe  ser  considerada  un  género 
literario  en  sí mismo.  A  este  respecto,  teniendo  en  cuenta  que  la  noción  de 
generidad que aquí se maneja niega la existencia de los géneros teóricos (como 
descripciones ideales y estables de la esencia de unos textos) y afirma sólo su 
existencia empírica (como etiquetas aplicadas a tradiciones de textos entre los que 
se perciben similitudes), sería posible reconocer que el nombre de «autoficción» 
funciona social y académicamente como una categoría más o menos delimitada. 
En  este  sentido  la  autoficción  podría  definirse  como  un  subgénero  propio 
asociado a  la novela. Sin  embargo,  varios problemas parecen oponerse  a  esa 
posibilidad: por un lado, el carácter aparentemente artificial de la autoficción, la 
cual surgió como desafío explícito a la neta división entre novela y autobiografía 
establecida  en  la  crítica  francesa;  y  por  otro,  su  todavía  breve  historia,  pues 
cuenta con apenas cuarenta años de desarrollo oficial y pocos textos que puedan 
considerarse representativos del género. Además, es necesario insistir en que la 
autoficción no es un concepto restringido al ámbito textual, sino que su peculiar 
filosofía y estrategias se manifiestan también en otros artes (en el cine, sobre 
todo con el falso documental, en el cómic, en pintura, en vídeo juegos, etc.)59� 
La escasa estabilidad de la autoficción permite así preguntarse si resulta lícito 
generalizar tal nombre como categoría clasificatoria, o si en realidad se trata de 
una efímera moda de escritura incapaz de modificar las expectativas lectoras de 
su público.
Reconocer la existencia de un nuevo género es siempre excepcionalmente 
difícil, sobre todo si su novedad impide que sea avalado por una tradición de 
59     Respecto a la autoficción fílmica véase Luz Elena Herrera Zamudio, La autoficción 
en el cine: una propuesta de definición basada en el modelo analítico de Vicent Colonna (tesis 
doctoral  inédita de  la Universidad Autónoma de Madrid, Facultad de Filosofía y Letras. Fecha 
de  lectura:  16  de  noviembre  de  2007)  donde  se  estudia  el  protocolo  de  la  identidad  en Caro 
diario de Nanni Moretti, Husbands and wives de Woody Allen y Léolo de Jean-Claude Lauzon. 
Además, vale la pena señalar que en el cine la autoficción se ha enmarcado normalmente en el 
fenómeno de  la  «docuficción»,  es  decir,  del  falso  documental. A  esta  categoría  cabría  asignar 
JCVD, de Mabrouk El Mechri (2008) y ¿Qué fue de Jorge Sanz?, de David Trueba (2010), que 
coinciden en ficcionalizar las vidas de dos famosos actores ya caducos. Y, sobre todo, Los rubios 
de Albertina Carri (2003), que escenifica la realización de un documental autobiográfico sobre 
la  dictadura  argentina.  Por  lo  que  se  refiere  al  cómic —arte  que  cuenta  ya  con  una  arraigada 
tradición autobiográfica—, es posible citar las exitosas autoficciones Violent cases de Neil Gaiman 
(1987) y Pilules Bleues de Frederik Peeters (2001). Respecto a la autoficción plástica y visual, la 
revista Image & Narrative ha dedicado ya dos números a abordar la obra autoficticia de Sophie 
Calle, Agnès Varda, Yves Klein y Félix González-Torres entre otros: Autofiction and/in Image - 
Autofiction visuelle, VIII: 19 (2007), Autofiction and/in Image - Autofiction visuelle II, IX: 22 
(2008). 
La autoficción
56
textos y un uso extensivo por parte de  los  lectores. Sin embargo, como se ha 
desarrollado  antes,  el  carácter  empírico  e  histórico  de  los  géneros  literarios 
conlleva que éstos se expandan con las aportaciones de cada nuevo especimen 
textual  particular;  y  puesto  que  la  creatividad  humana  busca  precisamente 
transgredir las reglas y las expectativas de lectura preestablecidas por el género, 
las transformaciones genéricas son menos raras de lo que podría parecer. En 
este  sentido,  resulta  necesario  tener muy  en  cuenta  las  restricciones  que  los 
géneros ejercen sobre los textos individuales. Es decir, la tensión entre el poder 
regulador de  la categoría general y  la búsqueda de  la expresión personal que 
subyace en cada texto concreto. A este respecto, si cada autor se sitúa en la estela 
de una tradición de textos antes de escribir (con la matriz de rasgos formales, 
semánticos y el anclaje en una tradición histórica que ello conlleva), la creación 
de  un  texto  supone  una  inevitable  trasgresión  de  esas  fronteras; más  aún  si 
esa obra en cuestión se propone de  forma explícita  romper con determinado 
molde  estético.  Frente  al  paradigma de  la  imitación,  el  de  la  transformación 
(mayoritario desde el Romanticismo) implica una búsqueda de la originalidad 
individual  con  respecto  al  canon  general.  Para  ello,  se  recurre  a  menudo  a 
influencias  de  diversos  géneros  en  todos  los  niveles  textuales.  Esta  ruptura, 
por supuesto, es típica de  las escrituras del «yo» (entre  las que se  inscribe  la 
autoficción),  ya  que  éstas  buscan  precisamente  exaltar  la  personalidad  y  la 
originalidad del individuo� 
En  este  sentido,  el  nacimiento  de  la  autoficción  como  respuesta  directa 
a  los  esfuerzos  clasificatorios de  la  crítica  francesa  resulta menos polémico y 
artificioso de lo que muchos, incluidos algunos escritores, insisten en presentar. 
Tal  y  como  Stanislaw  Lem  señaló  ante  la  teoría  de  géneros  de  Todorov,  las 
clasificaciones  culturales,  al  contrario  que  las  naturales,  se  vuelven  siempre 
contra los fenómenos clasificados, ya que una relación cerrada de géneros incita 
necesariamente a la rebelión60. A lo largo de toda la historia de la literatura, pero 
especialmente  tras el Romanticismo,  todo escritor que busque una expresión 
personal debe enfrentarse con el sistema de géneros establecidos para escapar 
de sus rígidos moldes y alterarlos en nuevas mutaciones creativas. Por todo ello, 
el nacimiento artificioso de un género suele ser un acontecimiento relativamente 
común, mucho más aún en la época actual. Además, el desarrollo de un mercado 
literario consistente y la masiva difusión de los medios de comunicación en los 
60      Además,  para  S.  Lem,  el  énfasis  de  T.  Todorov  (Les  genres  du  discours,  op.  cit., 
pp.  44-61)  en  distinguir  géneros  históricos  (empíricos)  y  géneros  teóricos  (ideales)  supone 
una contradicción con sus aspiraciones de evitar  cualquier esencialismo, pues  la existencia de 
géneros  teóricos  implica que éstos exhibirían un cúmulo de características apriorísticas,  como 
en  las  clasificaciones  biológicas  (Stanislaw  Lem,  «Todorov’s  Fantastic  Theory  of  Literature», 
Microworlds. Writings  on  Science  Fiction  and  Fantasy,  San  Diego,  Harcourt,  1984,  pp. 
209-232).
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últimos cincuenta años (avalado por causas tecnológicas pero también sociales) 
conllevan el acceso de los creadores a una inusitada variedad de géneros 
potenciales. Así J.-M. Schaeffer resume este fenómeno de la gestación de nuevos 
géneros:
[…]  demasiado  a  menudo  tenemos  tendencia  a  identificar  la  generidad 
con uno de sus regímenes, el de la reduplicación, mientras que el régimen de 
la transformación  genérica  (del  desvío  genérico,  por  consiguiente)  es  muy 
importante también para comprender el funcionamiento de la generidad textual. 
El  carácter hegemónico de uno u otro  régimen varía evidentemente, ya  sea con 
el estatuto  institucional (literatura culta,  literatura de consumo corriente) o con 
la época histórica (una época tiende, en general, a limitar los modelos genéricos, 
mientras que, desde el romanticismo, la tendencia es más bien a la multiplicación). 
Pero es preciso insistir en que los dos regímenes, aparentemente contradictorios, 
son las dos caras de una misma función textual61�
En  resumen,  la  aparición  más  o  menos  súbita  de  la  autoficción  y  sus 
ambiciones  rupturistas  no  implica  necesariamente  que  ésta  sea  una  efímera 
moda, pues sus ansias de transformación son desde luego pertinentes. Aunque 
su  nacimiento  oficial  se  produjera  en  un  contexto  aparentemente  artificial 
(como un desafío casi personal de un escritor a un crítico), sus planteamientos 
responden  a  necesidades  expresivas  típicas  de  la  contemporaneidad.  Ahora 
bien, sí se puede aceptar que la todavía escasa tradición de este tipo de escritura 
dificulta hablar de unos rasgos generales o de modelos textuales autoficticios. 
Éstos  resultan  indispensables  para  que  los  creadores  compongan  obras  en 
una  estela  cultural  concreta  y  que  los  lectores  se  sitúen  en  un  horizonte  de 
expectativas que oriente la interpretación de su lectura. Puede que el paso del 
tiempo colabore a conformar un corpus de textos autoficticios suficiente como 
para  que  su  conversión  en  género  sea  efectiva.  Por  ahora,  escritores  como 
Claudio Magris, J. M. Coetzee, W. G. Sebald, Paul Auster, Enrique Vila-Matas 
o Javier Marías han contribuido a consolidar una tradición internacional para 
la  autoficción,  al mismo  tiempo que  cada una de  sus nuevas obras amplía  el 
horizonte de expectativas de sus lectores.
Así  pues,  por  lo  que  a  este  estudio  concierne,  la  autoficción  no  será 
considerada sólo una etiqueta genérica convencional sino una forma de narración 
ficticia  que  pone  en  marcha  mecanismos  de  cooperación  lectora  específicos 
para  revelar  cierta  intención  autorial.  Dichos  mecanismos  e  intenciones, 
aunque se analizarán en detalle más adelante, se resumen en un esfuerzo por 
61     J.-M. Schaeffer, «Del texto al género. Notas sobre la problemática genérica», Teoría 
de los géneros literarios, op. cit., pp. 155-179, pp. 177-178. Publicado originalmente como «Du 
texte au genre. Notes sur la problématique générique», Poétique, 53 (1983), pp. 3-18.
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problematizar la figura del autor real dentro de su obra y hacerlo imprescindible 
para  la  interpretación  lectora. En otras palabras,  la autoficción es un recurso 
de comunicación cultural cuyos efectos, precisamente por no reducirse a una 
categoría  cerrada,  se  pueden  reproducir  en  otros  artes  narrativos.  En  todos 
estos artes no textuales la autoficción también se manifiesta como una retórica 
específica para la exhibición de la figura del creador dentro de su propia obra, la 
cual desencadena de nuevo una interpretación ambigua por parte del receptor. 
Por tanto, aunque su realización concreta varíe en cada caso, la autoficción se 
configura como una estrategia interartística que permite acercarse a la cuestión 
de la identidad en la cultura contemporánea. Por más que sus manifestaciones 
puedan diferir de un arte a otro, sus objetivos y efectos son coherentes. En este 
sentido, la idea de narración autoficticia escapa así de los límites de los géneros 
textuales tradicionales para presentarse como un concepto narrativo transversal 
cuyos límites son marcados por el uso de los creadores y del público.
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3. Fronteras de la autoficción: 
autobiografía, ensayo y novela
Al pasar  revista  al  avance de  la narrativa  contemporánea  en una  reseña 
significativamente  titulada  «Problemas  del  yo  y  de  los  otros»,  Jorge Carrión 
establece tres pautas profundamente interconectadas que han determinado la 
narrativa de principios del siglo xxi: 
Las tendencias de la narrativa actual (aviso a los tradicionalistas, sí, hay cientos 
de precedentes) complican la posición del lector de este inicio de siglo. Al menos 
tres tendencias constituyen otras tantas complicaciones: la asunción personal de 
una tradición universal, que imposibilita las lecturas sostenidas exclusivamente en 
la tradición nacional; el giro autobiográfico, que hace más compleja la noción de 
lo ficcional; y la superación del género, que deja en manos del lector la decisión de 
qué era al cabo lo que ha leído (la editorial, por si acaso, va a publicar el libro como 
novela)62�
Como aquí señala Carrión, la literatura actual viene mostrando desde 
el Romanticismo una creciente y  tozuda  falta de  respeto por  los  límites y  las 
fronteras, tanto por los de las tradiciones nacionales como por los de los géneros 
convencionales.  Los  textos  literarios  de  la  narrativa  de  comienzos  de  siglo 
parecen buscar una forma de salirse de sus márgenes en pos de insospechadas 
conexiones con otros autores, otras lenguas, otras culturas, otros géneros y hasta 
con  sus propios  lectores. Una «tradición universal»,  en palabras de Carrión, 
basada  en  la  traducción  y  la  superación  de  temas  demasiado  particulares. 
Y  también  una  determinación  por  burlar  la  horma  de  los  géneros  literarios 
mediante un esfuerzo de originalidad personal que sorprenda las expectativas 
62   Jorge Carrión, «Problemas del yo y de  los otros», ABCD, 866 (6 de septiembre del 
2008), p. 16.
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del lector. En esta progresiva globalización cultural y mixtificación de géneros, 
el «giro autobiográfico» aparece como una consecuencia más de la importante 
herencia  romántica que ha gestado el panorama  literario contemporáneo. La 
sobrevaloración  de  la  originalidad  personal  como  valor  artístico  implica  un 
anhelo por la sinceridad literaria, por la manera en que cada individuo afronta 
la creación. Además, a medida que la novela pierde interés por representar la 
Historia para centrarse en la intimidad individual, otros géneros documentales 
se han empapado de sus recursos formales y aspiraciones.
Los textos autoficticios se sitúan por supuesto a la cabeza de estas tendencias. 
Su recurso a una tradición universal de lecturas resulta manifiesto, mezclan de 
forma explícita géneros diferentes como la autobiografía, el ensayo y la novela 
autobiográfica, y todo ello con el objetivo de crear un híbrido narrativo. En este 
sentido,  el  surgimiento de  la autoficción y  su actual  estatuto en el panorama 
literario sólo puede analizarse teniendo en consideración los géneros que han 
vertebrado su gestación y el horizonte de expectativas de su recepción. Por lo 
tanto,  antes  de  acometer  el  estudio  de  la  autoficción  propiamente  dicha,  se 
dedicará un capítulo a  la  reconsideración de  los géneros y  subgéneros de  los 
que ésta deriva y con los que aún hoy mantiene un productivo diálogo. Ninguno 
de dichos análisis será exhaustivo, pues esos géneros no son el principal objeto 
de interés de este estudio, pero sí se ofrecerá un acercamiento suficiente a su 
naturaleza, a sus rasgos formales y a las expectativas de lectura que despiertan 
en sus lectores�
En concreto, en las siguientes páginas se abordará el estudio de los orígenes, 
la evolución y el alcance de la autobiografía, del ensayo literario y de la novela 
de  inspiración  autobiográfica.  Sobre  la  selección  de  estos  tres  géneros  cabe 
señalar  que,  hasta  ahora,  la  autoficción  ha  sido  generalmente  descrita  como 
un híbrido narrativo a medio camino entre la autobiografía y la novela (así lo 
vieron Lecarme, Darrieussecq y otros, para quienes la esencia de la autoficción 
radicaría en el juego con el parecido formal de ambas manifestaciones63). Aquí, 
sin embargo, se evaluará también un tercer género cuya ascendencia sobre la 
autoficción hasta ahora apenas había sido tenida en cuenta: el ensayo literario. 
63   Lecarme analiza  siempre  la  autoficción  como un punto  intermedio  entre  lo ficticio 
(representado por la novela) y lo no-ficticio (representado exclusivamente por la auto/biografía): 
«Qu’est  ce qui  empêchera un  lecteur de  lire comme un roman une autobiographie,  et comme 
une  autobiographie  un  roman,  puisque  le  lecteur  est  toujours  libre  et  souvent  contrariant?» 
(«L’autofiction: un mauvais genre ?», art. cit., p. 248, cursiva del original). Y del mismo punto de 
vista parte Darrieusecq: «L’important est de constater à quel point l’autofiction met en cause la 
pratique ‘naïve’ de l’autobiographie, en avertissant que l’écriture factuelle à la première personne 
ne  saurait  se  garder  de  la  fiction,  ne  saurait  se  garder  de  ce  fameux  roman que convoque le 
paratexte» («L’autofiction, un genre pas serieux ?», art. cit., p. 379).
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De manera escueta, cabe señalar que las tres formas literarias que aquí se 
examinarán pueden aunarse bajo la noción de «literatura del yo». Es decir, las 
tres coinciden en su interés por el «yo» como sujeto y objeto de la narración. 
De hecho,  estos géneros  comparten  también unos orígenes  lejanos  comunes, 
pues los tres se enraízan en la tradición humanista occidental que, gracias a san 
Agustín, Petrarca, Dante, Montaigne o Rousseau, acabaría por forjar una idea 
sólida de la categoría de autor. El nacimiento de dicha noción está por supuesto 
unido a largos procesos culturales de afirmación del individuo y de la privacidad, 
pero también aparece fuertemente relacionado con la gestación del concepto de 
«obra» como una unidad invariable y significativa. Es decir, la transformación 
que hacia el siglo xiv  habría  ido  convirtiendo  las  recopilaciones  de  códices 
heterogéneos en libros unitarios asociados a una idea previa de autor supone un 
paso definitivo hacia la creación de una imagen del «yo»64. En otras palabras, 
cuando un conjunto de  textos  (pura materialidad) acaban por componer una 
obra (abstracción ligada al concepto de autor) resulta posible empezar a hablar 
de la emergencia progresiva de un interés por el «yo» creador. 
Para describir mejor los puntos en común y divergencias de las escrituras 
incluidas dentro de la «literatura del yo» en el panorama artístico contemporáneo, 
algunos autores han propuesto  la valiosa noción de «espacio autobiográfico» 
en  oposición  a  la  idea  de  género  autobiográfico65.  Dicho  espacio  se  definiría 
como una amplia esfera de manifestaciones literarias provenientes de diversos 
géneros que tienen al «yo» autorial como objeto de máximo interés, y englobaría 
escrituras heterogéneas autorreflexivas entre las que caben el ensayo y la novela 
autobiográfica.  Frente  a  esta  noción,  el  género  autobiográfico  propiamente 
dicho  —caracterizado  por  establecer  un  sólido  compromiso  pragmático—, 
compondría una categoría más estricta de reflexión personal. Es decir, mientras 
la  autobiografía  se  configuraría  como  un  género  narrativo  monofónico  y 
dirigido a recuperar hechos históricos mediante la retrospección diacrónica, las 
múltiples manifestaciones que caben en el espacio autobiográfico se definirían 
por su estructura polifónica y autorreferencial, así como por su tono redundante 
y centrado de  forma manifiesta en el «yo» discursivo. Respecto a su alcance, 
la autobiografía stricto sensu se orientaría hacia una recuperación referencial 
de la memoria pasada; en cambio, la escritura del espacio autobiográfico daría 
preferencia  a  la  introspección  ontológica  y  atemporal  del  yo  a  través  de  una 
64   Véase J. M. Pozuelo Yvancos, «Teoría del ensayo», Desafíos de la teoría. Literatura y 
géneros, Mérida, El otro el mismo, 2007, pp. 235-252, p. 240 y ss. También Roger Chartier, Entre 
el poder y el placer. Cultura escrita y literaria en la edad Moderna, Madrid, Cátedra, 2000�
65   Término usado por Ph. Lejeune en Le pacte autobiographique, op. cit.; Nora Catelli en 
El espacio autobiográfico, Barcelona, Lumen, 1991; y F. J. del Prado, J. Bravo y M.ª D. Picazo en 
Autobiografía y modernidad literaria, op.cit.
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continua reflexión diegética. En resumen, frente a la autobiografía tradicional 
centrada en la narración, la escritura del espacio autobiográfico se entregaría a 
su propio discurso autorreferencial.
En  palabras  de  F.  J.  del  Prado,  J.  Bravo  y  M.ª  D.  Picazo,  el  espacio 
autobiográfico  conformaría,  en  definitiva,  «un  lugar  de  convergencia  de 
múltiples huellas, susceptible de configurar, en relieve, ciertamente, la presencia 
del «yo» autor, causa sustancial de la escritura, al margen de toda coincidencia 
en  relación con el nombre y, por  supuesto,  con  la historia vivida»66� De aquí 
surgen interesantes ideas para ir asentando un concepto de identificación entre 
autor y narrador aplicable a la autoficción (otra tipo más de escritura del espacio 
autobiográfico). Como se verá más adelante, la autoficción bebe de modo directo 
de las estructuras retóricas de la autobiografía� Sin embargo, entre ambas formas 
se da una diferencia notable, porque  la autobiografía  requiere que, de cara a 
los  lectores,  se  establezca  un  pacto  interpretativo  que  garantice  la  identidad 
nominal y ética entre narrador y autor. En la autoficción por el contrario podría 
hablarse más bien de una graduación de identidad cercana a la que se pone en 
marcha en la novela autobiográfica. En ésta, varias alternativas de lectura son 
presentadas  ante  el  receptor,  quien disfruta de  la  opción de  elegir  hasta qué 
punto puede considerar el  texto como biográfico. Gracias a esta estrategia, el 
«yo» autoficticio no se ve acuciado por las constricciones y recelos contractuales 
que conlleva  la autobiografía,  sino que posee más  libertad para  reflexionar o 
fabular sobre la propia personalidad. Además, la autoficción también se inspira 
en el ensayo literario porque aquí el autor no aparece ante sus lectores con el 
objetivo de retratarse, sino de crear un mero cauce de reflexiones personales. 
Eso sí, de nuevo la autoficción no pone en marcha los procesos persuasivos que 
caracterizan al ensayo, sino que el lector disfruta de más libertad para guiar sus 
opiniones acerca de lo que está leyendo. 
En  definitiva,  en  las  siguientes  páginas,  se  profundizará  primero  en  la 
autobiografía con el objeto de revisar su historia y cómo la mera posibilidad de su 
existencia sigue despertando intensas polémicas entre la crítica. A continuación, 
se anotarán algunas características fundamentales del ensayo literario, un género 
heredero del diálogo renacentista y cuya influencia se revelará capital para la 
autoficción.  Por  último,  se  dará  cuenta  de  las  peculiaridades  formales  de  un 
espacio tan difícil de delimitar como la novela del «yo» o novela autobiográfica. 
Tras estos análisis, se pasará a investigar las singularidades de la autoficción.
66  Ibíd., p. 220.
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3.1. La autobiografía 
Pese a las numerosas manifestaciones que caben dentro de lo autobiográfico, 
por  lo general se entiende que el género como tal sólo germinó a partir de  la 
segunda mitad del siglo xviii, desde los presupuestos ideológicos y estéticos de 
la Modernidad. Hasta ese momento, Ph. Lejeune establece que sólo existieron 
prácticas  literarias  «preautobiográficas»  aisladas,  aunque  con  algunas 
modalidades muy difundidas,  como  la  confesional o  la  epistolar  (como ya  se 
adelantó en el punto 2.1.1.1.1)67. Una vez emergido el género con Rousseau en 
1770, sus manifestaciones vivieron un auge notable, pero aun así tardaron mucho 
tiempo en convertirse en materia de investigación. De hecho, la constitución de 
la disciplina de estudio no suele cifrarse hasta 1956, a raíz de las investigaciones 
de  Georges  Gusdorf  («Conditions  et  limites  de  l’autobiographie»).  Dada  la 
amplitud del  fenómeno  autobiográfico,  en  las  siguientes  páginas  se  llevará  a 
cabo  un  sucinto  análisis  de  la  evolución  del  género  y,  luego,  de  los mayores 
problemas teóricos que comporta. En el repaso se hará mención especial a  la 
historia del género en España, pues por más que el cultivo de lo autobiográfico 
haya sido escaso en comparación a otras tradiciones europeas, sigue teniendo 
una cierta raigambre en las letras hispanas68�
En sus orígenes, la autobiografía se nutre de diversas fuentes religiosas: 
la nueva visión que representa el cristianismo de la época de la patrística, y el 
protestantismo, cuya aparición es simultánea al desarrollo del individualismo 
burgués69. En efecto, con la dicotomía entre alma y cuerpo que el cristianismo 
67   Philippe Lejeune, L’Autobiographie en France, op. cit., p. 43.
68    Anna  Caballé  ha  defendido  en  numerosos  lugares  la  existencia  de  una  tradición 
autobiográfica  en  las  letras  hispanas  (véase  por  ejemplo  «El  tópico  de  la  escasa  afición»  en 
Narcisos  de  tinta, Málaga,  Megazul,  1995,  pp.  131-137).  Y  Randolph  Pope  ha  señalado  que, 
aunque lo autobiográfico tuvo un cultivo temprano en España, el brote fue sofocado justo cuando 
el género empezaba a florecer en Europa. En su  lista de escritores confesionales medievales y 
renacentistas figuran doña Leonor López de Córdoba, Diego García de Paredes, Martín Pérez de 
Ayala, Santa Teresa, Diego de Simancas, Esteban de Garibay y Zamaolla, Diego Suárez Montañez, 
Alonso de Contreras, Diego Duque de Estrada, Miguel de Castro, Domingo Toral y Valdés, y Diego 
Torres de Villarroel (La autobiografía española hasta Torres Villarroel, Fráncfort, Lang, 1974, 
p. 2).
69   M. Batjin reivindicó el carácter autobiográfico de ciertos actos de la polis griega, como 
los elogios fúnebres y las autodefensas judiciales o forenses (José Domínguez Caparrós, «Algunas 
ideas  de  Bajtín  sobre  la  autobiografía»,  Escritura  autobiográfica.  Actas  del  II  Seminario 
Internacional del  Instituto de Semiótica Literaria y Teatral, op.  cit.,  pp.  177-186, p.  179). M. 
Foucault  también  retrotrae  el  desarrollo  de  la  subjetividad  a  la  cultura  griega  clásica,  aunque 
sólo en cuanto producto de ciertas prácticas cotidianas, no como respuesta a las relaciones con 
los otros ni como fuente de identidad (Gilles Deleuze, Foucault [1986], Minneapolis, University 
of  Minnesota  Press,  2006,  p.  101).  Sin  embargo,  J.  M.ª  Pozuelo  Yvancos  ha  relacionado  la 
emergencia  de  las  escrituras  del  yo  con  la  normalización de  la  escritura,  señalando que  estos 
géneros no han tenido formulaciones orales en ninguna tradición occidental� Esto se debería, en 
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extiende,  se  empieza  a  configurar  el  ámbito  de  la  vida  interior,  que  tanta 
importancia  adquirirá  de  cara  al  desarrollo  de  una  concepción  sólida  de 
la  intimidad.  De  forma  simultánea  a  la  implantación  del  cristianismo  en 
los  territorios  del  antiguo  Imperio  romano,  se  populariza  el  concepto  del 
individualismo cristiano, basado en la responsabilidad sobre los propios actos 
para lograr la salvación personal. Partiendo de que la existencia terrenal es una 
prueba y que ningún acto escapa a la omnipresencia divina, el rito del examen 
de conciencia y de  la confesión se convierte en motor de  la reflexión sobre  la 
memoria  personal.  En  este  sentido,  como  fenómeno  ideológico  y  cultural,  el 
cristianismo conforma un marco que contribuirá de manera fundamental al 
surgimiento histórico de diversas modalidades narrativas preautobiográficas, 
vinculadas con el modelo confesional. Las vidas de santos y las epístolas, por 
ejemplo,  se  convertirán  en un modelo de  literatura  biográfica. Pero  será  san 
Agustín quien inaugure en el siglo iv con sus Confesiones un modelo narrativo 
biográfico bien perfilado. Aunque de lenta repercusión, su influencia pervivirá 
luego durante el Renacimiento en los relatos de religiosos que, como en el caso 
de santa Teresa, cumplirán el encargo de sus directores espirituales de poner 
por escrito su vida y sus experiencias interiores.
De este modo, la ideología cristiana del medievo preparó el camino para la 
búsqueda de una identidad más asentada que tuvo lugar durante el Renacimiento. 
Históricamente, el espacio autobiográfico se irá ampliando en respuesta a  las 
corrientes antropológicas y humanísticas que hacen hincapié en la importancia 
del individuo, en la vida humana y en la búsqueda interior. El surgimiento de 
grandes  urbes  dispone  el  desarrollo  de  un  sistema  económico  y  ético  propio 
de  la  recién  nacida  clase  burguesa.  Y  este movimiento  urbano  también  trae 
aparejado  una  nueva  conciencia  de  las  diferencias  entre  la  vida  privada  y 
la pública,  convirtiendo  los hogares  en  refugios de  la mirada ajena. Además, 
en  los  países  del  norte  de  Europa,  la  extensión  del  protestantismo  influirá 
de manera decisiva  en  la  configuración de algunos  elementos  fundamentales 
para la transformación del individuo en sujeto independiente y consciente de 
su  autonomía.  Entre  los  factores  más  influyentes  mencionados  por  G.  May 
destacan la introspección individual para la confesión directa con Dios, la libre 
interpretación de las Escrituras, el igualitarismo antijerárquico, el derecho a la 
última instancia, a que la reflexión personal requiere de un ejercicio privado que sólo se puede 
dar en la intimidad de la escritura, frente al carácter público de otras manifestaciones orales de 
tipo personal: el encomio, el panegírico, la loa, etc. («Teoría del ensayo», Desafíos de la teoría. 
Literatura y géneros, op. cit., pp. 235-252, p. 241).
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propiedad privada y la iniciativa mercantil70. No en vano, como G. May señala, 
las  primeras  grandes  autobiografías  (de Bunyan, Rousseau, Gibbon, Goethe) 
procederán en su mayoría de escritores de cultura protestante. 
Literariamente,  durante  el  Renacimiento  y  a  lo  largo  del  Siglo  de  Oro 
español, cabe destacar la poderosa influencia que las confesiones de san Agustín 
y el lenguaje bíblico ejercieron sobre la escritura íntima de numerosos religiosos. 
Por el contrario, la autobiografía secular de nobles y de soldados se inclinó por un 
tono histórico y no tomó como modelo la obra agustiniana hasta su traducción al 
castellano bien entrado ya el siglo xvi. A este respecto, será necesario hacer una 
significativa distinción entre los relatos memorialísticos renacentistas religiosos 
y seculares («confessional» y «experiential autobiography» en términos de R. 
Goetz71). El primer tipo —ejemplificado sobre todo por la Vida de Teresa de Jesús 
y por las Confesiones del jesuita Pedro de Ribadeneyra (escritas hacia 1611)— 
engloba  una  escritura  centrada  en  la madurez  del  escritor  y  en  su  reflexión 
espiritual.  Sólo  se ocupa de  los  recuerdos  infantiles o del mundo exterior  en 
cuanto estén relacionados con el acto de conversión o la entrega a Dios� Así, 
esta confesión de corte religioso ofrece un recorrido biográfico mínimo donde 
la  introspección personal atiende a poner de manifiesto  la  influencia de Dios 
en la propia vida y a convertir a los lectores. Por el contrario, las crónicas del 
memorialismo secular se centran en la interacción del escritor con el mundo 
de  su  época,  y  configuran  sobre  todo  retratos  de  ascenso  social  o  de  éxito 
profesional. En consecuencia, este  tipo de narraciones adquieren un carácter 
de crónica verídica nobiliaria donde la primera persona aspira a ser objetiva. 
Así  puede  observarse  con  claridad,  por  ejemplo,  en  el  exitoso  subgénero  de 
autobiografías de soldados españoles que tanto proliferó durante el Siglo de Oro, 
como la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España de Bernal Díaz 
del Castillo (publicada en 1632) y también las crónicas de Alonso de Contreras 
y Diego Duque de Estrada. 
Pero será a finales del siglo xviii, durante el auge del individualismo burgués 
y el laicismo en Europa, cuando se ratifique oficialmente el nacimiento moderno 
de la autobiografía (Goethe, Vico, Boswell, Franklin…)72� Las condiciones de vida 
70   Georges May, La autobiografía [1979], México, Fondo de Cultura Económica, 1982, 
p. 29.
71   Rainer H. Goetz, Spanish Golden Age Autobiography in its Context, Nueva York, Peter 
Lang, 1994, pp. 143-158.
72   Francisco E. Puertas Moya, La escritura autobiográfica en el fin del siglo xix: el ciclo 
novelístico de Pío Cid considerado como la autoficción de Ángel Ganivet [en línea]. Disponible 
en: <http://www.unirioja.es/servicios/sp/tesis/148.shtml> [consulta: 10 de diciembre de 2010], 
p. 291.
La autoficción
66
habrán sufrido una transformación tan profunda que el nuevo espíritu burgués, 
una vez conquistadas las bases sociales y económicas, se impone también a la 
creación literaria y a la reconstrucción de una imagen personal. 
En España, sin embargo, el brote de una verdadera tradición autobiográfica 
quedará sofocado. A lo largo del siglo, además de Moratín y del barón de Maldá, 
sólo  destacan  los  tempranos  esfuerzos  biográficos  de  Torres  Villarroel  con 
su Vida,  ascendencia,  nacimiento,  crianza  y  aventuras  (1743).  Esta  densa 
narración autobiográfica plagada de ambigüedades y juegos intertextuales trata 
de dar cuenta de una personalidad cambiante que busca  incesantemente una 
forma de discurso capaz de reflejar los dobleces de la conciencia y la variación del 
ánimo� Aunque la Vida avanza por «trozos» que van dando cuenta cronológica 
del recorrido vital del autor, el libro acaba componiendo en realidad un conjunto 
de  discursos  disgregados,  donde  el  recuerdo  del  pasado  es  interrumpido  de 
continuo por la voz irrefrenable del narrador. Pero ante todo, la característica 
más llamativa de la Vida se cifra en la influencia evidente que, ya desde el título, la 
literatura picaresca ejerce sobre el texto. En concreto, dicha ascendencia se hará 
patente en el peculiar tono expresivo de los primeros capítulos, en la disposición 
del  avance  vital  y,  sobre  todo,  en  el  innovador  componente  humorístico  que 
impregna el texto. Alejándose de cualquier modelo confesional medieval, Torres 
ejerce  sobre  sí mismo  una  parodia  constante.  Por  ejemplo,  en  el  prólogo  al 
lector el autor procede a rechazar todos los tópicos de la captatio benevolentiae 
asociados con  la  justificación de un  libro de memorias: ni  trata de mostrarse 
humilde, ni acude al tópico de la ejemplaridad, ni niega que su libro esté lleno de 
embustes, ni oculta que pretende lucrarse con la venta. De un modo parecido, 
en la introducción a la obra el autor procede también a minimizar la relevancia 
de su vida y, en consecuencia, del contenido ejemplar de su texto: «Mi vida, ni 
en su vida ni en su muerte, merece más honra ni más epitafios que el olvido y 
el silencio. A mí sólo me toca morirme a oscuras, ser un difunto escondido y 
un muerto del montón»73. Mediante este recurso, Torres huye también de los 
modelos  memorísticos  renacentistas,  destinados  a  propiciar  la  fama  y  actos 
notables del autor, para asumir con orgullo sus orígenes humildes. 
Pero a pesar de este brillante precursor, será en Francia donde el fenómeno 
de las memorias adquirirá una dimensión radicalmente distinta y más madura. 
Un  movimiento  que  se  plasma,  en  1770,  en  el  texto  fundacional  de  Les 
Confessions de J.-J. Rousseau:
73  Diego Torres de Villarroel, Vida, Manuel María Pérez López  (ed.), Madrid, Espasa 
Calpe, 1989, p. 67.
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Je forme une entreprise qui n’eut jamais d’exemple et dont l’exécution n’aura 
point  d’imitateur.  Je  veux montrer  à mes  semblables  un  homme  dans  toute  la 
vérité de la nature; et cet homme ce sera moi.
Moi, seul. Je sens mon cœur et je connais les hommes. Je ne suis fait comme 
aucun de ceux que j’ai vus; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui existent. 
Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mail fait de 
briser le moule dans lequel elle m’a jeté, c’est ce dont on ne peut juger qu’après 
m’avoir lu74�
Como puede observarse ya en este comienzo, a pesar del título inspirado 
en  san  Agustín,  estas  confesiones  poco  tienen  que  ver  con  los  escritos 
autobiográficos  medievales,  ni  en  sus  motivaciones  ni  en  su  realización.  El 
propio Rousseau expresa su conciencia de la originalidad de su empresa («une 
entreprise qui n’eut jamais d’exemple»), y también reafirma su individualidad 
con agresiva resolución («au moins je suis autre»). Aunque en la introducción 
se mencionará brevemente a Dios, esta autobiografía no está motivada en 
ningún caso por motivos religiosos, sino por un afán de justificación; con esta 
obra trata de contrarrestar la imagen que de él habían pintado sus enemigos. 
Para  ello,  Rousseau  asume  una  búsqueda  retrospectiva  de  las  raíces  de  su 
personalidad,  con  el  objetivo  de  aclarar  la  naturaleza  de  su  ser  presente. En 
este proceso, el autor ofrece enseguida un compromiso explícito de sinceridad 
absoluta  («Je n’ai  rien  tu de mauvais,  rien ajouté de bon,  et  s’il m’est  arrivé 
d’employer quelque ornement  indifférent, ce n’a  jamais été que pour remplir 
un vide occasionné par mon défaut de mémoire»). Así, a lo largo del relato, si 
Rousseau se pinta como sujeto de las circunstancias también se muestra libre en 
sus sentimientos, porque no aceptará regla o imposición alguna. La decisión de 
narrar su autobiografía compone, en este sentido, un acto de libertad.
A partir de la publicación póstuma de esta obra y a lo largo de todo el siglo xix 
seguirá «la primera gran ola de autobiografías» que conformará definitivamente 
un modelo de escritura (J. H. Hung y K. P. Moritz, Gibbon, Alfieri y Benjamin 
Franklin,  sobre  todo)75.  Además,  durante  esta  época,  la  burguesía  impondrá 
finalmente su modelo económico, político y cultural  liberal, que en el ámbito 
literario dará pie al triunfo de la novela realista, donde el análisis socio-histórico 
y la indagación psicológica del personaje se convertirán en prácticas capitales. 
Así, condicionada por la época de su surgimiento y configuración, la autobiografía 
decimonónica se situará al lado de las ciencias de la historia y la psicología, y 
mostrará una acusada preocupación por el objetivismo y  los detalles76� Por lo 
74   Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, París, Hatier, 2003, p. 9.
75   G. May, La autobiografía, op. cit., p. 21.
76   F. E. Puertas Moya, La escritura autobiográfica en el fin del siglo xix: el ciclo novelístico 
de Pío Cid considerado como la autoficción de Ángel Ganivet, op. cit., p. 329.
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que respecta a España, si en el siglo de las luces las letras hispanas no se habían 
sumado  al  auge de  la  escritura  autobiográfica que  se  viviera  en otros países, 
ahora sí se forjará una tradición notable, aunque de corte político y orientada a la 
anécdota más que a la confesión. La voluntad de poner por escrito el testimonio 
de  los  sucesos  más  relevantes  del  siglo  —y,  por  tanto,  de  alcanzar  cierto 
reconocimiento  histórico—  se  convertirá  en  un  objetivo  para  memorialistas 
entre los que destacan Manuel Godoy, Antonio Alcalá Galiano, José Nicolás de 
Azara, Manuel Pando, Ernesto García Ladevese o Francisco Espoz y Mina77� Sus 
obras atenderán todas a un canon autobiográfico cuya máxima expresión puede 
cifrarse en el modelo de las Memorias de un setentón  (1881)  de Mesoneros 
Romanos, un gran éxito en su época. Se trata de una suerte de memorialismo 
que sortea, con soltura, cualquier alusión introspectiva comprometida así como 
los datos biográficos más fundamentales. Como señala Caballé, consiste en una 
«larga elipsis autocognoscitiva»78 que sustituye el autorretrato con una profusa 
serie de detalladas anécdotas históricas� 
Dicho modelo, según comenta la misma Caballé, puede rastrearse aún hoy 
en día en España en la prosa literaria y social de las autobiografías de Carlos 
Barral, Julio Caro Baroja, Cela, Jorge Semprún o Caballero Bonald, todas ellas 
emparentadas en cierto modo con la ficción. Por el contrario, Juan Goytisolo, 
Terenci Moix o Carlos Castilla del Pino representarían otra tendencia de línea 
francesa más arriesgada confesionalmente. A este respecto, Manuel Alberca ha 
ligado en diversas ocasiones el desarrollo de la autoficción peninsular con esta 
reticencia al confesionalismo característica de las letras hispanas, así como con 
la abierta impopularidad que el género autobiográfico concita aún en la literatura 
occidental. Según Alberca, a pesar del auge de la narrativa personal que se ha 
77    Aunque  la  mayoría  de  estos  autores  preferirá  utilizar  el  término  más  prestigioso 
de  «memorias»,  desde  mediados  del  siglo  se  irá  haciendo  común  en  España  el  término  de 
«autobiografía»,  que  Juan  Valera  utiliza  ya  en  un  sentido  crítico  en  1854  y  también  con  un 
significado literario en su poema festivo Autobiografía en aleluyas (1878). Pronto, Pardo Bazán 
será  la primera en emplear también el  término para nombrar un texto ficticio: Pascual López. 
Autobiografía de un estudiante de medicina (1879). Para un análisis más detallado de las primeras 
apariciones de la palabra en la literatura y la crítica española, véase Félix López García, «De la 
entrada de la voz ‘autobiografía’ en España y su aplicación al ámbito de la literatura (1854-1898)», 
Hesperia. Anuario de filología hispánica, 12: 2 (2009), pp. 5-27.
78   Anna Caballé ha señalado mediante expresión que el modelo hispánico tradicional de 
autobiografía corresponde a las memorias decimonónicas del estilo de Mesonero Romanos, en 
las que la narración sucesiva de una larga serie de anécdotas permite evitar cualquier confesión 
verdaderamente  íntima:  «El modelo  “visto  y  vivido”,  basado  en  la  elipsis  de  la  interioridad  y 
en  el  aproblematismo  de  la memoria  elaborada,  si  ésta  no  es  política».  En  «La  autobiografía 
contemporánea  o  la  superación del memorialismo decimonónico», Autobiografía  en España: 
un  balance:  actas  del  congreso  internacional  celebrado  en  la  Facultad de Filosofía  y Letras 
de Córdoba del 25 al 27 de octubre de 2001, Celia Fernández y M.ª Ángeles Hermosilla (dirs.), 
Madrid, Visor, 2004, pp. 145-155, pp. 151.
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vivido internacionalmente desde el último cuarto del siglo xx, lo autobiográfico 
sigue arrastrando un aura de falta de calidad literaria heredado de la centuria 
anterior79� 
Ahora,  una  vez  repasados  brevemente  los  orígenes  de  la  autobiografía, 
conviene  preguntarse  hasta  qué  punto  ésta,  al  ir  constituyéndose  en 
una  manifestación  literaria  independiente,  ha  trastocado  las  relaciones 
tradicionales de los otros géneros� Como es obvio, la autobiografía no es una 
de  las  formas  literarias  delimitadas  por  la  poética  aristotélica  y  escapa  por 
tanto  a  las  concepciones  tradicionales  de  su  filosofía.  Por  ello,  sobre  todo 
desde el Romanticismo, la progresiva asunción de lo autobiográfico como una 
manifestación  con  valor  literario  ha  supuesto  una  conmoción  en  el  seno  del 
rígido sistema de géneros, cuya estabilidad sigue siendo hoy en día un tema de 
agitado debate� Es decir, mientras los géneros referenciales se iban haciendo un 
hueco como manifestaciones literarias, dejando de lado su mero interés político 
e  histórico,  su  inserción  en  el  canon  se  ha  contribuido  a  despertar  también 
cuestiones relacionadas con la utilidad de lo artístico� 
En este sentido, además de conflictos de asignación a una tradición textual, lo 
autobiográfico plantea también acuciantes cuestiones sobre las relaciones entre 
lo referencial y  lo  imaginario. En primera instancia, el espacio autobiográfico 
parece ocupar un lugar bien diferente al de la ficción en el campo de la literatura: 
la ficción se define como una narración de sucesos imaginarios mientras que la 
autobiografía se construye como una expresión que puede tener incluso valor 
histórico. Así lo han entendido los receptores de ambos tipos de escritura, que 
no han dudado en desarrollar  estrategias de  lectura opuestas para  cada una. 
Y, sin embargo, al comparar  la autobiografía  literaria propiamente dicha y  la 
novela se hará evidente que los límites entre ambos géneros son innegablemente 
79   «Durante el siglo xx, la corriente formalista predominante en los estudios literarios ha 
menospreciado los valores que no estuvieran representados por el objetivismo textual desligado 
de  cualquier  excrecencia  subjetiva  o  por  estructuras  puras  y  autosuficientes  sin  adherencias 
extratextuales  de  cualquier  tipo,  personales,  sociales  o  históricas»  (M.  Alberca,  El pacto 
ambiguo, op. cit., p. 102). También Ph. Lejeune reconoce este desprecio generalizado y cifra la 
procedencia del rechazo hacia lo confesional en el discurso «La littérature personnelle» entonado 
por Brunetière  en  1888  («Un  siècle  de  résistence  à  l’autobiographie», Pour  l’autobiographie: 
chroniques,  París,  Seuil,  1998,  pp.  11-25).  Por  su  parte,  Ph.  Gasparini  se  retrotrae más  para 
mostrar cómo durante siglos resultó impensable tildar de literarios los textos autobiográficos de 
Rousseau, Chateaubriand, Stendhal, Gide o incluso Sartre; un rechazo que, a la postre, radicaría 
en el espíritu reduccionista del sistema de géneros aristotélico: «Cherchant l’essence de la poésie, 
Aristote invalidait méthodiquement la plus grande part de la littérature grecque pour ne retenir 
en fin de compte qu’un seul paradigme de parfaite littérarité, Œdipe roi de Sophocle» (Est-il je?, 
op. cit., p. 304).
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borrosos80.  Por  un  lado,  la  novela,  ya  desde  el  Lazarillo,  ha  potenciado  su 
parecido formal con la autobiografía con el fin de aumentar su verosimilitud; 
por otro, la autobiografía siempre ha sido sospechosa de transformar la realidad 
o incluso de reinventarla en provecho del autor, de modo que, para distanciarse 
de las ficciones y ganar en objetividad, ha llegado incluso a renunciar a su estilo 
literario. Esto, por supuesto, no ha sido suficiente. Y es que los problemas de 
la  autobiografía  para  captar  la  realidad  no  son  de  orden  estilístico  sino más 
bien epistemológico: por más que un escritor objetive su  lenguaje hasta salir 
incluso del campo de lo literario, ¿cómo puede una mirada retrospectiva captar 
la verdad del pasado y ser testigo fiable de la historia? 
Estas objeciones  sobre  la  capacidad  referencial de  la  escritura que  tanto 
acuciaron a la novela realista han afectado también a la verosimilitud del 
espacio autobiográfico. De hecho, con el devenir del siglo xx, una vez que todas 
las  manifestaciones  artísticas  fueron  adquiriendo  una  notable  desconfianza 
hacia los referentes, la autobiografía se vio obligada a evolucionar de acuerdo 
con esta nueva concepción imperante de la realidad y a buscar nuevos medios 
de  autorrepresentación  del  sujeto  (Jorge  Semprún, Caballero Bonald  y  otros 
han  trabajado  por  reformar  el  género  desde  presupuestos  más  literarios  y 
novelescos). Así,  la  autobiografía  posmoderna  tiende  a  asumir  el  «yo»  como 
una  creación  textual,  necesariamente  fragmentaria,  y  por  ende,  rechaza  la 
expresión lineal factual en favor de una narración más reflexiva y estética; de ahí 
su inevitable acercamiento a las formas narrativas de la novela. Como afirma, 
entre otros muchos, Caballero Bonald: «También la memoria es un género de 
ficción»81. En este sentido, se puede decir que el foco de interés de la narración 
autobiográfica  actual  ha  dejado  de  centrarse  en  la  relación  del  «yo»  con  los 
hechos históricos para consagrarse más bien a la observación de las relaciones 
de  ese «yo»  con  el  propio  texto  y  a  la manera  en que  la narración  recrea  su 
identidad. Esta evolución responde a necesidades culturales contemporáneas y 
al progresivo auge de la literatura autorreflexiva, pero no resuelve los problemas 
80    Por  supuesto,  también  hay  excepciones,  obras  de  ficción  que  fueron  interpretadas 
como autobiografías y viceversa. Estos casos son interesantes en cuanto que confirman el absoluto 
parecido formal de la autobiografía con la ficción y el hecho de que, ante un relato personal sin 
paratexto que determine la naturaleza del texto y sin propuesta explícita de pacto de lectura, el 
lector  se debate entre estas dos posibilidades. Georges May cita  los casos de  las Mémoires du 
Monsieur de Pontis, que fueron interpretadas durante mucho tiempo como una ficción, mientras 
que  la novela pseudoautobiográfica de Louise d’Epinay, Histoire de madame de Montbrillant, 
fue  publicada  como un  relato  verídico  e  incluso  titulada Mémoires de Madame d’Epinay (La 
autobiografía, op. cit., p. 213). Un paso más allá, en los últimos años han salido a la luz casos de 
escritores que publicaron relatos biográficos falsos haciéndolos pasar por verídicos (James Frey, 
Norma Khouri, Jayson Blair), lo cual ha causado un profundo malestar entre sus lectores. Véase 
Jesús Marchamalo, «Verdad o mentira», ABC (4 de enero de 2009), pp. 56-57.
81    Entrevista  con  Javier  Rodríguez  Marcos,  «La  literatura  también  es  un  ajuste  de 
cuentas», El País. Babelia (15 de septiembre de 2001), pp. 6-7, p. 6.
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clasificatorios  y  epistemológicos  que  plantea  el  género.  Todavía  es  necesario 
preguntarse  dónde  reside  finalmente  esta  capacidad  de  la  literatura  para 
canalizar el «yo».
El padre de la filosofía estructuralista, R. Barthes, fue el primero que, ya 
en  los  años  sesenta, puso de  relieve que  esa  construcción narrativa del «yo» 
no es más que eso: una imagen que nada tiene que ver con el hombre que 
supuestamente describe. En su revolucionario ensayo «La mort de l’auteur»82 
(escrito en 1968 pero sólo publicado oficialmente en 1984), Barthes señala que 
una vez un texto ha sido publicado, su sentido depende completamente del lector, 
pues  su  lectura supone una  íntegra  reescritura. La  intencionalidad del autor, 
por su parte, no jugaría ya ningún papel en el  futuro interpretativo del texto. 
El autor, por tanto, sería poco más que una idea destilada de su literatura, ya 
que por más que el conjunto de una obra pueda arrojar cierta concepción sobre 
su creador, no podrá decir nada de él en cuanto que hombre. En conclusión, el 
autor no construye sus textos, sino que éstos lo construyen a él; es decir, el «yo» 
que se refleja en  la escritura no es el autor, sólo es  lenguaje. Posteriormente, 
J. Derrida83 también insistió en señalar el espacio que media entre creadores y 
textos. Según él, una vez que el autor ha producido su texto, éste se convierte 
en un objeto independiente cuya principal característica es la «iterabilidad». Es 
decir, como si de una máquina se tratara, el texto puede seguir siendo leído y 
producir significados sin la participación del autor. Por ello sería posible hablar 
de una escritura huérfana e  independiente de  su creador. En este  sentido,  la 
firma del autor (la señal que luego Lejeune consagraría como prueba suprema 
de  la  identidad del  autor  y  protagonista  de  la  autobiografía)  se  convierte  así 
según Derrida en la marca de la ausencia del autor. 
Sin embargo, estos postulados no adquirieron peso en la crítica francesa 
de  forma  inmediata,  y  en  la  misma  época  resulta  posible  encontrar  otros 
planteamientos divergentes de corte narratológico que trataban de poner orden 
en el panorama de los géneros y de las relaciones entre autores y lectores. En 
concreto, a partir de una serie de artículos publicados entre 1972 y 1974, Ph. 
Lejeune elaboró en su célebre Le pacte autobiographique (1975) una definición 
de autobiografía que se ha convertido en referencia indiscutible a la hora de 
hablar del género� Aunque su tesis ha sufrido luego críticas (e incluso el mismo 
Lejeune ha reconocido que su definición pecaba de enciclopedismo84), su trabajo 
82    Roland Barthes,  «La mort  de  l’auteur»  [1968], Le  bruissement  du  langage, París, 
Seuil, 1984, pp. 61-67.
83   Véase el capítulo «Firma, acontecimiento, contexto», Márgenes de la filosofía [1971], 
Madrid, Cátedra, 1989, pp. 347-392.
84   Ph. Lejeune, «Le pacte autobiographique (bis)», Moi aussi, op. cit., 13-72, p. 14.
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sigue  destacando  por  haber  sido  uno  de  los  primeros  intentos  de  definir  la 
autobiografía desde presupuestos literarios y no sólo históricos o psicológicos. 
Su célebre definición se cifra en lo siguiente: 
Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, 
lorsqu’elle met  l’accent sur sa vie  individuelle, en particulier  sur  l’histoire de sa 
personnalité85� 
Con  esta  aproximación, Lejeune  trató de  analizar  todos  los  factores  que 
competían en la percepción del género: su forma, la posición del narrador y del 
autor, y el tema. Si bien la necesidad de que una autobiografía esté escrita en 
prosa resulta insegura (R. Quenau, Chêne et chien; G. Perros, Une vie ordinaire), 
la retrospección sí que configura un aspecto imprescindible para que el escritor 
pueda convertir su memoria en material literario, y del mismo modo, el énfasis 
temático en la individualidad frente a la crónica social constituye la diferencia 
más importante de la autobiografía con respecto a las memorias. 
Ahora  bien,  ninguna  de  estas  ideas  alcanza  a  componer  una  definición 
distintiva de la autobiografía, ni una separación entre lo ficticio y lo no-ficticio; 
para  Lejeune,  en  realidad,  la  idiosincrasia  del  género  radica  en  la  peculiar 
relación que se establece entre firma, narrador, autor y personaje. Aunque  la 
definición arriba mencionada no lo cite, el gran hallazgo de las investigaciones de 
Lejeune se cifrará en su valiosa noción del «pacto» o «contrato» autobiográfico. 
Es decir, un acuerdo establecido entre un autor que se esfuerza por ser sincero 
y un  lector que debe descodificar ese  texto. Para que dicho pacto sea posible 
y ajeno a las falsificaciones, se debe garantizar la identidad entre autor real y 
narrador textual arriesgando el nombre propio (o, en otras palabras, la firma). 
En este sentido, si el nombre del autor coincide con el del personaje se podrá 
hablar de pacto autobiográfico pleno; por el contrario, la ausencia de nombre 
propio  del  personaje  o  la  divergencia  nominal  con  el  autor  presupondrán, 
respectivamente, un cierto desapego hacia lo narrado o bien el establecimiento 
de un pacto novelesco. 
Más allá de  las múltiples excepciones y casos ambiguos a que pueda dar 
lugar ese sistema (el cual, de hecho, acabaría engendrando unos años después 
por mero accidente el concepto de autoficción), su mérito radica en preguntarse 
si  es  posible  hablar  de  identidad  entre  un  protagonista  y  un  narrador 
intratextuales  con  un  autor  extratextual.  A  pesar  de  que  la  primera  persona 
gramatical  (mayoritaria  pero  no  indispensable  en  la  autobiografía)  puede 
85   Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique [1975], París, Seuil, 1996, p. 14.
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apuntar  ciertos  vínculos  de  similitud  entre  narrador  y  autor  en  la  teoría  de 
Lejeune, la categoría de autor real queda definitivamente fuera de los márgenes 
del  texto, y su  tratamiento  lógico y semántico es por  tanto diferente. De este 
modo, más allá de cualquier relación de similitud o autenticidad, la coincidencia 
del nombre propio se convierte para Lejeune en el único fundamento garante 
del pacto de identidad autobiográfico; un elemento mediante el que el sujeto de 
la enunciación logra remitir fuera del texto. Por tanto, sólo la firma se alzaría, 
en el momento de la publicación, como un enlace directo con el autor, un «yo» 
mítico que los lectores deben encargarse de asumir� En este sentido, la noción 
de pacto referencial conforma una llave para replantear lo autobiográfico desde 
puntos de vista pragmáticos (que, como se verá más adelante, servirán también 
para acotar lo autoficticio). 
Sin embargo,  la  teoría de Lejeune ha encontrado una vigorosa oposición 
en  los  razonamientos  del  deconstruccionismo  francés.  En  concreto,  críticos 
como Paul de Man han negado la posibilidad de aceptar un vínculo semántico 
de  identidad  entre  autor,  narrador  y  personaje  garantizado  por  la  firma  del 
autor, ya que rechazan la existencia misma de un «yo» previo al relato. A este 
respecto, a partir de un comentario a un poema de Wordsworth, Paul De Man 
desarrolló en su artículo «Autobiography as De-Facement» («La autobiografía 
como desfiguración») una hipótesis que se ha convertido en punto de referencia 
obligatorio  para  los  estudios  autobiográficos86.  Dicha  teoría  postula  que  la 
estructura retórica del lenguaje produce una ilusión de referencialidad que llega 
a confundir al lector haciéndole olvidar que la sustitución del «yo» del autor por 
el «otro» del texto es precisamente eso: una sustitución, un tropo. Por ello, la 
raíz referencial de la autobiografía sólo alcanza a ser una ilusión; es el texto el 
que determina la creación de un «yo» al mismo tiempo que lo narra. 
Para llegar a esta conclusión, Paul de Man utiliza la figura de la prosopopeya 
como concepto articulador. En la retórica clásica, dicho tropo puede entenderse 
como una personificación, pero aquí De Man se centra más bien en el modo en 
que esta figura de pensamiento permite poner un discurso en boca de un muerto 
o de un personaje privado del habla. La prosopopeya, por tanto, conformaría 
un recurso literario emparentado con la metáfora y capaz de atribuir la palabra 
a personajes  fallecidos o ausentes, a  los  se evoca para comunicar  sus  ideas y 
sentimientos. Por tanto, aunque la figura de la prosopopeya no implica similitud 
ni identidad, sí permitiría establecer una relación entre un ser ausente y aquello 
que  se  propone  como  su máscara.  Partiendo  de  este  razonamiento, De Man 
86   Paul de Man, «Autobiography as De-Facement», MLN, 94: 5 (diciembre 1979), pp. 
919-930 y luego recogido en Rhetoric of Romanticism, Nueva York, Columbia University Press, 
1984, pp. 67-81.
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aventura que la autobiografía funciona también como la prosopopeya, pues en 
ella se trata de conferir, gracias a la escritura, una voz y un rostro a un nombre 
propio  (el  autor  ausente  que  firma  el  texto).  Sin  embargo, De Man  especula 
con el alcance que los mecanismos de sustitución tropológica adquieren en la 
escritura  autobiográfica  y  concluye que,  si  bien ambicionan  restaurar  la  vida 
desaparecida,  al  final  acaban  por  revelarse  silenciosos,  ya  que  en  la medida 
en  que  el  lenguaje  es  un  tropo,  no  podrá  aludir  a  la  realidad  sino  sólo  a  su 
representación:
As soon as we understand the rhetorical function of prosopopeia as positing 
voice or face by means of language, we also understand that what we are deprived 
of is not life but the shape and the sense of a world accessible only in the privative 
way of understanding. Death is a displaced name for a linguistic predicament, and 
the restoration of mortality by autobiography (the prosopopeia of the voice and the 
name) deprives and disfigures to the precise extent that it restores. Autobiography 
veils a defacement of the mind of which it is itself the cause87� 
En otras palabras, el lenguaje se define básicamente como una figura, de 
modo que siempre habrá un vacío detrás de aquello que trata de expresar. Este 
despojamiento resulta aún más evidente en el caso de la escritura autobiográfica 
porque  ésta  ofrece  al  sujeto  la  posibilidad  de  representarse  y,  en  el  mismo 
proceso, de desfigurarse. Es decir, para De Man, no hay un «yo» previo al que la 
autobiografía pueda hacer referencia, señalar por similitud o identificar mediante 
una firma. Al contrario, la construcción del sujeto es un proceso subsecuente a 
la escritura autobiográfica. En este sentido el objetivo del relato autobiográfico 
sería forjar una máscara que trate de reintroducir en las fronteras del lenguaje 
una realidad que es ajena a él. Por tanto, la autobiografía no podrá ofrecer un 
verdadero acercamiento al hombre que firma ese  relato,  sólo  canalizaría una 
imagen desfigurada (la voz y la cara creadas lingüísticamente). Así pues, estas 
reflexiones dejan patente que para De Man  la autobiografía no es un género, 
sino  una  figura  de  la  lectura.  En  consecuencia,  los  casos  de  ambigüedad 
autobiográfica  que,  como  la  obra  proustiana,  aparecían  ante  Lejeune  como 
meros  juegos  puntuales  con  la  fiabilidad  del pacto referencial, se convierten 
en el sistema teórico de De Man en manifestaciones de la imposibilidad de lo 
autobiográfico como género; es decir, del carácter puramente tropológico de la 
autorrepresentación. 
Las  consecuencias  epistemológicas  que  supone  asumir  la  incapacidad 
referencial  de  la  escritura  son muchas,  pero  aquí  destaca  sobre  todo  una:  la 
imposibilidad de identificar al autor real con el narrador de su texto desbarata 
87   P. de Man, «Autobiography as De-Facement», art. cit., p. 930.
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la  concepción  tradicional  del  género  autobiográfico,  pues  éste  abandona 
la  referencialidad  para  convertirse  ahora  en  un  tipo  más  de  ficción.  Parece 
necesario  reconocer,  a  este  respecto,  la  naturaleza  ficticia  de  todo  discurso 
personal,  así  como que  la autobiografía no parte de una concepción definida 
del «yo» sino que consiste en una autoinvención simultánea a la narración. Sin 
embargo, P. J. Eakin recuerda que, a pesar de todo, los escritores memorialistas 
siguen  viéndose  impelidos  a  contar  su  vida;  y  que  los  lectores,  por  su  parte, 
continúan leyendo obras de este género y confiando en sus estrategias lectoras 
para deslindar la ficción del relato veraz: «Let us grant the very concept of the self 
as a fiction, let us speak in the French way of the textuality of the self. After such 
knowledge, why do authors still indulge in, and readers still consent to, a fiction 
of this kind?»88. En otras palabras, si la autobiografía sólo es un género fallado 
incapaz de captar la realidad ¿por qué la escritura confesional sigue resultando 
tan verosímil?, ¿por qué los lectores estableces procesos de recepción diferentes 
y asumen los contenidos de la autobiografía como veraces?
A  raíz  de  estas  cuestiones,  la  crítica  autobiográfica  ha  abandonado  el 
paradigma  de  la  vinculación  referencial  para  centrarse  en  explorar  los  lazos 
éticos y performativos que unen a autores y lectores en los textos no-ficticios. 
Los investigadores posteriores a De Man han coincidido en señalar que la clave 
que distingue unos géneros de otros —e incluso lo literario de aquello que no 
lo es— radica en la capacidad de los lectores para asignar valores diferentes a 
la relación de esos enunciados con la realidad. En este sentido, Á. Loureiro ha 
achacado a De Man haber interrumpido su razonamiento en la mera negación 
tropológica de la autobiografía en vez de ir un poco más allá en su consideración 
de los aspectos cognitivos y éticos en ella implicados. Es decir, De Man habría 
abandonado  de  forma  consciente  la  consideración  de  la  prosopopeya  como 
tropo persuasivo y de contenido judicial para centrarse sólo en su tejido y en 
la  inestabilidad  epistemológica  que  aportan  a  un  texto.  Por  ello,  Loureiro, 
inspirado por Levinas, insiste en mostrar los procesos de mímesis autobiográfica 
no como una representación, sino como una creación discursiva de la realidad 
marcada por su compromiso ético («as desire and belief in representation»89). 
Su teoría parte así de reconocer que la vida siempre desborda la escritura, de 
modo que la mímesis producida por el discurso autobiográfico estará siempre 
limitada y, además, podrá ser cuestionada por los lectores. Pero a pesar de estas 
restricciones, Loureiro insiste en que la autobiografía no debe ser tomada jamás 
por  una  ficción.  Al  contrario,  las  prácticas  discursivas,  retóricas  y  vocativas 
88   Paul J. Eakin, Fictions in autobiography. Studies in the Art of Self-invention, Nueva 
Jersey, Princeton University Press, 1985, p. 27.
89   Ángel Loureiro, The Ethics of Autobiography. Replacing the Subject in Modern Spain, 
Nashville, Vanderbilt University Press, 2000, p. 18.
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implicadas  en  este  género  tal  vez  no  permitan  una  representación  cognitiva 
de  hechos  referenciales,  pero  sí  alcanzan  a  recomponer  el  pasado  de  formas 
altamente significativas («Life has no meaning; autobiographical text do»90). Y 
para ello, la escritura autobiográfica propone su verdad como un compromiso 
ético entre escritores y lectores:
More than a restoration, autobiography  is a singular act of self-creation as 
response,  responsibility, and promise  (of  truth). And such  that act  is dialogical, 
addressed  to  the  other,  and  therefore  intrinsically  contestable  and  always 
incomplete91� 
En  conclusión,  lo  que  la  prosopopeya  construye  no  es  una  ficción,  sino 
un  sentido de  la  realidad  cuya  verosimilitud  radica  en  los  lazos morales  que 
unen  al  «yo»  con  el  «otro».  O  en  otras  palabras,  la  capacidad mimética  de 
la escritura autobiográfica no se destina a  captar  la  realidad,  sino a producir 
sentidos discursivos que reflejen un deseo de sinceridad. Por ello, más que una 
exploración cognitiva, este género debe entenderse como un acto performativo 
donde el deseo ético que lleva a escribir o a leer una autobiografía se acaba 
imponiendo como una realidad de incontestable valor. 
En  esta  misma  línea,  Pozuelo  Yvancos  también  se  ha  centrado  en  los 
aspectos  performativos  del  acto  autobiográfico  para  señalar  que  el  género, 
aunque  pueda  considerarse  ficticio  en  un  nivel  genético,  funciona  como  un 
discurso  sincero  para  el  lector.  Pragmáticamente,  la  autobiografía  comporta 
una tradición de lectura y desencadena unas expectativas de recepción opuestas 
a las de la ficción:
Que el  “yo” autobiográfico sea un discurso ficcional,  en  los  términos de  su 
semántica,  de  su  ser  lenguaje  construido,  de  tener  que  predicarse  en  el mismo 
lugar como otredad no empece que la autobiografía sea propuesta y sea leída —y 
de hecho lo sea tantas veces así— como un discurso con atributos de verdad92�
Es decir, una vez asumida la similitud formal de la ficción y la no-ficción, 
únicamente  los  cauces  pragmáticos  pueden  ofrecer  información  sobre  esa 
singularidad  que  permite  que  la  autobiografía  sea  recibida  como  un  género 
diferente de la ficción. En otras palabras, la autobiografía no puede plantearse 
sólo en los términos de la relación del «yo» con el texto, pues el sujeto que se 
90  Ibíd., p. 19.
91  Ibíd., p. 30.
92   José M.ª Pozuelo Yvancos, De la autobiografía, Barcelona, Crítica, 2005, p. 202.
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biografía está inmerso en un marco pragmático. De este modo, resulta necesario 
insistir  en  que  entre  las  convenciones  del  género  autobiográfico,  prima  el 
diálogo social con el «tú» del lector. Es decir, un contrato de lectura gobierna el 
comportamiento pragmático de este género: por un lado, el autor se sirve de la 
retórica biográfica para confesarse y persuadir al lector de la veracidad de sus 
palabras; por otro, los lectores poseen una competencia lectora que les invita a 
asumir como hechos reales aquellos enunciados emitidos bajo las convenciones 
del  género  autobiográfico.  En  este  sentido,  señala  Pozuelo  Yvancos  que  el 
texto  autobiográfico  se  caracteriza  por  no  ser  sólo  narrativo  sino  también 
«performativo», en cuanto que dirige al lector una confesión o justificación93� En 
consecuencia, la tan sospechosa retoricidad de la autobiografía no se dirigiría ya 
a la ficcionalización del autor (como en la novela) sino a la persuasión del lector. 
De este modo, a pesar de que formalmente no sea posible afirmar la identidad 
ontológica  de  autor  y  narrador,  la  autobiografía  mantiene  ante  el  lector  un 
compromiso  de  identidad  que  resulta  imprescindible  para  asegurar  el  buen 
funcionamiento de su retórica de la persuasión. Aquí radica, precisamente, la 
enorme capacidad de convicción de la autobiografía.
En conclusión, desde una perspectiva moderna, el género autobiográfico 
se singulariza por su componente social, pues a través de su retórica persuasiva 
establece  un  diálogo  confesional  con  sus  lectores  y  con  la  historia.  Es  cierto 
que la corriente autobiográfica actual (en respuesta a la oleada contemporánea 
de  individualidad  y  revelación  del  ámbito  privado)  se  ha  enfocado  de  forma 
preferente en la exploración del individuo y sus verdades privadas. Pero el género 
no ha perdido a pesar de ello su carácter social; sigue siendo esencialmente un 
modelo retórico para la justificación y la confesión ante los demás. Por tanto, si 
bien es cierto que hoy en día este género no es ya primordialmente un documento 
de crítica ni un testimonio de época, sí sigue siendo un espacio privilegiado para 
el diálogo social�
Aunque las relaciones entre la autobiografía y la autoficción se analizarán 
con  detalle  más  adelante  en  la  sección  5.4,  cabe  concluir  este  epígrafe  con 
algunas  consideraciones  a  este  respecto,  pues  ahora  que  el  comportamiento 
pragmático  típico  del  discurso  autobiográfico  ha  sido  expuesto,  se  pueden 
adelantar  ya  ciertas  características  de  la  autoficción. Ante  todo,  es  necesario 
señalar que ésta no comparte el carácter de documento social que caracteriza a 
la autobiografía, ni pretende en ningún caso establecer una identificación ética 
entre autor y narrador. En realidad, la autoficción pone en marcha una imitación 
del pacto de lectura autobiográfico, utilizando para ello algunos rasgos formales 
93  Ibíd., pp. 91 y ss.
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del género así como el horizonte de expectativas del lector. Dicha imitación no 
tiene sin embargo un fin engañoso ni tampoco meramente lúdico; al contrario, 
el  juego  con  la  identificación  entre  autor  y  narrador  busca  problematizar  la 
figura de aquél en el relato. Además, el juego con la diferencia de compromisos 
sociales que media entre la autobiografía y la autoficción quiere poner de relieve 
la  oposición  conceptual  intrínseca  entre  ambas manifestaciones. Mientras  la 
autobiografía proyecta  la  identidad  como una noción coherente basada en  la 
disposición  cronológica  de  los  recuerdos,  la  autoficción  asume  la  naturaleza 
segmentada y variable de la personalidad. 
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3.2. El ensayo literario
Tal  y  como  se  señaló  en  la  introducción  metodológica  al  estudio 
(concretamente, en el punto 2.1.1.1.2), de todas las manifestaciones posibles del 
ensayo, aquí la investigación se centrará sólo en las de tipo literario; es decir, 
en el ensayo de carácter subjetivo y que deja traslucir una voluntad de estilo. 
Quedan  por  tanto  fuera  de  este  campo  los  ensayos  que  pueden  entenderse 
como tratados o monografías científicas de carácter objetivo orientados a pintar 
una realidad externa según las reglas de una rama concreta del conocimiento. 
Gracias a esta primera separación se podrá desbrozar mínimamente el camino 
hacia a un género que presenta numerosas dificultades de acotación, pues su 
notoria maleabilidad obstaculiza una descripción cerrada. 
Aunando  características  heterogéneas,  el  ensayo  literario  suele  definirse 
como un texto en prosa de naturaleza expositivo-argumentativa y de extensión 
por lo general breve que aborda cualquier tema desde una perspectiva dialógica 
e informal, sin proponer un análisis sistemático. Aunque a veces una asociación 
de ideas le pueda llevar a conclusiones más generales, el ensayista se ocupa de 
reflexionar  sobre  conceptos  particulares  y  contingentes,  siempre  apoyado  en 
sus experiencias personales y en su opinión individual. Por el contrario, la tarea 
de construir teorías sistemáticas desde el método científico mediante pruebas, 
tecnicismos  y  una  bibliografía  especializada  queda  reservada  al  investigador 
especialista. En consecuencia, antes que el tema tratado, en el ensayo literario 
importa la visión personal que el autor manifieste; es decir, su interpretación del 
asunto abordado. Así, dada la subjetividad intrínseca al ensayo, se ha hablado 
en numerosas ocasiones de su falta de esencia como género, pues como resume 
Marichal:  «No  hay  ensayos,  sino  ensayistas.  Estamos,  en  realidad, más  que 
ante un género, ante una operación literaria, un cómo en vez de un continente 
expresivo»94�
Aunque el origen del ensayo se cifra de forma oficial en la obra de Michel de 
Montaigne (creador del término essai en su sentido literario y primer practicante 
consciente  del  género)  su  labor  se  basa  en  la  cristalización  de  numerosos 
precedentes.  Los Diálogos  platónicos,  las Epístolas  a  Lucilio de Séneca, las 
Meditaciones de Marco Aurelio, las Obras morales o las Vidas paralelas de 
Plutarco anuncian en su concepción de reflexiones informales y dialógicas las 
características más notables de la prosa ensayística. Pero serán las tendencias 
humanistas del Renacimiento  las  que —al  tiempo que  conforman el  estatuto 
94   Juan Marichal, Teoría e historia del ensayismo hispánico, Madrid, Alianza Editorial, 
1984, p. 14.
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de  lo  autobiográfico— marquen  el  florecimiento  de  los  discursos  y  diálogos 
que más claramente presagian el ensayo. Gómez-Martínez señala que durante 
el siglo xv aparece en  las  letras españolas una nutrida  tradición de escritores 
en los que se pueden encontrar ya tempranas actitudes ensayísticas: Fernando 
de la Torre, Pérez de Guzmán, Fernando de Pulgar y Mosén Diego de Valera95� 
En el  siglo  siguiente,  fray Antonio de Guevara,  con  su estilo personalísimo y 
su retoricidad abrumadora, puede ser ya considerado el punto de partida de la 
tradición  ensayística  española.  Sus Epístolas  familiares  (1542),  presentes  en 
la biblioteca de Montaigne,  anuncian  rasgos  importantes del  ensayo  literario 
por sus reflexiones digresivas sobre temas variados con un estilo ligero. En una 
tradición más formal, Alfonso de Valdés destacará por páginas en las que aboga 
por una reforma erasmista. Y en la misma época, la prosa espiritual de fray Luis 
de Granada, santa Teresa de Jesús y fray Luis de León también manifiesta rasgos 
de un estilo dialógico donde la voluntad de autor se impone con fuerza. 
Pero  tras  estos  avances,  será  finalmente  Michel  de  Montaigne  quien 
dé  cuerpo y bautice de modo oficial  el  género  con  los  tres  volúmenes de  sus 
Essais  (los  dos  primeros  tomos  fueron  publicados  en  1580  y  ampliados  y 
completados  en  1588).  Esta  vasta  obra,  compuesta  por  breves  disertaciones 
donde la docta reflexión filosófica se mezcla con opiniones privadas, compone 
un impresionante retrato intelectual del bordolés. En su gestación, Montaigne 
partirá de  la  asociación heterogénea de  varios  géneros muy exitosos durante 
el  Renacimiento:  cartas  (Séneca,  Guevara),  colecciones  de  discursos  (Tácito, 
Plutarco, Pedro de Mexía), diálogos (Sócrates, Erasmo, Mexía) y antologías de 
citas96. La  importancia de estas  influencias  es  tal que  las  citas de  los autores 
favoritos  de Montaigne  se  convertirán  en  un  componente  estructural  de  los 
ensayos. De hecho, se ha señalado a menudo que los primeros capítulos de los 
Essais están conformados por una compacta acumulación de citas comentadas, 
y que sólo poco a poco  la voz del autor va ganando entidad según progresan 
los libros. Ahora bien, resulta llamativo cómo, por defectos de la memoria o de 
forma voluntaria,  esas  citas  suelen  aparecer  transmutadas  o  aplicadas  en un 
contexto muy diferente del original. Este sorprendente uso conlleva que la prosa 
montaignesca tenga un componente metaliterario sustancial, pero sin que las 
95   José Luis Gómez-Martínez, Teoría del ensayo, Salamanca, Universidad de Salamanca, 
1981, p. 23.
96   Peter Burke, «Montaigne y la idea del ensayo» [en línea], conferencia impartida en 
el ciclo Montaigne y su mundo, Fundación Juan March, 2 de febrero de 2008. Disponible en: 
<http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.asp?id=2559>  [consulta:  10  de  enero  de 
2011]�
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citas resulten meros añadidos prostéticos o de puro afán erudito. Al contrario, 
Montaigne hace suyos los discursos de los clásicos y entra en diálogo con sus 
tradiciones� 
Además  de  estas  influencias  genéricas,  otro  importante  ingrediente 
cristalizado en los Essais se cifra en su notable componente autobiográfico. Así 
lo aclara Montaigne desde la misma dedicatoria al lector:
Je  veus  qu’on  m’y  voie  en  ma  façon  simple,  naturelle  et  ordinaire,  sans 
contantion et artifice : car c’est moy que je peins. Mes defauts s’y liront au vif, et ma 
forme naïfve, autant que la reverence publique me l’a permis. Que si j’eusse esté 
entre ces nations qu’on dit vivre encore sous la douce liberté des premieres loix de 
nature, je t’asseure que je m’y fusse très-volontiers peint tout entier, et tout nud. 
Ainsi, lecteur, je suis moy-mesmes la matiere de mon livre : ce n’est pas raison que 
tu employes ton loisir en un subject si frivole et si vain97� 
En esta famosa apertura, Montaigne manifiesta ya una evidente conciencia 
de  su proyecto de  escritura  y  enfatiza  también  el  carácter personal  e  incluso 
autobiográfico de los textos que presenta («je suis moy-mesmes la matiere de 
mon livre»). Sin embargo, el orden de autoconocimiento que propone esta obra 
es de un  tipo muy diferente  al del  género autobiográfico propiamente dicho. 
Montaigne no escribe unas memorias, pero sus ensayos tienden a ejemplificar 
cada  afirmación  con  una  referencia  a  la  vida  del  escritor,  de  modo  que  en 
conjunto componen un monumental acercamiento a su persona. Echando a un 
lado la tradición cristiana de la rememoración confesional, Montaigne pone en 
pie una figuración autobiográfica exclusivamente privada y doméstica dedicada 
a  sus  amigos  y  familiares98� Es decir, en los Essais no se hallará ninguna 
sombra  de  la  culpa  o  del  remordimiento  que  ponía  en  marcha  la  escritura 
confesional medieval. El  arrepentimiento  religioso no  juega ningún papel  en 
la  obra del  bordolés,  sino  que  toda  su  producción  se  basa  en un puro deseo 
de autoconocimiento individual. La escritura supone, por tanto, un método de 
comprensión  subjetiva que  revela  las fluctuaciones del «yo» presente, no  las 
tribulaciones del pasado. De esta manera, la escritura ensayística se alza para 
Montaigne  como un modo de pensamiento  consustancial  al  propio  ser:  «Me 
peignant  pour  autruy,  je me  suis  peint  en moy,  de  couleurs  plus  nettes,  que 
n’estoyent les miennes premieres. Je n’ay pas plus faict mon livre, que mon livre 
m’a  faict»99� A partir de este planteamiento,  el novedoso  título de «ensayos» 
97  Michel de Montaigne, Essais, I, París, Flammarion, 1969, p. 35.
98   F. J. del Prado, J. Bravo y M.ª D. Picazo, Autobiografía y modernidad literaria, op. 
cit., p. 94.
99  M� de Montaigne, Essais, II, op. cit., p. 326.
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(es decir, prueba,  intento, experimento) describe hasta qué punto el bordolés 
asume los límites de su conocimiento y de su propio «yo» a la hora de tratar los 
asuntos que aborda. La imperfección y el tanteo se elevarán así como valores 
esenciales de la filosofía que anima a esta nueva forma de escritura. 
Pero si el ensayo montaignesco aparece definido casi como una actitud o 
un estilo en el que se exterioriza  la manera de ser del autor, el siguiente hito 
en la historia del género, los Essays de Bacon (1597), se revelarán mucho más 
conclusivos y  cerrados. A pesar de  inspirarse  también en Cicerón, Plutarco y 
Séneca, el estilo del ensayista inglés es más breve, sentencioso y dogmático que 
el de Montaigne. Una diferencia que irá marcando ya el desarrollo de un género 
cuyo máximo rasgo distintivo radica en adaptarse a la individualidad de cada 
autor�
En España, aunque Quevedo, Cascales y Gracián pueden ser considerados 
ensayistas  tempranos,  la  influencia de Montaigne  tardará en hacerse patente 
(la primera traducción de los Essais, a cargo de Diego de Cisneros, data de 1634 
pero se mantuvo manuscrita y hasta 1899 no hubo otra versión disponible en 
castellano). Tampoco el siglo xviii puede considerarse propicio para el ensayismo 
español a pesar de que, internacionalmente, la veloz expansión de la prensa y 
de  las publicaciones periódicas canalizara un medio de difusión  ideal para el 
género. A pesar de la aparición de revistas de inspiración anglosajona (como el 
Diario de los literatos en España, 1737), en esta época sólo fray Benito Jerónimo 
Feijoo,  y  en  menor  medida  Cadalso  y  Jovellanos,  practican  una  escritura 
ensayística propiamente dicha. La rigidez positivista del estilo neoclásico pudo, 
como sugiere Gómez-Martínez, frenar la libre expresión autorial que requiere 
el ensayo literario moderno100� Tan sólo el Teatro crítico universal (1726-1739) 
compartirá  plenamente  el  carácter  asistemático,  relajado  y  misceláneo  que 
había caracterizado a Montaigne. 
En el siglo posterior el género fue practicado en comunión cercana con el 
artículo de costumbres, como puede verse en la prosa de Mariano José de Larra, 
pero  también  vivió  una  notable  aportación  liberal  propiciada  por  la  filosofía 
krausista de autores  como Francisco Giner de  los Ríos. Pero  será a partir de 
1898 cuando el ensayo llegue a alcanzar su momento de esplendor en las letras 
hispanas: primero con la generación de Ganivet, Unamuno, Azorín y Maeztu; 
luego  con  la  de Ortega  y Gasset, Madariaga,  Pérez  de  Ayala,  Azaña, Marías, 
D’Ors y  tantos otros. De entre ellos,  será  sobre  todo Ortega quien otorgue al 
ensayo español su reconocimiento internacional y su máxima altura filosófica 
con  textos  como  Meditaciones  del  Quijote  (1914),  España  invertebrada 
100   J. L. Gómez-Martínez, Teoría del ensayo, op. cit., p. 28.
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(1921), La deshumanización del arte (1925) y La rebelión de las masas (1929). 
Aunque tras la Guerra Civil el ensayo sufriera un momento de receso, a partir 
de  la  década  de  los  setenta  ha  vivido  una  explosión  paralela  a  la  del  género 
autobiográfico, convirtiéndose así en una presencia fundamental del panorama 
literario español101� 
Por lo que respecta a la recepción crítica del género, a lo largo de su historia 
y dada su peculiar situación a caballo entre lo artístico y lo científico, el ensayo 
ha  resultado un  tipo de  escritura de difícil  categorización. Al  igual que otros 
tipos de no-ficción, los textos ensayísticos han ocupado un lugar incómodo en el 
sistema de géneros triádico que hunde sus raíces en la clasificación de los modos 
enunciativos de Platón. Puesto que la forma dialógica del ensayo no encajaba 
en ninguna de  las  casillas  existentes,  el  género  fue  por  lo  general  allegado  a 
los escritos didácticos y argumentativos. Sin embargo, dicha clasificación pasa 
por  alto  la  subjetividad,  ordenación  estética  y  valores  estilísticos  propios  del 
ensayo, ya que una obra didáctica debe mostrar una estructuración sistemática 
y una exposición clara y efectiva para transmitir mejor su contenido. En este 
sentido, Lapesa sugiere que el ensayo puede considerarse heredero del género 
del diálogo renacentista, que vivió su gran auge justo durante el siglo posterior 
a la invención de la imprenta para luego decaer de manera definitiva: «El puesto 
del diálogo doctrinal ha sido ocupado modernamente por el ‘ensayo’, que apunta 
teorías, presenta los temas bajo aspectos nuevos o establece sugestivas relaciones 
sin ceñirse a  la  justeza ordenada necesaria en una exposición conclusa»102� A 
la  luz  de  esta  teoría,  las  peculiaridades  estilísticas  y  estructurales  del  ensayo 
moderno  aparecen  como  herencias  del  diálogo  humanista.  Su  tratamiento 
ligero y errabundo de temas diversos desde el personal punto de vista del autor 
remite por tanto a una tradición inspirada en el discurso oral, con sus lapsos, 
imprecisiones y rectificaciones incluidos. 
A  este  respecto,  F.  J.  del  Prado,  J.  Bravo  y  M.ª  D.  Picazo103 llaman la 
atención sobre hasta qué punto la disposición formal del discurso ensayístico 
está  destinada  a  lograr  una  apariencia  de  espontaneidad  que  transmita  la 
subjetividad que guía el texto. Su típica estructura fraccionaria, las digresiones, 
las  interrupciones,  la  yuxtaposición  de  temas  y  la  asociación  libre  de  ideas 
transmiten una impresión de pensamiento fluctuante y de diálogo interno. Al 
igual que en una conversación, los temas del ensayo pueden cambiar de forma 
caprichosa, puesto que en ningún momento se pretende ser exhaustivo sobre 
101   Véase Jordi Gracia, «La eclosión del ensayo. Los años sesenta y setenta», El ensayo 
español. Los contemporáneos, Jordi Gracia (ed.), Barcelona, Crítica, 2008, pp. 33-60.
102   Rafael Lapesa, Introducción a los estudios literarios, Madrid, Cátedra, 1981, p. 181.
103   F. J. del Prado, J. Bravo y M.ª D. Picazo, Autobiografía y modernidad literaria, op. 
cit., pp. 245-250.
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un  punto  concreto  ni  centrarse  en  unos  asuntos  específicos.  En  palabras  de 
Montaigne: «Je prends de la fortune le premier argument. Ils me sont également 
bons. Et ne desseigne jamais de les produire entiers. Car je ne voy le tout de rien. 
Ne font pas, ceux qui nous promettent de nous le faire veoir. De cent membres 
et visages qu’à chaque chose, j’en prends un tantost à lecher seulement, tantost 
à effleurer, et par fois à pincer jusqu’à l’os. J’y donne une poincte, non pas le 
plus largement, mais le plus profondement que je sçay»104� 
Además, el uso del modo del comentario y de la descripción por encima del 
modo narrativo garantiza al discurso una permanencia constante en el tiempo 
presente, es decir, en el momento de escritura. Esto permite actualizar de forma 
continua  la presencia del autor dentro de su  texto, pues  todas  las reflexiones 
giran  en  torno  a  su  voz.  También hay  indicios  de  oralidad  en  la  abundancia 
de deícticos que refuerzan el eje «yo-aquí-ahora», en el uso casi continuo del 
tiempo presente y en la constante reformulación del propio discurso mediante 
preguntas y figuras retóricas como la amplificatio (que permite retomar una y 
otra vez un motivo para reformularlo y desarrollarlo). Las breves conclusiones a 
que pueda llegar un ensayo quedan así asociadas a un momento concreto de la 
vida intelectual del autor, siempre sujetas a posible revisión. Por ende, el ensayo 
literario conforma una práctica fluctuante y constantemente emprendida que se 
esfuerza por imitar la espontaneidad pensamiento.
Por lo que respecta a su carácter autorreflexivo, el ensayo se singulariza por 
abordar su reconstrucción del «yo» desde el tiempo presente, es decir, desde el 
tiempo del discurso. En este sentido, mientras  la autobiografía despliega una 
recreación narrativa y cronológicamente ordenada de las vivencias pasadas, en 
el ensayo no existe un plan previo para plasmar la identidad del autor sino que 
ésta se canaliza en el propio texto al mismo tiempo que se va actualizando el 
discurso. No hay por tanto necesidad de recurrir a una ordenación diacrónica de 
las experiencias ni a referencias espaciales lógicas; al contrario, el ensayo recurre 
a una amalgama de tiempos y  lugares  fundidos en el presente de  la escritura 
porque ése es precisamente el espacio de actualización del individuo. En otras 
palabras, el ensayo literario no dibuja un retrato definitivo de un «yo» existente, 
sino que lo construye en el mismo proceso de enunciación. Así, mientras que la 
autobiografía responde a una dimensión referencial y busca situar al sujeto en 
relación con su mundo, el ensayo se orienta sobre todo a la introspección y a una 
disposición  textual  absolutamente  subjetiva.  En  consecuencia,  su  capacidad 
persuasiva no descansa tanto en las pruebas ni en su fuerza confesional, sino en 
la impresión de autenticidad asociada con ese «yo» que se manifiesta en libertad 
104  M� de Montaigne, Essais, I, op. cit., p. 357.
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ante el lector. Así, el ensayo supone una práctica nunca resuelta de recuperación 
de la personalidad que sólo en la actualización de su escritura puede alcanzar la 
plena veracidad105�
Para  ahondar  en  estas  ideas  sobre  el  ensayo  literario  Pozuelo  Yvancos 
propuso  la noción de «Tensión del  discurso desde  el  autor»,  que describe  la 
actualización de la representación del «yo» en la escritura106� Esta idea remite 
a cierto proceso —inherente al desarrollo la cultura occidental— por el que la 
literatura deja de representar la realidad para comenzar a construirla mediante 
signos. En otras palabras, el valor de  la escritura  literaria no estribaría ya en 
su  facultad  de  reproducir  o  imitar  algo  preexistente,  sino  en  su  capacidad 
de  encarnar  dicha  realidad  en  la  forma misma  del  lenguaje.  De  este  modo, 
en el ensayo  literario  (al  igual que en  la poesía) el valor artístico no radicará 
ya en  la excelencia de  los  temas  tratados ni en  la validez de  las afirmaciones 
emitidas,  sino en  la «ejecución» de esas  formulaciones. Es decir,  en cómo el 
autor canaliza su texto para convertirse en objeto y sujeto de su escritura. Ahí 
radica la idea de la «tensión del discurso desde el autor», en cómo el «yo» se 
apropia de la expresión y organiza su forma para manifestarse desde el presente 
de enunciación. Dicho proceso explica precisamente el  interés humano de un 
género que, si sólo se basara en la importancia o actualidad de los temas que 
aborda,  quedaría  pronto  obsoleto.  El  hecho  de  que  hoy  en  día  el  lector  siga 
estando  interesado  en  recuperar  las  reflexiones  de  Unamuno,  de  Ortega  o 
incluso de Montaigne muestra que el verdadero interés de sus ensayos estriba 
sobre todo en la presencia actualizada de la voz de los escritores.
Estas  ideas  sobre  la  decisiva  influencia  de  la  sustancia  lingüística  en  el 
ensayo pueden también apoyarse en las teorías más destacadas sobre el género 
que vieron la luz a lo largo del siglo xx. En concreto, la primera gran reflexión 
sobre el  ensayo procede de un  texto de  juventud de G. Lukács. En  la  carta a 
Leo Popper que abre El alma y  las  formas107, el crítico húngaro establece un 
acercamiento  al  ensayo  donde  éste  aparece  ya más  cercano  a  lo  artístico  (y 
por  lo  tanto a  la  forma) que a  lo  científico  (es decir,  al  contenido). En cierto 
105    «Montaigne  aspira  a  la  subjetividad  absoluta  y,  por  ello,  su  idea  de  la  verdad, 
liberándose  de  los  límites  del  conocimiento  objetivo,  se  convierte  en  la  idea  de  la  veracidad 
personal, individual y subjetiva; en una palabra, en la idea de la autenticidad, es decir, aquello 
que es tan sólo verdad para Montaigne en el momento en que lo escribe», F. J. del Prado, J. Bravo 
y M.ª D. Picazo, Autobiografía y modernidad literaria, op. cit., p. 248.
106    J. M.ª Pozuelo Yvancos,  «Teoría del  ensayo», Desafíos de  la  teoría.  Literatura y 
géneros, op. cit., pp. 235-252, p. 247 (véase  también «El género  literario  ‘ensayo’», El ensayo 
como género literario, María Dolores Adsuar Fernández, Belén Hernández González, Vicente 
Cervera Salinas (coords.), Murcia, Editum, 2005, pp. 179-191).
107   Georg Lukács, «Sobre la esencia y forma del ensayo», El alma y las formas [1910], 
Barcelona, Grijalbo, 1970, pp. 15-42.
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momento de su reflexión, el ensayo es comparado a la poesía y descrito como 
un recipiente para las ideas del escritor, las cuales no podrían tener cabida en 
otro formato expresivo. Así, para Lukács, mientras que la poesía recibe la forma 
del destino, en el ensayo la forma se convierte en destino. Posteriormente, Max 
Bense aportó nuevas ideas sobre este género en su fundamental artículo de 1947 
«Sobre el ensayo y su prosa»108. En él, Bense plantea el lugar del ensayo como 
fuente de conocimiento no marcada en ningún caso por sus diferencias con el 
arte o  con  la  ciencia  sino por  su  carácter  experimental. Es decir,  la  escritura 
ensayística no tendría nada que ver con la divulgación, sino que, muy al contrario, 
encarnaría un modo de pensamiento que se va formando al mismo tiempo que 
vuelve una y otra vez sobre sí mismo, se interroga, arriesga interpretaciones y 
se contradice. Theodor Adorno utilizó estas interesantes reflexiones de Bense 
para ilustrar su propia filosofía sobre el ensayo, la cual se teje en contraposición 
tanto  a  la  mística  formalista  de  Lukács  como  al  positivismo  científico.  En 
concreto,  en  «El  ensayo  como  forma»,  Adorno  cuestiona  las  relaciones  del 
ensayo con la ciencia y la filosofía por un lado, y con el arte por el otro. Según 
sus  premisas,  el  género  ensayístico  compone  un  canal  único  para  transmitir 
saberes  filosóficos  específicos,  pero  ha  sufrido  la  influencia  de  un  prejuicio 
epistemológico que asocia el arte con un mero gesto estético y reserva para la 
ciencia los conocimientos mensurables. Así, para revelar la verdadera naturaleza 
del  ensayo, Adorno postula que éste goza de una  independencia  estética que 
no se debe a su cercanía con el arte, sino a su autonomía formal, conceptual y 
a su aspiración a la verdad. Y del mismo modo, rechaza la idea positivista de 
que  la reflexión científica, sistemática y objetiva sea el único cauce de acceso 
a  conocimientos  verdaderos.  Al  contrario,  el  ensayo,  precisamente  a  causa 
de  su  subjetividad  asistemática,  resultaría  un  medio  válido  para  reflexionar 
sobre  conceptos  concretos  y  cambiantes  en  torno  al  hombre  y  sus  vivencias. 
Además,  al no  centrarse  en  la naturaleza  (como  la  ciencia)  sino  en  las obras 
culturales derivadas de ella, el ensayo contribuiría también a poner de relieve 
las mediaciones históricas y culturales que atraviesan nuestra concepción del 
mundo, de la vida y de la verdad («El ensayo denuncia sin palabras la ilusión de 
que el pensamiento pueda escaparse de lo que es thései, cultura, para irrumpir 
en lo que es physei,  de naturaleza»109). Por  todo ello,  este  género  representa 
para Adorno «la forma crítica por excelencia», ya que su relativismo y su falta de 
punto de vista externo sólo podrían resultar discutibles si se parte de una noción 
de verdad ingenua y aproblemática, que no contempla la duda o el cambio. 
108    Max  Bense,  «Über  den  Essay  und  seine  Prosa», Merkur,  1  (1947),  pp.  414-424. 
Aquí citado siguiendo a Pedro Aullón de Haro, Teoría del ensayo: como categoría polémica y 
programática en el marco de un sistema global de géneros, Madrid, Verbum, 1992, pp. 42-52.
109   Theodor W. Adorno, «El ensayo como forma», Notas de literatura [1958], Manuel 
Sacristán (trad.), Barcelona, Ariel, 1962, pp. 11-36, p. 21.
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En definitiva, gracias a su capacidad única para centrarse en lo fragmentario 
y  subjetivo,  el  ensayo  compondría  para Adorno  una  crítica  al  procedimiento 
científico positivista y a su fundamentación filosófica. Dicho rechazo incluiría, 
por supuesto, un alejamiento de las premisas que postulan que la investigación 
de un objeto requiere necesariamente una distancia estética; es decir, un estilo 
neutro que diferencie de manera meridiana al objeto del sujeto. Al contrario, en 
el pensamiento ensayístico cada tema exige su forma. Por ende, la exposición 
subjetiva del género del ensayo, para ser eficaz, requiere acordar el contenido 
con sus necesidades expresivas en un todo coherente:
La tendencia positivista general, que contrapone rígidamente al sujeto todo 
objeto posible como objeto de investigación, se queda, en éste como en todos sus 
demás momentos, en la mera separación de formas y contenido: ¿cómo podría ser 
posible hablar aestéticamente de lo estético sin la menor semejanza con la cosa, a 
menos de caer en banausía y deslizarse a priori fuera de la cosa misma? Según uso 
positivista, el contenido, una vez fijado según la protoimagen de la proposición de 
protocolo, debería ser según esto indiferente a su exposición, y ésta tendría que ser 
convencional, no exigida por la cosa; y toda moción expresiva en la exposición es, 
para el instinto del purismo científico, peligrosa para una objetividad que saltaría 
a la vista sólo después de la retirada del sujeto, peligrosa por tanto también para la 
consumación de la cosa, la cual, se supone, se afirmará tanto mejor cuanto menos 
apele al apoyo de la forma […]110�
Aunque Adorno tiende a pasar por alto las ideas de Bense que emparentan 
el  ensayo  con  la  poesía,  aquí  sí  aborda  la  dependencia  fundamental  de  la 
forma con el conocimiento que ésta transmite. Es decir, el ensayo no puede ser 
«indiferente a su exposición» puesto que su forma viene «exigida» por el tema 
que plantea. El fin último de este género no consistente por tanto en transmitir 
conocimientos, sino en hacerlo a través de un tipo de escritura que es a la vez un 
modo de pensamiento donde el autor se revela en el presente de enunciación. 
De esta manera, el género ensayístico se convierte en un pionero de la literatura 
del «yo», pues no plantea una división entre objeto y sujeto de estudio, sino que 
acoge la fusión de ambos y los convierte en foco de su interés. 
Esta «tensión» que pone en juego el ensayo literario será una de las claves 
que permitirá comprender la escritura autoficticia. Aunque, como se analizará 
en los próximos epígrafes, la autoficción ha sido habitualmente relacionada con 
la autobiografía y la novela por su juego entre lo real y lo ficticio, aquí se mostrará 
que su forma de reconstrucción del «yo» está mucho más cerca de los recursos del 
ensayo literario. Es cierto que la autoficción imita el comportamiento pragmático 
de la autobiografía y el juego con los límites de la ficción propio de la novela, 
110  Ibíd., pp. 13-14.
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pero su interés por actualizar la figura del autor desde el presente se relaciona 
en  exclusiva  con  los  procesos  experimentales  del  ensayo.  En  este  sentido, 
mientras que la autobiografía elabora un retrato retrospectivo y coherente del 
autor, la autoficción, como el ensayo, tiende a divagar entre momentos vitales 
heterogéneos y a ofrecer una representación fragmentaria. El predominio del 
modo del comentario reflexivo sobre la narración hace que el texto autoficticio 
se mueva también en el tono atemporal del presente de enunciación. De hecho, 
las peripecias vitales no se suelen incardinar por ningún orden cronológico, sino 
que más bien se asocian por impresiones subjetivas e ideas azarosas. Además, 
la digresión y la yuxtaposición de ideas habituales de la autoficción contribuyen 
a  dar  un  tono  espontáneo  y  variable  a  la  reflexión  personal  que  encauza  el 
narrador-autor. Por ende, tanto en el ensayo literario como en la autoficción las 
perspectivas vitales resultan provisionales, desprovistas del tono conclusivo que 
caracteriza a la autobiografía. 
En  definitiva,  la  autoficción,  como  el  ensayo,  sobrepasa  la  mera 
representación referencial para encarnar una figura del autor dentro del mismo 
discurso. El «yo» autorial que se actualiza en esas páginas no pretende retratar 
una realidad exterior (la vida del escritor), sino reflejar una imagen del autor 
cuya existencia sólo es posible y verídica dentro del propio discurso. Así, resulta 
posible afirmar que la autoficción tiende a mostrar al escritor en su inagotable 
proceso  de  invención;  es  decir,  en  su  tarea  de  construirse  una  identidad 
inevitablemente segmentada dentro de su propio texto. Tal y como se analizará 
en  la antología de comentarios que cierra este estudio,  las obras autoficticias 
ofrecen  una  búsqueda  personal  que  poco  tiene  que  ver  con  una  narración 
retrospectiva  al  uso. De hecho,  la  autoficción  española  exhibe  en numerosos 
casos (sobre todo en las obras de Enrique Vila-Matas y de Javier Marías) más 
interés por la autorreflexión heterogénea en una ucronía deliberada que por la 
verdadera recreación del pasado. Esta forma de representar la fragmentación 
del  «yo»  a  través  de  una  estructura  narrativa  deshilvanada  y  centrada  en  el 
presente  muestra  cuánto  debe  la  autoficción  al  ensayo  literario  de  herencia 
montaignesca� 
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3.3. La novela autobiográfica
En el continuo literario del que nace la autoficción, en el extremo opuesto al 
que ocupa la autobiografía, se halla la novela del «yo» o novela autobiográfica. 
Si, como se ha comentado anteriormente, el género autobiográfico procura la 
identificación pragmática entre autor, narrador y personaje, la novela personal 
de corte autobiográfico se caracteriza por desarrollar una ficción en tercera o 
primera persona en la que la trama refleja algunos acontecimientos de la vida 
del autor, normalmente periodos breves o sucesos específicos. En este sentido, 
como es propio de todos los géneros de ficción incluida la novela, no se afirma 
ningún pacto de lectura que traspase la frontera de la referencialidad. No hay 
por parte del autor una identificación plena con el narrador ni ninguna voluntad 
de ser públicamente reconocido en el personaje. Así pues, lo que se intenta en 
este  tipo de novela no es  la persuasión del  lector,  sino  la ficcionalización del 
autor y su ocultamiento bajo la máscara de un personaje imaginario. 
Aunque la técnica del relatar sucesos biográficos ocultos a través del disfraz 
de un personaje y de una ficción no es precisamente novedosa en literatura, en los 
tres últimos siglos ha sido cultivada con asiduidad. Así, por más que el término 
de  «novela  autobiográfica»  no  se  registre  hasta mediados  del  siglo  xix, sí es 
posible delimitar un avance firme de esta manifestación a raíz del asentamiento 
de los géneros de la novela y de la autobiografía desde el siglo xvi hasta el xviii� 
La Nouvelle Héloïse  de  J.-J.  Rousseau  (1761)  y  el Werther  de  J. W. Goethe 
(1774) serán los textos fundadores de una forma que se desarrollará con vigor en 
la Francia del siglo xix. La exaltación de la subjetividad y la experiencia privada 
típicos  del  Romanticismo  encajarán  bien  con  el  desarrollo  de  una  vertiente 
narrativa de trasfondo personal. Así, durante dicha época es posible distinguir 
tres  oleadas  de  novela  autobiográfica  en  la  literatura  francesa111.  La  primera, 
gestada  en  pleno  impulso  prerromántico,  viene  encabezada  por René  (1802) 
de  Chateaubriand  (obra  cuyo  título  arriesga  el  segundo  nombre  del  autor), 
Oberman de Senancour (1804) y Adolphe de Benjamin de Constant (1816) entre 
otros.  La  siguiente  generación  de  novelistas  autobiográficos,  ya  plenamente 
románticos, incluye a Sainte-Beuve, Musset y Lamartine. Y finalmente, habrá aún 
una última etapa, representada entre otros por Jules Vallès, Huysmans y Gidé, 
donde la novela autobiográfica se disgregará influida por corrientes dispares ya 
entrado el nuevo siglo. Por su parte, en España, desde el auge de la novela lírica 
a principios del siglo xx, se ha asentado en el panorama literario una corriente 
111   F. J. del Prado, J. Bravo y M.ª D. Picazo, Autobiografía y modernidad literaria, op. 
cit., p. 256.
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de subjetividad que ha  favorecido  la expresión personal a  través de  todos  los 
cauces. Coincidiendo con el auge del género autobiográfico, en la literatura de 
ficción de las últimas décadas abundan los narradores-protagonistas y la voz en 
primera persona resulta omnipresente112. Una corriente personal, de confesión 
y biográfica invade la ficción contemporánea haciendo que la novela abandone 
la historia externa para centrarse en la indagación personal del personaje113� 
Por supuesto, al hablar de novela autobiográfica resulta imposible no traer 
a  colación  la  idea  recurrente  de  que  toda  obra  de  ficción  tiene  un  trasfondo 
biográfico, y de que a su vez cualquier autoexploración personal a través de la 
literatura conlleva descubrimientos verídicos para el autor. En este sentido, la 
frontera entre la ficción convencional y la novela de contenido biográfico parecería 
demasiado  tenue  como  para  marcar  una  diferencia  explícita.  De  hecho,  es 
habitual encontrar la etiqueta de «novela autobiográfica» aplicada con excesiva 
rapidez en reseñas y comentarios que pretenden despertar el morbo del público 
antes que describir ninguna característica real de un texto. El abuso del término, 
unido a su problemática definición, ha motivado cierto arrinconamiento crítico 
de esta forma novelesca� A consecuencia de esta indeterminación terminológica, 
cabe preguntarse si el papel de la memoria también debe ser tenido en cuenta 
en el análisis de las novelas personales, ¿hasta qué punto puede deslindarse la 
novela autobiográfica del género autobiográfico puramente referencial? ¿Ocupa 
aquélla un espacio intermedio entre la novela y la autobiografía?
En su teoría original sobre el pacto de lectura autobiográfico, Ph. Lejeune no 
admitía grados intermedios entre la autobiografía y la novela. Como se analizó 
en epígrafes anteriores, en su tesis sobre la identificación legal entre las figuras 
del  autor,  narrador  y  personaje  todo  el  peso  recaía  en  el  pacto  que  la  firma 
o  identidad nominal permitía. Es decir,  si  se da  identidad nominal  se puede 
hablar de autobiografía y si no la hay, se establece inmediatamente un pacto de 
lectura «fantasmático» que se corresponde con el género de la novela. Mediante 
este simple criterio, el crítico francés estableció una férrea separación entre los 
límites de la ficción y la no-ficción: «L’autobiographie, elle, ne comporte pas de 
112   Así lo propone la escritora Eugenia Rico: «ahora mismo, después de que han caído 
todas las certidumbres, todas las utopías, lo único que nos queda es la subjetividad, la manera 
de ver el mundo que tiene una persona concreta, un “yo” determinado, que no pretende ser la 
única ni la cierta, pero que se ha convertido en los últimos tiempos en la manera más honesta de 
contar», citado por Care Santos en «La voz del “yo” en la novela última: una teoría en busca de 
cómplice», Ínsula, 688 (abril 2004), pp. 8-11, p. 10.
113   Algunos ejemplos destacados de la novela autobiográfica española reciente: Francisco 
Umbral: Los males sagrados (1973); Esther Tusquets: El mismo mar todos los veranos (1978), 
El  amor  es  un  juego  solitario  (1979), Varada  tras  el  último  naufragio  (1980);  Rosa  Chacel: 
Acrópolis (1984), Ciencias naturales (1988); Antonio Muñoz Molina: Beatus Ille (1986), El jinete 
polaco (1991), El viento en la luna (1997); Miguel Delibes: Señora de rojo sobre fondo gris (1991); 
Juan Marsé: El embrujo de Shanghai (1993); Terenci Moix: El día que murió Marilyn (1998); 
Julio Llamazares: El cielo de Madrid (2005); Elvira Lindo: Lo que me queda por vivir (2010).
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degrés:  c’est  tout ou  rien»114. Sin embargo,  tras  la polémica  con Doubrovsky, 
Lejeune  hubo  de  reconocer  que  el  principio  de  coincidencia  nominal  no 
resulta  suficiente  en  sí mismo  para  deslindar  la  novela  de  lo  autobiográfico, 
puesto  que  abundan  las  narraciones  ficticias  donde  el  narrador-protagonista 
comparte su nombre con el del autor (René de Chateaubriand o el propio Fils de 
Doubrovsky). De este modo, el crítico francés ha corregido su propia teoría para 
ir asumiendo una posición más relajada que asume la existencia de grados de 
ficcionalidad autobiográfica y que concede mayor importancia al análisis textual 
para deslindar diferentes géneros115� 
La  teoría  de  G. May  asume  por  el  contrario  la  fluidez  de  los  límites  de 
una  novela  con  componentes  autobiográficos  que  se  movería  de  manera 
indeterminada entre los dos géneros. La causa de esta inevitable ambigüedad 
entre  lo autobiográfico y  lo novelesco radicaría en motivos históricos: «Dado 
que el desarrollo de  la novela precedió históricamente al de  la autobiografía, 
no  tiene  nada  de  sorprendente  que  en  sus  orígenes  ésta  tomara  prestados 
procedimientos narrativos ya perfeccionados con anterioridad»116. Según May, 
incluso  una  vez  que  el  género  autobiográfico  se  asentó  de  forma  definitiva, 
siguió tomando como referencia al género más popular de la novela, de modo 
que  sus  recursos  retóricos  beben  por  necesidad  de  ella.  Pero  si May  asume 
con  resignación  la  imposibilidad  de  distinguir  la  novela  autobiográfica  de 
la  autobiografía,  rechaza  sin embargo que  los  lectores no puedan  interpretar 
ambas de maneras diferentes� 
En  efecto,  caer  en  el  silogismo  de  que  la  ficción  refleja  la  vida,  de  que 
lo  autobiográfico  está  siempre  contaminado  por  lo  imaginario  y  de  que  en 
consecuencia no hay distinción  entre  la  ficción  y  la no-ficción, no  conduce  a 
ninguna  conclusión  crítica  valiosa. Mucho más  útil  resulta —como  se  vio  ya 
en  el  epígrafe  3.1— hablar  de  géneros  y  subgéneros  desde un punto de  vista 
pragmático. En este sentido, a pesar del trasfondo privado de cualquier ficción, 
la  novela  autobiográfica  se  distingue  por  recurrir  a  un molde  de  escritura  y 
a unas  expectativas de  recepción propias  y  asentadas  en  la  tradición  lectora. 
Formalmente, se trata de una narración en tercera o primera persona donde se 
repasa retrospectivamente un periodo específico que refleja vivencias púbicas o 
privadas del autor. Pero semánticamente, al ser una novela, el relato constituye un 
mundo ficcional independiente, cuya coherencia interna garantiza su autonomía. 
Por tanto, el lector puede adentrarse en dicho mundo imaginario sin conocer la 
biografía del autor y realizar a pesar de todo una correcta descodificación. Sólo 
114   Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 25.
115   Ph. Lejeune, «Le pacte autobiographique (bis)», Moi aussi, op. cit., pp. 20-21.
116   G. May, La autobiografía, op. cit., p. 203.
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en el caso de que el lector tenga acceso a datos extratextuales sobre el escritor 
podrá, además, alcanzar un nivel de descodificación donde ciertos elementos 
de  ese universo ficticio  establecerán  lazos  semánticos  con hechos del mundo 
real.  En  otras  palabras,  la  novela  autobiográfica  está  sometida  a  un  proceso 
de  recepción  pragmático  donde  la  profundidad  de  la  enciclopedia  del  lector 
(por usar el término de Eco) determinará la posibilidad de captar el trasfondo 
personal  del  texto.  «Le  roman  autobiographique,  sans  doute  honteux  de  sa 
bâtardise générique, avance masqué, sans s’annoncer. Son statut générique ne 
peut être établi qu’a posteriori, à  l’issue d’un processus aléatoire de  lecture e 
d’interprétation»117� Por  tanto,  dada  su  condición  de  relato  ficticio,  la  novela 
autobiográfica exige que se puedan establecer paralelismos y similitudes (nunca 
relaciones de identidad) entre la vida del autor y la del narrador-protagonista, 
pero  finalmente,  dependerá  de  los  conocimientos  extratextuales  del  lector  la 
posibilidad de que éste pueda comprender las relaciones que vinculan a ambas 
figuras. 
En este sentido, existen recursos de diversa naturaleza a los que el autor 
puede  recurrir para  insinuar  la proyección autobiográfica de  su novela. Ante 
todo, en el plano  textual,  se puede dar una coincidencia de nombre explícita 
entre  autor  y  narrador-protagonista.  Sin  embargo,  es más  común  encontrar 
otras indicaciones menos evidentes: por ejemplo, que el nombre de un personaje 
resulte fonéticamente parecido al del autor, que lleve las mismas siglas o que su 
identidad esté velada por una anonimia significativa. Además, estos juegos con 
la identidad nominal se conjugan siempre en la novela autobiográfica con otros 
indicios que remiten de forma más evidente a la vida personal o intelectual del 
autor (circunstancias de nacimiento, apariencia física, situación personal, etc.). 
A este respecto, Gasparini llama la atención sobre la diferencia que media entre 
la «identidad estática» de una persona, dibujada por su nombre propio y otros 
aspectos legales, y la «identidad dinámica» que van construyendo las decisiones 
y  azares  diarios118� Mientras la autobiografía basa su estatuto genérico en el 
primer  tipo  de  identidad  (pues  se  afirma  en  un  contrato  de  responsabilidad 
garantizado por el nombre propio del escritor),  la  identidad dinámica resulta 
el objeto de interés característico de la novela autobiográfica. Por ello, el lector 
que  busque  comparar  la  identidad  dinámica  de  un  personaje  y  de  un  autor 
deberá acudir a fuentes extratextuales para ponerse al corriente de su situación 
117   Ph. Gasparini, Est-il je?, op. cit., p. 10. M. Alberca comparte también esta postura: «el 
concepto de novela autobiográfica, aparte de algún guiño o sugerencia del narrador en su relato 
para orientar al lector o para despistarle, exige el conocimiento de la biografía del novelista a fin 
de determinar el autobiografismo o no del relato» (El pacto ambiguo, op. cit., p. 99).
118   Ph. Gasparini, Est-il je?, op. cit., pp. 45-46.
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social y personal. Es decir, dependerá de sus conocimientos enciclopédicos para 
reconocer  las  informaciones biográficas  esparcidas por  el  texto  y  abordar un 
trabajo de cooperación textual que podría ser virtualmente infinito.
Otro  aspecto  mencionado  por  Gasparini  que  contribuye  a  despertar 
sospechas autobiográficas sobre un texto de ficción reside en que el protagonista 
(y/o el narrador) sea también un escritor o tenga una profesión relacionada con 
la práctica literaria. Esta identidad profesional promueve de inmediato un tono 
metaliterario que potencia el aspecto biográfico del texto. Además, este recurso 
de caracterización puede conjugarse con algunos temas importantes que, en su 
apariencia de  sinceridad absoluta,  contribuyen a  fomentar una  impresión de 
desnudo encubierto. Estos tópicos, muy comunes en la novela autobiográfica, 
pueden albergarse bajo tres categorías: confesiones, disputas y enaltecimiento119� 
Entre los asuntos de orden confesional destacan: las declaraciones abiertas 
de mediocridad como escritor o incluso como ser humano; el reconocimiento 
de depresiones o de  angustias  opresivas  (la «maladie du  siècle» que atacó a 
los novelistas  autobiográficos  románticos);  la  asunción de un  sentimiento de 
culpabilidad por una falta pasada; las peticiones de perdón; la representación 
de tratamientos psicoanalíticos curativos, y otras confesiones extremas que sólo 
pueden ver la luz pública bajo el manto de la ficción. En segundo lugar, entre los 
tópicos persuasivos relacionados con las disputas son habituales: la confesión de 
secretos familiares, la asunción de un duelo no superado, el relato de procesos 
judiciales  que  pueden  servir  para  representar  confesiones  y  otras  denuncias 
personales de diversos tipos. Por último, el recurso del enaltecimiento escapa 
del  tópico  de  la modestia  propio  de  los  discursos  persuasivos  para  convertir 
al protagonista en héroe del relato, exaltar sus virtudes humanas o creativas, 
pintar  un  retrato  de  su  vida  intelectual,  sus  reacciones  ante  el  éxito  y  otras 
circunstancias� 
Por otra parte,  las  intervenciones digresivas y metalingüísticas del autor 
para defender la ficcionalidad, la referencialidad o la ambigüedad de su texto 
también disparan una interpretación autobiográfica. Y en esta misma línea, pero 
ya fuera del texto, destaca  la  importancia que ciertos elementos peritextuales 
como  la portada o  los  títulos de un  libro pueden  jugar a  la hora de sugerir a 
un lector la naturaleza del libro que tiene entre manos. Incluso, informaciones 
aleatorias y extratextuales (como entrevistas o campañas de publicidad) servirán 
al público para establecer vinculaciones simbólicas entre narrador y autor120� 
119  Ibíd., pp. 244-283.
120   Véase el epígrafe 5.2 para un análisis exhaustivo de los recursos paratextuales en la 
ficción biográfica.
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En definitiva,  la novela  autobiográfica  se presenta  como un  artefacto de 
alcance incierto tanto para autores como para lectores. Frente al compromiso 
ético del pacto autobiográfico y a la independencia de la novela convencional, este 
híbrido se mueve en un espacio contingente donde la búsqueda e identificación 
de indicios personales depende de conocimientos azarosos y de interpretaciones 
arriesgadas. La libertad del lector para encontrar indicios de similitud entre el 
autor y  su personaje  resulta por  tanto muy amplia. Para  justificar por qué, a 
pesar de todo, un escritor recurre a  la novela autobiográfica en vez de acudir 
a  la  autobiografía  propiamente  dicha,  se  suelen manejar  tres  argumentos121� 
El  primero  arraiga  en  la  protección  que  proporciona  la máscara  ficticia  ante 
ciertas confesiones demasiado personales o polémicas. La ficción rompe con los 
vínculos legales o contractuales que un autor se impone hacia su texto, pues el 
mundo imaginario es puesto en pie por la voz del narrador. Además, la ficción 
autobiográfica permite,  frente a otras  formas  literarias  referenciales,  guardar 
silencio y mantener secretos selectivamente sin por ello faltar a la veracidad que 
sí impondría una confesión. Por tanto, incluso hoy en día, cuando la libertad de 
discurso y la laxitud de las costumbres es mayor que en otras épocas, persisten 
tabúes y pudores que pueden ser canalizados más fácilmente mediante la novela 
(así  puede  verse  en buena parte de  la narrativa de F. Umbral  y T. Moix). El 
segundo  argumento  que  favorece  la  popularidad  de  la  novela  autobiográfica 
se relaciona con el valor estético superior que por lo general se concede a los 
géneros de ficción. Frente a  las  formas de escritura  referencial que ganan su 
puesto en el campo literario de manera «condicional» (según la terminología 
genettiana), la ficción preside el centro del canon. En concreto, la novela goza de 
un renombre crítico del que la autobiografía, todavía acuciada por los tópicos de 
la seriedad y del didactismo decimonónico, siempre ha carecido122. Por último, 
el tercer argumento a favor de la novela autobiográfica propone que ésta aporta 
un tipo de conocimiento autorreflexivo diferente al de los géneros confesionales. 
Diversos filósofos, encabezados sobre todo por P. Ricoeur (Soi-même comme 
un autre, 1990), han hecho hincapié en la idea de que la imaginación juega un 
papel fundamental en la memoria individual y colectiva, en la creación de una 
imagen personal y en la interacción del ser humano con el mundo. Así, mientras 
que la reconstrucción puramente autobiográfica tiende a reforzar un concepto 
personal previo del «yo», lo novelesco puede indagar en aspectos desconocidos 
121  Ibíd., pp. 235-244.
122   A este respecto, Marie Darrieussecq explica por qué  la autoficción es  también una 
solución para la autobiografía que quiere ser literaria: «Le choix de la fiction n’est pas gratuit: 
pour faire sa place ‘à coup sûr’ dans le champ littéraire, en tout rigueur générique aristotélicienne, 
l’autobiographie n’a pour solution que  l’autofiction. Puisque  l’autobiographie est  trop sujette à 
caution et à condition, et puisque tout fiction est littéraire» («L’autofiction, un genre pas sérieux», 
art. cit., p. 372).
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y  plantear  situaciones  hipotéticas  ante  las  cuales  se  permite  dar  respuestas 
originales. La novela autobiográfica potencia en definitiva nuevos experimentos 
de tono lúdico con la idea del «yo». 
En  este  sentido,  la  ficción  —tal  vez  gracias  a  ese  tipo  de  conocimiento 
alternativo que propone, así como a la libertad de interpretación que otorga a los 
lectores— se ha ganado un privilegio sobre la escritura autobiográfica. Se trata 
de la idea recurrente de que la literatura ficticia permite un tipo de sinceridad 
única y vedada a lo autobiográfico:
En face d’un récit d’aspect autobiographique, le lecteur a souvent tendance 
à  se  prendre  pour  un  limier,  c’est-à-dire  à  chercher  les  ruptures  du  contrat 
(quel que soit le contrat). C’est là qu’est né le mythe du roman « plus vrai » que 
l’autobiographie  :  on  trouve  toujours  plus  vrai  et  plus  profond  ce  qu’on  a  cru 
découvrir à travers le texte, malgré l’auteur123�
Como señala Lejeune en esta cita, mientras que los géneros propiamente 
confesionales están sujetos a una continua sospecha sobre su veracidad, resulta 
común que muchos lectores se dejen llevar por la impresión de verosimilitud 
que transmite la «literatura del yo» o literatura del «espacio autobiográfico». 
Las  informaciones  personales  que  se  dejan  leer  entrelíneas  en  una  novela 
aparecen  como  aberturas  a  la  interioridad  del  autor,  por  más  que  el  lector 
sea  consciente de  la naturaleza ficticia del  texto que  tiene  entre manos. Este 
conflicto,  sólo en apariencia paradójico,  remite a  las diferentes  implicaciones 
epistemológicas  de  la  ficción  frente  a  la  no-ficción.  Tal  y  como  argumentó 
L. Doležel,  en ficción no hay un mundo previo  respecto  al  que  las  frases del 
narrador o de los personajes puedan ser juzgadas como verdaderas o falsas124� 
Al contrario, frente a lo autobiográfico, la novela construye mundos de factura 
independiente que, a pesar de su posible parecido con la realidad (por ejemplo 
con la vida del autor), sólo se rigen por su coherencia interna. En consecuencia, 
no  resulta posible asignar valores de verdad a  las afirmaciones del narrador, 
pues éstas no se refieren a un mundo dado, sino que más bien erigen un universo 
nuevo. Los enunciados del narrador van erigiendo ante  los ojos del  lector un 
mundo imaginario del cual no es posible dudar, pues por su mera presencia ya 
es inequívocamente «auténtico». 
G. May  convoca  estas mismas  ideas  sobre  la  verosimilitud  de  la  novela 
autobiográfica cuando afirma: «la idea de traducir una vida en palabras tiene 
en  sí  mismo  algo  de  extravagante  y  de  utópico,  sobre  todo  cuando  se  trata 
123   Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 26. 
124   L. Doležel, Heterocósmica. Ficción y mundos posibles, op. cit., pp. 48-54.
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de una vida real  […] Por el contrario, el proyecto de contar  la vida de un ser 
imaginario puede parecer, al menos al principio, menos extraña». La razón de 
esta diferencia la fija de este modo: 
La  distancia  parece  menor  entre  un  personaje  de  fantasía,  que  no  tiene 
existencia más que en la imaginación del escritor, y en las palabras que éste emplea 
para plasmarlo (que son, ellas también, inventadas por el hombre), que entre éstas 
y un ser humano auténtico125� 
Semejante efecto se debe a que el mundo real al que se refiere la autobiografía 
es ilimitado, jamás puede terminar de ser conocido o descrito; por el contrario, 
los mundos  de  ficción  acaban  justo  donde  termina  el  texto,  y  su  alcance  se 
limita  a  esas  palabras usadas por  el  autor para describirlo. En definitiva,  un 
mundo ficticio puede ser perfectamente conocido y controlado, mientras que la 
realidad siempre es más extensa de lo que nuestra capacidad de conocimiento o 
descripción puede abarcar.
Sin embargo, el impulso a dejarse llevar por la verosimilitud de la novela no 
debería empañar el hecho de que la autobiografía es un género comprometido 
éticamente con  la verdad. Aunque una novela  incite a veces explícitamente a 
establecer relaciones de similitud entre un personaje y el autor real, la máscara 
de la ficción impedirá cualquier identificación estable. De este modo, por más 
sospechas que pueda levantar una confesión autobiográfica, su alcance personal 
será siempre más arriesgado que el de una novela. 
En este mismo sentido se hace palpable también el parecido entre la novela 
autobiográfica y la autoficción frente a lo ensayístico y lo autobiográfico. Ambas 
formas de escritura son narraciones ficticias que recurren a la ambigüedad para 
establecer paralelismos entre la narración intratextual y la figura del autor real. 
Además, las dos tienden a estructurarse mediante una narración retrospectiva 
en  primera  persona,  donde  puede  incluso  llegar  a  darse  una  identificación 
nominal explícita entre autor y personaje  (aunque este extremo es raro en  la 
novela autobiográfica). Sin embargo, la autoficción se sitúa un paso más allá en el 
campo de la ambigüedad. La novela autobiográfica, como subgénero de ficción, 
elabora  mundos  narrativos  independientes  que  el  lector  puede  descodificar 
felizmente aunque no capte las implicaciones biográficas camufladas en el texto 
(narración en primera persona, tópicos de sinceridad, etc.). Es decir, sólo si el 
lector  cuenta  con  conocimientos  adicionales  sobre  el  autor  podrá  enriquecer 
su comprensión con nuevas relaciones referenciales. De este modo, la posible 
125   G. May, La autobiografía, op. cit., p. 211.
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identificación del protagonista con el autor real no surge de un pacto establecido 
dentro  el  texto,  sino  de  un  proceso  interpretativo  dinámico  donde  el  lector 
que  así  lo  desee puede  acudir  a  informaciones  intratextuales  y  paratextuales 
para contraponer ambas instancias. En la autoficción, por el contrario, aunque 
este  tipo  de  identificación  dinámica  y  extratextual  también  juega  un  papel 
imprescindible, el proceso de descodificación del texto exige que el lector capte 
las interferencias biográficas entre protagonista y autor. En otras palabras, debe 
resultar  evidente durante  el  proceso de  lectura que  existe una  relación  entre 
autor y narrador, aunque sea de forma ambigua y poco definida. Ello se debe a 
que la ambigüedad estructural propia de los textos autoficticios logra que éstos 
configuren mundos inestables, cuya independencia resulta más limitada (estos 
aspectos se analizarán con profundidad en el epígrafe 5.3.3).
Inspirado por la teoría de lo fantástico de T. Todorov, Gasparini compara 
la  novela  autobiográfica  con  la  literatura  de  lo  «extraño»  (es  decir,  aquello 
que  podría  haber  tenido  lugar  aunque  no  sea  verificable)  mientras  que 
considera  lo  autoficticio  como  un  equivalente  de  lo  «fantástico»  (en  cuanto 
que  se  sitúa  en  un  eje  de  ambigüedad  absoluta  e  incomprobable).  Es  decir, 
«le roman autobiographique s’inscrit dans la catégorie du possible (eikôs), du 
vraisemblable naturel. Il doit impérativement convaincre le lecteur que tout a 
pu se passer  logiquement de cette manière. Faute de quoi  il bascule dans un 
autre genre qui, lui, mélange vraisemblable et invraisemblable, l’autofiction»126� 
Lamentablemente, Gasparini utiliza estas ideas para defender una concepción 
de  la novela autobiográfica ajena a  la  identificación metafórica no  literal  con 
un  personaje,  así  como  para  sostener  un  concepto  de  lo  autoficticio  basado 
en  exclusiva  en  Ferdydurke  de  Gombrowicz,  cuya  falta  de  verosimilitud  se 
acerca casi a la noción del absurdo� Sin embargo, el trasfondo de esta teoría sí 
transmite la idea de que la novela autobiográfica se halla más constreñida por 
las tradiciones formales y pragmáticas del género novelesco que la autoficción, 
la cual permanece en un espacio de indecisión donde se abre un nuevo horizonte 
de recursos y expectativas lectoras. Es decir, la novela autobiográfica desarrolla 
un mundo ficticio  coherente y  cerrado sobre  sí mismo al que el  lector puede 
acercarse  para  descubrir  posteriormente  ciertos  puntos  de  similitud  con  la 
vida real; por el contrario, la autoficción elabora mundos inestables cuyos lazos 
referenciales aparecen ante el lector de inmediato. 
En resumen la autoficción, frente a la novela autobiográfica, propone una 
teoría pragmática que va más allá de un mero parecido  con el personaje. La 
ambigua identificación autoficticia de narrador y autor radica en la propuesta 
de un pacto autobiográfico en el que se acepta la ficción como una forma positiva 
126   P. Gasparini, Est-il je?, op. cit., p. 29.
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(y en todo caso necesaria) de construcción personal. No se trata meramente de 
crear un personaje basado en la experiencia del autor, sino de arrojar una mirada 
especular hacia esos procesos de representación. De este modo, a pesar de que 
en  la novela autobiográfica el personaje pueda tener puntos en común con el 
autor  real, no se propone más pacto que el de  la  suspensión de  incredulidad 
que  exige  toda  narración  ficticia;  la  autoficción,  por  el  contrario,  insinúa  su 
propia versión subversiva del pacto autobiográfico. Este proceso implica que la 
autoficción recurre tanto a las estrategias narrativas de la autobiografía como 
sobre  todo del  ensayo  para  ofrecer  un discurso  donde  la  figura  del  narrador 
impone una omnipresencia absoluta. Por tanto, más que la recreación íntima 
o  la  sugerencia  de  paralelismos  entre  el  autor  y  el  narrador-personaje,  en  la 
autoficción  importará el  continuo flujo de conciencia digresivo que mantiene 
viva la presencia del autor dentro de su texto. 
En  definitiva,  debe  tenerse  en  cuenta  que  la  autoficción  es  una  forma 
discursiva nacida en unas circunstancias históricas de inaudita exaltación de la 
subjetividad y deseo de supervivencia dentro del propio texto. En este sentido, 
la recuperación personal del pasado que propone  la novela autobiográfica no 
coincide con la de la autoficción, pues ésta encauza más bien una autorreflexión de 
corte ensayístico que a menudo no parece tener más motivo que la actualización 
de la presencia del «yo» en el texto. 
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4. Historia de la autoficción
En primer uso del término de «autoficción» se registra en 1977 de la mano 
del escritor francés Serge Doubrovsky. Pero a pesar de que este vocablo haya 
cumplido ya más de  cuarenta años,  sigue  siendo  considerado un neologismo 
con  un  significado  todavía  poco  definido.  Existen  numerosas  investigaciones 
que han tratado de delimitar la naturaleza de esta forma de escritura, pero no 
hay todavía un consenso sobre cómo definirla exactamente ni un corpus cerrado 
de obras a las que puede aplicarse este nombre. 
Buena parte de esta confusión parece deberse a que la autoficción refleja de 
manera excepcional algunas de las disputas que han sacudido la crítica del siglo 
xx, como la controversia sobre los límites de los géneros literarios y la capacidad 
mimética de la escritura� Dada la falta de acuerdo que todavía reina sobre la 
naturaleza y los orígenes de la autoficción, resulta necesario resaltar aquí que, 
aunque en los años setenta las letras francesas fueron las primeras en dar nombre 
y experimentar de modo consciente con esta forma de escritura, sus orígenes 
últimos  arraigan  en  diferentes  aspectos  de  un  contexto  cultural más  amplio. 
Es  decir,  la  autoficción  (aún  sin nombre)  se  fue  gestando poco  a  poco  como 
respuesta natural a cierto tipo de literatura íntima, descomprometida, paródica 
e  intertextual que  se había venido  cultivando en Occidente desde  la  segunda 
posguerra mundial. Por todo ello, antes de pasar a analizar el contexto concreto 
del nacimiento de la autoficción en la Francia de los setenta, esta introducción 
planteará  una  breve  reflexión  sobre  la  evolución  de  algunos  aspectos  de  la 
cultura posmoderna. Por  supuesto,  un  estudio  exhaustivo  sobre  los procesos 
sociales asociados a la segunda mitad del siglo xx escapa por completo de los 
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objetivos de este trabajo, pero sí se abordará aquí un repaso suficiente a ciertas 
tendencias culturales que desde los años cuarenta en adelante contribuyeron de 
modo más o menos indirecto al nacimiento de la autoficción127�
Desde principios del siglo xx el ahondamiento en la noción del inconsciente, 
en la mutabilidad del pensamiento y en la falta de fiabilidad de la memoria han 
llevado  a  la  progresiva  asunción  pública  de  un  pensamiento  relativista  que 
pone  en duda  el  conocimiento  empírico  y  asume que  todo punto de  vista  es 
eminentemente subjetivo. Estos amplios procesos seculares maduraron sobre 
todo  desde  la  década  de  los  cincuenta  en  adelante,  una  vez  que  las  secuelas 
ideológicas  de  la  segunda posguerra mundial  dejaron una ola de desencanto 
en  Occidente.  Este  progresivo  abandono  social  de  los  tradicionales  sistemas 
de  pensamiento  colectivo  (socialismo,  comunismo,  fascismo,  religiones 
institucionalizadas) ha sido descrito por J.-F. Lyotard como el fin de los grandes 
relatos justificativos128. Mientras la ciudadanía desmantela dichos sistemas por 
haberse revelando ineficaces, la cultura se torna hacia formas ideológicas cada 
vez más  individuales y herederas de  los valores del paradigma romántico. Se 
instaurará así poco a poco una cultura posmoderna, basada un nuevo culto a 
la  liberación personal,  la microhistoria,  los  intereses  individuales,  los grupos 
artísticos  cada  vez más minoritarios  y  el  derecho  de  toda  persona  contar  su 
historia  privada  y  diferenciadora.  En  pocas  palabras,  la  dificultad  de  volver 
a  confiar  en  los  grandes  relatos  oficiales  determinó  que,  culturalmente,  los 
discursos privados se convirtieran en un cauce privilegiado de expresión.
Este desequilibrio de la fe política y de las costumbres ataca la posibilidad 
de encontrar referentes fijos y de mantener conceptos históricos definidos. En 
consecuencia, la creencia tradicional de que una investigación racional permite 
llegar  a  un  conocimiento  auténtico  del  pasado  empezó  a  ser  severamente 
revisada  a  través  de  los  postulados  de  numerosos  historiadores  franceses  y 
estadounidenses en los años setenta� Durante estas décadas, una sistemática 
relativización de las teorías del conocimiento científico orientó el arte hacia la 
desconfianza de su capacidad mimética y puso en duda que exista algún tipo de 
verdad objetiva o que, por lo menos, ésta se encuentre al alcance de los sentidos 
del  artista. Las  letras  se  refugian  en  sí mismas propugnando  la  superioridad 
y mayor accesibilidad de los mundos posibles recreados en la narración sobre 
la propia realidad, que es compleja,  inabarcable e  imposible de  formular con 
el  lenguaje. De todo ello se derivan características como la despolitización de 
127    Un  estudio  más  exhaustivo  puede  encontrarse  en  el  capítulo  «Soy  yos»  en  la 
monografía de M� Alberca, El pacto autobiográfico, op. cit., pp. 19-58.
128    Jean-François  Lyotard, La condición postmoderna [1979], Mariano Antolín Rato 
(trad.), Madrid, Cátedra, 2006, esp. pp. 73-78.
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la  literatura,  su  profunda  intertextualidad  e  independencia  del  mundo  real, 
su preocupación por  la memoria exclusivamente  individual, un desapego por 
la mímesis  y  una  tendencia  a  los  relatos  diegéticos  y  una mezcla  de  géneros 
e  influencias de otras artes (influjo de  la pintura, el cine y  la música sobre  la 
literatura).  De  hecho,  en  este  ambiente  cultural  de  ámbito  internacional, 
germinan tendencias dispuestas a experimentar con  la crónica verídica como 
material literario, como el «factual fiction» desarrollado durante los sesenta por 
la corriente periodística estadounidense del New Journalism. Un movimiento 
(o dudoso género literario calificado a veces como faction, creative nonfiction 
o incluso nonfiction novel) inaugurado oficialmente por Truman Capote con su 
novela sobre hechos verídicos In cold blood (1965). Pronto también Tom Wolfe, 
Norman Mailer y Hunter S. Thompson se unieron a ese estilo de crónica-relato 
con una importante dimensión estética, preocupado por el aspecto psicológico 
de los protagonistas y normalmente redactado en primera persona pero basado 
en una estricta investigación de sucesos reales129� 
Las nuevas tendencias surgidas de forma global durante los sesenta y setenta 
se pueden enmarcar un viraje filosófico más amplio, un nuevo paradigma que se 
forjaba ya desde principios de siglo en reelaboraciones de las ideas de Saussure 
acerca de la autonomía del lenguaje. Se trata de un maridaje establecido entre 
la historiografía y la lingüística, el llamado Giro Lingüístico130� Este movimiento 
epistemológico de lenta gestación, y muy influyente en la disciplina histórica, se 
basa en la creencia, más o menos explícita, de que el lenguaje es algo anterior al 
mundo expresado por él y lo hace inteligible, construyéndolo de acuerdo con sus 
propias reglas de significado. En otras palabras, no se puede acceder de manera 
neutra al pasado ya que el lenguaje mismo impone una carga interpretativa. De 
este modo, la historicidad de un texto se asimila a su textualidad. Desde finales 
de los sesenta y durante todos los setenta, por influencia de los postulados de 
filósofos como Hans-Georg Gadamer (Verdad y método, 1960), Michel Foucault 
(Les  mots  et  les  choses,  1966),  Jacques  Derrida  (L’écriture  et  la  difference, 
1967), Michel de Certeau (L’écriture de l’Histoire, 1975) (y de Paul Ricoeur ya 
en  los  ochenta),  la  nueva  historia  narrativa  vino  a  reivindicar  y  recuperar  el 
relato que el historicismo clásico del siglo xix había abandonado para buscar un 
lenguaje más científico. En consecuencia, la ordenación de esta nueva tendencia 
129   D. Cohn concibe los esfuerzos del New Journalism con una forma posmoderna del 
movimiento de renovación biográfico que se vivió durante  los años veinte del siglo xx, cuando 
diversas obras (como el Napoleón de Emil Ludwig) trataron de combinar el rigor histórico y la 
recreación  libre del  carácter del personaje biografiado. En el  caso del New Journalism,  según 
Cohn, estos esfuerzos habrían resultado más exitosos gracias a una mayor conciencia del proyecto 
emprendido y al uso de una técnica de focalización (que recurre incluso al flujo de conciencia) 
para  adentrarse  en  la mente  de  gente mundana  como deportistas, músicos  o  criminales  (The 
Distinction of Fiction, op. cit., p. 28).
130   M.ª del Carmen Bobes, Crítica del pensamiento literario, op. cit., pp. 281 y ss.
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historiográfica es descriptiva antes que analítica y concede prioridad al hombre 
sobre  sus  circunstancias;  es  decir,  se  ocupa  de  lo  particular  y  lo  específico 
más  que  de  lo  colectivo  y  lo  estadístico131.  El  giro  lingüístico  ha  dado  como 
consecuencia  una  acusada  tendencia  al  relativismo,  que  planea  actualmente 
sobre el entero campo de la historiografía actual, como han puesto de manifiesto 
tanto los planteamientos prácticos como teóricos de Hayden White y Dominick 
LaCapra.
En  este  contexto,  el  individuo  irá  abandonando  la  vida  política  y  la  res 
publica para volverse hacia un  individualismo acérrimo, basado en creencias 
aisladas y personales. Es decir, se  trata de una democratización masiva de  la 
sociedad y la cultura, donde todo individuo se vuelve fundamental y valioso. De 
ahí la reivindicación de las minorías y la imposición de una pertinaz corrección 
política. En una sociedad democrática en la que todo ciudadano es importante 
y donde los derechos de cualquiera deben ser respetados, hasta la circunstancia 
vital  más  anodina merece  ser  contada.  Todo  individuo  puede  tener  voz,  así 
como derecho a expresarse en público y ser escuchado. Por eso, mientras que 
la  participación  política  desciende  a  límites  insospechados,  la  sociedad  se 
vuelca masivamente en trastocar los límites de la privacidad con una continua 
exhibición personal. El testimonio de cualquier persona anónima adquiere un 
aura de  experiencia  individual  e  intransferible, mucho más auténtica que un 
relato oficial. En este sentido,  la propia vida privada se convierte en un valor 
económica en alza y la firma del artista adquiere un valor mercantil. El escritor 
profesional puede abandonar toda privacidad para transformar su figura pública 
en otra creación de consumo más�
Todos estos rasgos, propios de la cultura de la segunda mitad del siglo xx, se 
encuentran en su más alto grado en esa forma de escritura llamada autoficción; 
en  ella,  la  desconfianza  hacia  la  capacidad  del  lenguaje  para  aprehender  el 
mundo y dar cuenta de la biografía del escritor lleva a una buscada confusión 
de realidad y ficción que, aparentemente, da como resultado una imagen más 
sincera  del  autor.  Si  el  testimonio  personal  no  es  veraz,  porque  la memoria 
y  el  lenguaje  tampoco  lo  son,  entonces  no  importa  utilizar  esas  experiencias 
como material literario y añadir nuevos elementos inventados. Lo importante 
es que esa historia simboliza al autor. Se trata por tanto de la oposición entre la 
veracidad de una historia oficial y la autenticidad de una expresión personal. La 
crisis de los grandes relatos, de la Verdad con mayúscula, objetiva y accesible 
para  todos,  ha  redundado  en  la  multiplicación  de  muchas  verdades  con 
131   Jaume Aurell, «Los efectos del Giro Lingüístico en la historiografía reciente», Rilce, 
20: 1 (2004), pp. 1-16.
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minúscula: formas más humildes de contar los hechos desde un punto de vista 
personal. Por eso, los límites abiertos de estas obras autoficticias convergen con 
la idea de la obra abierta, de modo que la recepción de la novela se personaliza, 
se  hace  polivalente  y  fluida.  La  obra  puede  ser  recompuesta  en  función  de 
las asociaciones del  lector. Es decir,  lo discursivo deja paso a lo asociativo,  la 
descripción objetiva a la interpretación relativista y cambiante. Se recoge así la 
«estética no directiva» de la que habla Lipovetsky: «Un individuo libre es móvil, 
sin contornos asignables; su existencia está condenada a la indeterminación y 
a  la  contradicción. Además,  la  igualdad  socava  la  jerarquía  de  las  facultades 
y de  los acontecimientos, dignifica cada  instante,  legitima cada  impresión; el 
individuo puede aparecer, por ello, bajo un aspecto personalizado, dicho de otro 
modo, fragmentado, discontinuo, incoherente»132�
El  arte  en  general  y  la  literatura  en  concreto  se  mueven  al  compás  de 
la  cultura que  las  constituye  y  que  ayudan  a  conformar. En  este  sentido,  los 
aspectos culturales repasados hasta aquí configuran el contexto de fondo para 
el nacimiento de  la autoficción. Tras esta  introducción general,  se analizarán 
ahora  en  «Orígenes  de  la  autoficción  francesa:  ¿un  género  artificial?»  los 
movimientos que en  la década de  los setenta propiciaron de  forma específica 
el  nacimiento  oficial  de  la  autoficción  en  Francia.  Después,  en  «Historia  de 
la  autoficción  española:  evolución»,  se  estudiará  con  más  detenimiento  la 
aparición  de  esta  escritura  en  España,  cuya  su  génesis  no  se  debe  sólo  a  la 
influencia  extranjera  sino  que  puede  rastrearse  en  autores  y  movimientos 
propiamente nacionales. En  concreto,  se  abordará un  estudio  que partirá  de 
las  raíces más  lejanas de  la  literatura autobiográfica  castellana para ahondar 
en los primeros juegos con la noción de autor. Este repaso pasará con brevedad 
por  los  hitos  más  importantes  de  la  historia  de  la  literatura  española  para 
centrarse en el desarrollo contemporáneo de una tradición novelesca dialógica 
que desembocaría finalmente en la autoficción.
132   Gilles Lipovetsky, La era del vacío [1989], Barcelona, Anagrama, 2009, p. 100. Esta 
idea de la obra en constante cambio se materializa en las manifestaciones artísticas de internet, 
donde los fenómenos como los blogs o las blogonovelas ofrecen desarrollos abiertos y adaptados 
en tiempo real a la recepción del público (en una versión posmoderna de los recursos de suspense 
inventados por el folletín). 
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4.1. Orígenes de la autoficción francesa: 
¿una escritura artificial?
Como se ha  señalado en  la  introducción a  este  capítulo,  la génesis de  la 
autoficción  responde  a  la  evolución  de  diversos  movimientos  culturales  y 
literarios de amplio alcance. Pero en concreto,  fueron  las  letras galas  las que 
desarrollaron de manera consciente esta forma de escritura a lo largo de 
los  años  sesenta  y  las  que  lo  bautizaron  oficialmente  en  1977.  Por  tanto,  el 
nacimiento  de  la  autoficción  debe  enmarcarse  en  el  panorama  específico  de 
la cultura francesa de la segunda mitad del siglo xx� Un contexto cultural que, 
por las razones señaladas en la introducción, se caracteriza por un relativismo 
cultural  que  potencia  la  espontaneidad,  la  subjetividad  y  lo  original,  pero 
rechaza  la  imitación  de  modelos  clásicos,  el  compromiso  con  movimientos 
ideológicos  de  gran  alcance  y  la  existencia  de  una  realidad  objetiva  previa 
a  la  escritura.  Como  resultado  lógico  de  esa  potenciación  del  «yo»  y  de  la 
búsqueda de cauces de expresión individuales, los géneros literarios canónicos 
(cargados de connotaciones de clasicismo y conformidad con  la  tradición)  se 
fueron fundiendo en múltiples subgéneros y en obras de inclasificable factura. 
Esta mezcla implacable trató incluso de poner juntos espacios aparentemente 
incompatibles como la crónica y la ficción novelística. Las letras francesas, en 
su momento fundadoras oficiales de la autobiografía y del ensayo, exploraron 
mediante diversos movimientos las posibilidades de crear una nueva literatura 
que bebiera de influencias dispares.
En  concreto,  desde  los  años  cincuenta  la  literatura  y  la  crítica  galas 
se  hallaban  embarcadas  en  una  reñida  polémica  sobre  la  fiabilidad  de  las 
memorias, un género eternamente sospechoso de alianzas con la imaginación 
y  la  recreación  ficticia.  La  evolución  en  Francia  de  la  autobiografía —género 
excepcionalmente  arraigado  en  este  país—  presta  crucial  testimonio  del 
relativismo que acosó a la literatura durante el siglo xx.  Ya  en  la  centuria 
anterior, Stendhal había adelantado en su Vie  de Henry Brulard (escrita en 
1835-1836 pero publicada en 1890) los nuevos caminos que se avecinaban para 
la autobiografía moderna� Dicha obra no sólo se interroga de forma continua 
sobre  la memoria y sobre  la posibilidad de conocerse a uno mismo, sino que 
además, al presentarse como una novela, anuncia los desarrollos posteriores de 
cierto tipo de ficción escrita en primera persona con un importante componente 
biográfico (Proust, Céline, Sastre, Duras, etc.). Por eso, si a principios del siglo, 
y aún durante la primera mitad del mismo, las autobiografías se escribían en 
Francia  con un  tono moralista que pretendía  adoctrinar  al  lector  a  través de 
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unos valores y enseñanzas generales extraídos de  la experiencia personal del 
autor,  hacia  la  segunda mitad del  siglo  el  género  vive una prosperidad  en  la 
que,  paradójicamente,  comienza  a  replantearse  a  sí mismo  desde  puntos  de 
vistas metaliterarios� Simon de Beauvoir  (Mémoires d’une  jeune fille  rangée, 
1958; La Force de l’âge, 1960), Marcel Pagnol (La Gloire de mon père, 1957; 
Le Château de ma mère, 1957; Le Temps des secrets, 1959), J.-P. Sastre (Les 
mots,  1964),  André  Malraux  (Antimémoires,  1967),  Jacques  Laurent  (Les 
bêtises,  1971),  Roland  Barthes  (Roland  Barthes  par  Roland  Barthes,  1975), 
crean  autobiografías  novedosas  y  con  un  tono  novelesco.  Raymond  Quenau 
sorprende con una autobiografía en verso, Chêne et chien (1937), a la que califica 
sin  embargo  como  «novela»,  y  Georges  Perros  sigue  su  ejemplo  en Une vie 
ordinaire (1967), subtitulada roman poème� Pero será Michel Leiris, sobre todo, 
quien renueve el género con su cuarto volumen de La règle du jeu (1976), donde 
se prescinde de toda aproximación cronológica convencional, y cuyo narrador 
parece sospechar siempre de sus propias intenciones. En definitiva, puesto que 
la memoria —e incluso la categoría del autor— no se toma ya como un elemento 
fiable, el proceso de plasmación del «yo» autobiográfico se complica. El autor 
deja de ser objeto de su reflexión y se convierte en problemático protagonista 
de un discurso que, en algunos casos, comienza a acercarse a la novela o la pura 
reflexión ensayística sobre  la educación  intelectual recibida. Además,  la  lenta 
pero inexorable despolitización social que siguió a los movimientos de mayo del 
68 también acabó por contribuir a que la autobiografía, en general, abandonara 
la defensa de grandes tesis sociales y se embarcara en exploraciones mucho más 
íntimas o de corte metaliterario�
Simultáneamente  a  este  proceso  de  debilitamiento  del  compromiso 
social autobiográfico, la crisis del personaje instaurada con el nouveau roman 
conformará otra importante base para el nacimiento de la autoficción133� En sus 
famosas críticas, Alain Robbe-Grillet (Pour un nouveau roman, 1964) y Nathalie 
Sarraute (L’ére du soupçon, 1974) postulan un ataque feroz a la novela tradicional 
balzaquiana, sobre todo a la necesidad de intriga, de retrato psicológico y hasta 
de personaje. De hecho, Robbe-Grillet señala que los personajes son reliquias 
ya  caducas  de  un  pasado  en  el  que  la  personalidad  suponía  un  apogeo  del 
individualismo burgués. Su nueva propuesta de novela pasa así por olvidar al 
protagonista  humano  para  asumir  puntos  de  vista  menos  antropocéntricos. 
También por escapar de  la narración acomodaticia de  la novela convencional 
para  proponer  relatos  convulsos,  sin  referencias  temporales  o  espaciales 
claras ni un narrador fiable. Por tanto, la novela del nouveau roman huirá de 
133   Así lo propone José M.ª Pozuelo Yvancos, Figuraciones del yo en la narrativa: Javier 
Marías y E. Vila-Matas, op. cit., p. 14.
La autoficción
106
la subjetividad del autor y acudirá a un tipo de antihéroe banal y anónimo. El 
personaje  quedará  así  convertido  ante  todo  en  un  flujo  de  conciencia,  un 
torrente de palabras sin pasado ni destino. En conjunto, una narrativa austera, 
que  rehúye  la metáfora  y  el  símil  a  favor de descripciones  físicas precisas. Y 
sobre todo, con un tono muy ambiguo en cuanto al punto de vista narrativo y 
una notable dislocación espacio-temporal134. La obra de Philippe Sollers y otros 
escritores asociados con la revista Tel Quel ejemplifican bien esta corriente. 
De forma paralela, la nouvelle critique representada sobre todo por Barthes 
acomete también en estos mismos años una apuesta por la plurisignificación de 
las obras, una revisión del papel de la crítica y, sobre todo, una puesta en duda 
de  la posición autorial. El  clímax de este proceso  lo  representa  la «muerte del 
autor», proclamada por Barthes en 1968 para arrojar ahora el peso del significado 
novelesco al lector135.  Y  aunque  Foucault,  un  año  después,  apostara  por 
devolver al autor parte de su influencia en el proceso de comunicación literaria, 
considerándolo fuente y referencia a la hora de recibir un texto, su biografía dejó 
de ser un aspecto crítico importante136. En cualquier caso, la influencia de Barthes 
sobre el inminente nacimiento oficial de la autoficción se revela primordial, pues 
no en vano Doubrovsky había dedicado buena parte de su Pourquoi la nouvelle 
critique. Critique et objetivité (1966) a analizar su obra e influencia. 
En este ambiente cultural de la Francia de los setenta, marcado literariamente 
por una notable  tendencia autorreflexiva,  se  fraguaba ya el  adecuado contexto 
para el bautizo público de una forma de escritura que hasta entonces había sido 
tanteada pero sin etiqueta alguna. De hecho, Roland Barthes par Roland Barthes 
(1975) puede ser considerada ya una autoficción completa137, no sólo por su repaso 
novelesco a la vida del autor sino por los juegos paratextuales que introducen las 
abundantes fotografías, el título y el ambiguo aviso inicial: «Tout ceci doit être 
considéré comme dit par un personnage de roman». 
Sin embargo, el desencadenante final del nacimiento público de la autoficción 
vendría de la mano de la investigación literaria del profesor Philippe Lejeune (que 
ya se ha analizado en parte en el epígrafe 3.1). En 1973, con el objetivo de poner 
134   En los años ochenta y posteriores, los autores asociados con este movimiento, también 
produjeron autobiografías que reflejan sus propuestas innovadoras: Nathalie Sarraute (Enfance, 
1983), Alain Robbe-Grillet (Le Miroir qui revient 1984; Angélique ou l’enchantement, 1988; Les 
derniers jours de Corinthe, 1994) y Claude Simon (L’Acacia, 1984).
135   R. Barthes, «La mort de l’auteur», Le bruissement du langage, op. cit., pp. 61-67. La 
noción e implicaciones de «la muerte del autor» para la literatura de contenido autobiográfico 
han sido analizadas con más detalle en el epígrafe 3.1.
136   Michel  Foucault,  «¿Qué  es  un  autor?»  [1969], Entre  filosofía  y  literatura. Obras 
esenciales, I, Miguel Morey (trad.), Paidós, Barcelona, 1999, pp. 329-360.
137   Así lo considera J. M.ª Pozuelo Yvancos, Figuraciones del yo en la narrativa: Javier 
Marías y E. Vila-Matas, op. cit., p. 15.
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orden en la confusión de géneros que desde hacía unas décadas venía detectando, 
Lejeune ofrece en un artículo138 algunos conceptos clave para organizar y deslindar 
el funcionamiento pragmático de las obras biográficas, autobiográficas y novelescas 
(dicho artículo pasaría en 1975 a ser el primer capítulo de su célebre Le pacte 
autobiographique). Su clasificación, nacida de un esfuerzo estructuralista que se 
empeñaba en delimitar  los géneros a  través de una red estable de oposiciones 
textuales, se inspiraba también en algunas nociones de la teoría de la recepción 
que involucraban al lector. De este modo, Lejeune venía a indicar que la clave del 
estudio y delimitación de los géneros no residía sólo en características inmanentes 
del texto, sino asimismo en algunos aspectos generales de la propia comunicación 
literaria. A pesar de que con el tiempo Lejeune acabara por desdecirse de algunas 
de sus propias clasificaciones teóricas, lo cierto es que su concepto de «pacto» o 
«contrato» sigue siendo todavía fundamental para entender el comportamiento 
pragmático del género autobiográfico. 
Pero, ¿en qué consistía exactamente su teoría? Para deslindar los diferentes 
tipos  de  escrituras  del  espacio  autobiográfico,  Lejeune  aventuró  un  análisis 
delimitado por dos  criterios:  la  identidad del nombre del personaje  con  la del 
autor y el tipo de pacto de lectura que el autor establece explícita o implícitamente 
con su  lector. Del cruce de ambos principios surge un esquema resumen en el 
que la novela y la autobiografía quedan opuestas básicamente por los diferentes 
pactos que cada una de ellas implica; el pacto autobiográfico afirma la identidad 
del nombre del autor con el del personaje mientras que el novelesco la niega. De 
estas reflexiones surgió un cuadro con nueve casillas de las que dos, como se ve a 
continuación, quedaron vacías139:
Nombre del 
personaje

Pacto 
≠ nombre del 
autor = 0
= nombre del 
autor
Novelesco
1a
 NOVELA
2a
NOVELA
= 0 1b 
NOVELA
2b
Indeterminado
3a
AUTOBIOGRAFÍA
Autobiográfico
2c 
AUTOBIOGRAFÍA
3b 
AUTOBIOGRAFÍA
138    Philippe  Lejeune,  «Le  pacte  autobiographique», Poétique,  14  (1973),  pp.  137-162; 
reimpreso luego como parte de Le pacte autobiographique en 1975�
139   Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique, op. cit., p. 28. [Traducción propia.]
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Concretamente en la casilla del margen superior de la derecha se encuentra 
el  origen de  lo  que  llegará  a  conocerse  como  autoficción:  un  texto  en  que  el 
autor y el personaje comparten el mismo nombre pero que propone un pacto 
novelesco� Frente a esta casilla el propio Lejeune se preguntaba: 
Le héros d’un roman déclaré tel, peut-il avoir le même nom que l’auteur? Rien 
n’empêcherait la chose d’exister, et c’est peut-être une contradiction interne dont 
on pourrait tirer des effets intéressants. Mais, dans la pratique, aucun exemple ne 
se présente à l’esprit d’une telle recherche140�
Así, sin pretenderlo, el crítico francés llamó la atención sobre esa posibilidad 
y provocó uno de  esos  casos  en  los que  la  crítica  se  convierte  en  inspiración 
para la literatura. Del mismo modo que determinados aspectos de la crisis de 
la identidad privilegiados por la teoría de la literatura y la filosofía del lenguaje 
han sido luego convertidos en materia ficticia, la casilla vacía de Lejeune parecía 
invitar a ser explorada con experimentos sobre el nombre propio del escritor y 
variantes en los pactos con el lector. De hecho, el mismo Lejeune acabaría por 
reconocer con el tiempo que sus clasificaciones habían inspirado el acercamiento 
cada vez más evidente de las fronteras novelescas y autobiográficas141�
En efecto, el profesor, crítico y escritor francés Serge Doubrovsky, que en 
aquella  época  estaba  escribiendo  la que  sería  su novela Fils,  quedó atrapado 
por  las  clasificaciones  de  Lejeune  y  decidió  explorar  las  casillas  ciegas  del 
cuadro anterior142. Así, guiado por su espíritu de contradicción y de un modo 
aparentemente artificial, ideó un género nuevo al que denominó autofiction y 
140  Ibíd., p. 31. Y continúa diciendo sobre las dos casillas vacías que dejó en su cuadro: 
«Dans  ces deux  cas,  on  le  voit,  si  la  contradiction  interne  était  volontairement  choisie par un 
auteur, elle n’aboutirait jamais à un texte qu’on lirait comme une autobiographie ; ni vraiment 
non plus comme un roman; mis à un jeu pirandellien d’ambiguïté. A ma connaissance, c’est un jeu 
auquel on ne joue pratiquement jamais pour de bon», ibíd., p. 32 (cursiva del autor). 
141   Philippe Lejeune, Moi aussi, op. cit., p. 24.
142   Lejeune transcribe en Moi aussi una carta privada que Serge Doubrovsky le envió el 
17 de octubre de 1977 para explicarle la fuerte impresión que su texto crítico había ejercido sobre 
la novela que estaba escribiendo: «Je me  souviens,  en  lisant dans Poétique  votre  étude parue 
alors, avoir coché le passage (que je viens de retrouver): ‘Le héros d’un roman déclaré tel peut-il 
avoir le même nom que l’auteur ? Rien n’empêcherait la chose d’exister, mais dans la pratique 
aucun  exemple  ne  se  présente  d’une  telle  recherche.’  J’étais  alors  en  pleine  rédaction  et  cela 
m’avait concerné, atteint au plus vif. Même à présent, je ne suis pas sûr du statu théorique de mon 
entreprise, ce n’est pas à moi d’en décider, mais j’ai voulu très profondément remplir cette ‘casse’ 
que votre analyse laissait vide, et c’est un véritable désir qui a soudain lié votre texte critique et ce 
que j’étais en train d’écrire, sino à l’aveuglette, du moins dans une demi-obscurité». Ibíd., p. 63.
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que se concebiría como la novela verídica de un protagonista que es y no es el 
autor143� En concreto, Fils parte de las sesiones de psicoanálisis de Doubrovsky, 
donde el escritor exponía su vida íntima y familiar ante su terapeuta. 
Consciente de lo innovador de su libro, Doubrovsky incluyó en la cuarta de 
cubierta un breve texto que quiere servir de aviso al lector sobre la novedad del 
contrato propuesto: 
... Au réveil, la mémoire du narrateur, qui prend très vite le nom de l’auteur, 
tisse une trame où se prennent et se mêlent souvenirs récents (nostalgie d’un amour 
fou),  lointains  (enfance d’avant-guerre  et de  guerre),  soucis  aussi du quotidien, 
angoisses de  la profession.  […] Autobiographie ? Non, c’est un privilège réservé 
aux  importants de ce monde, au soir de  leur vie, et dans un beau style. Fiction, 
d’événements et de faits strictement réels; si l’on veut, autofiction, d’avoir confié 
le langage d’une aventure á l’aventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du 
roman, traditionnel ou nouveau� Rencontre, fils des mots, allitérations, assonances, 
dissonances,  écriture  d’avant  ou  d’après  littérature,  concrète, comme on dit 
musique. Ou  encore,  autofriction,  patiemment  onaniste,  qui  espère maintenant 
partager son plaisir144�
 En esta definición fundacional, Doubrovsky postula una crisis absoluta de la 
narración unitaria y del personaje. Para él, la autoficción consistiría en articular 
fragmentos diversos de la vida («souvenirs récents… lointains… du quotidien, de 
la profession») para crear una escritura personal sin coherencia retrospectiva. 
Es decir, en origen, la autoficción fue concebida como una ficcionalización de la 
experiencia biográfica del autor. Pero, frente a la autobiografía (rechazada como 
«un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir de leur vie, et dans un 
beau style»), la autoficción no pretende dar un testimonio verídico y completo del 
sujeto. Al contrario, se trataría más bien de parcelar y manipular estéticamente 
los recuerdos. Como en la música concreta, ningún fragmento vital resulta más 
importante  que  otros,  sino  que  cada  recuerdo  puede  ser  descontextualizado, 
143    Para  un  análisis  detallado  sobre  la  gestación  del  término,  véase  Isabelle  Grell, 
«Pourquoi Serge Doubrovsky n’a pu éviter le terme d’autofiction», Genèse et autofiction, Jean-
Louis Jeanelle y Catherine Viollet (dirs.), Lovaina la Nueva, Academia Bruylant, 2007, pp. 39-51.
144   Serge Doubrovsky, Fils, París, Galilée,  1977,  cuarta de  cubierta. El primer párrafo 
figura en negro, el siguiente (desde «Autobiographie?» en adelante) en rojo. Nótese la coincidencia 
de la expresión «l’aventure du langage» con la usada por Barthes —a quien Doubrovsky seguía 
muy  de  cerca,  como puede  verse  en  su Pourquoi la nouvelle critique  (1966)—  en  un  artículo 
capital para el abandono del concepto tradicional de mímesis: «Le récit ne fait pas voir, il n’imite 
pas; la passion qui peut nous enflammer à la lecture d’un roman n’est pas celle d’une ‘vision’ (en 
fait, nous ne ‘voyons’ rien), c’est celle du sens […]: ‘ce qui se passe’ dans le récit n’est, du point 
de vue référentiel (réel), à la lettre: rien; ‘ce qui arrive’, c’est le langage tout seul, l’aventure du 
langage, dont  la venue ne cesse  jamais d’être  fêtée» («Introduction à  l’analyse structurale des 
récits», Communications, 8 (1966), pp. 1-27, p. 27, cursiva propia).
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modificado y asociado con otros por razones puramente subjetivas. La cohesión 
personal y narrativa quedan abolidas así como experiencias arcaicas y artificiales, 
incompatibles con una investigación innovadora del sujeto contemporáneo. 
Esta  preocupación  por  el  fragmento  y  la  pluralidad  también  puede 
encontrarse en las autoficciones posteriores de Doubrovsky, sobre todo en Le 
livre brisé (1989, su obra más celebrada) y Laissé pour conte (1999). En este 
último libro, de hecho, el autor incluye un nuevo comentario paratextual en el 
que especifica:
A l’inverse de l’autobiographie, explicative et unifiante, qui veut ressaisir et 
dérouler les fils d’un destin, l’autofiction ne perçoit pas la vie comme un tout. Elle 
n’a affaire qu’à des fragments disjoints, des morceaux d’existence brisés, un sujet 
morcelé ne coïncide pas avec lui-même145�
Gracias  a  esta  concepción  del  sujeto  fragmentario,  Doubrovsky  creó  un 
artefacto  literario  capaz  de  ironizar  sobre  la  identificación  del  autor  con  el 
narrador, de poner en duda la referencialidad del nombre propio y de transgredir 
los límites de la autobiografía� El mundo de la crítica literaria francesa quedó 
conmocionado  por  tamaña  burla  de  la  red  de  preceptos  teóricos  con  que  ya 
parecía haberse apresado la producción autobiográfica y pronto se propusieron 
nuevas definiciones para la autoficción. 
En 1989, Vincent Colonna, discípulo de Gérard Genette, presentó su tesis 
doctoral L’autofiction.  Essai  sur  la  fictionnalisation  de  soi  en  littérature146, 
donde se plantea una concepción de  la autoficción mucho más amplia que  la 
de Doubrovsky y que remonta esta forma de escritura a obras y a autores muy 
anteriores. Según Colonna, la autoficción se define como una ficcionalización de 
la experiencia vivida que utiliza la identificación onomástica del autor, narrador 
y personaje como estrategia; es decir, que textos tan remotos como La divina 
comedia o Don Quijote  serían  tan  autoficciones  como Fils,  pues  todas  estas 
obras practican la invención completa de la vida de un personaje que destaca 
por llamarse igual que el narrador y que el autor. La tesis de Colonna, a pesar 
de  ser  interesante,  lleva  sin  embargo  a  dos  conclusiones  poco  afortunadas. 
Por  un  lado,  Colonna  niega  a  la  ficción  toda  posibilidad  de  transmitir  un 
contenido autobiográfico sincero, pues la falta de seriedad de la ficción no sería 
145   Serge Doubrovsky, Laissé por conte, París, Grasset, 1999, cuarta de cubierta�
146  Vincent Colonna, L’autofiction. Essai sur la fictionnalisation en littérature, bajo la 
dirección de Gérard Genette, París, s� n�, 1989, ANRT, 1990� Disponible  en  línea en: <http://
tel.archives-ouvertes.fr/docs/00/04/70/04/PDF/tel-00006609.pdf>  [consulta:  15  de  mayo 
de 2008]� La  tesis  fue  base  para  su  posterior monografía Autofiction  et  autres mythomanies 
littéraires, Auch, Tristam, 2004�
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compatible con el pacto biográfico. Por otro lado,  la autoficción tal y como la 
entiende Colonna se convierte en un concepto tan amplio que pierde todo valor 
clasificatorio, pues ¿acaso hay literatura que no parta de la ficcionalización de la 
experiencia vivida?
Otros  investigadores  franceses  se  centraron  en  nuevos  aspectos  de 
la  autoficción  desde  puntos  de  vista  más  restrictivos  que  los  de  Colonna  y 
ofrecieron  asimismo  sus  propias  listas  de  obras  y  autores  precursores  del 
género.  En  concreto,  el  profesor  Jacques  Lecarme  puso  en  entredicho  la 
novedad de Fils cuando afirmó que Doubrovsky simplemente había llevado al 
límite y bautizado a un género que, por lo demás, ya había sido explorado de 
forma insistente a lo largo del siglo xx y que, aun sin nombre, había despertado 
los recelos de la crítica a causa de su apariencia de autobiografía camuflada y 
escandalosa: Simenon en Je me souviens (1945), Céline en D’un château l’autre 
(1957), Malraux en Antimèmoires  (1967), Blondin en Monsieur Jadis  (1970), 
Perec en W ou le souvenir d’enfance (1975), Modiano en Livret de famille (1977) 
y otros147. De hecho,  a  esta  lista de autoficciones nacidas antes que el propio 
término que las agrupa, el propio Doubrovsky (quien siempre ha defendido ser 
el creador del vocablo, pero nunca del género) añade una más: Les mots, de J.-P. 
Sartre  (1964). Según Doubrovsky, esta obra presenta una versión autoficticia 
de  algunos  sucesos  infantiles  que  Sartre  ya  había  relatado  en  una  narración 
propiamente autobiográfica preparada en 1939 (y que sería publicada mucho 
más tarde en Les carnets de la drôle de guerre, 1983-1995)148�
En todo caso, aunque ninguno otro de estos escritores mencionados 
pareció decidido a situar sus obras bajo el marbete de la autofiction, lo cierto 
es que esta  forma de escritura ha gozado de buena  salud y  fama durante  los 
años  ochenta,  noventa  y  hasta  hoy  en  día. Actualmente, las letras francesas 
siguen recibiendo con diferente grado de entusiasmo  las autoficciones de sus 
más célebres promotores: Hélène Cixous (Angst, 1977), Assia Djebar (L’amour, 
la fantasia, 1985), Christine Angot (Sujet Angot, 1998; L’inceste, 1999), Annie 
Ernaux  (Passion  simple,  1991; Se perdre,  2001), Hervé Guibert  (À l’ami qui 
ne m’a pas  sauvé  la vie, 1990; Le Protocole  compassionnel, 1991; L’Homme 
au chapeau rouge,  1992), Catherine Millet (La vie  sexuelle de Catherine M., 
2001),  Frédéric  Beigbeder  (Un  roman  français,  2009),  Camille Laurens 
(Romance Nerveuse, 2010). Como puede verse a partir de esta lista, el género 
se  ha  asociado  en  Francia  a  un  tipo  de  escritura  principalmente  femenina, 
147   J. Lecarme, «L’autofiction: un mauvais genre?», art. cit., p. 227; y con otro matiz G. 
Genette, Fiction et diction, op. cit., p. 158.
148  Serge  Doubrovsky,  «Sartre:  autobiographie/autofiction»,  Revue  des  Sciences 
humaines,  244  (octubre-noviembre  1991),  pp.  17-26;  artículo  recogido  posterioremente  en 
Parcours critique II, Isabelle Grelle (ed.), Grenoble, Ellug, 2006, pp. 85-95.
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ligado a la condición íntima de la mujer moderna hasta el punto de que el relato 
detallado de las aventuras sexuales o desgracias familiares de las narradoras-
autoras ocupa buena parte del texto. Así, en consecuencia, la autoficción se ha 
llegado a convertir en algunos casos en un género escandaloso y, hasta cierto 
punto,  blanco  perfecto  de  poco  escrupulosas  campañas  de  mercadotecnia. 
Como  representante  aún más  reciente  del  género  destaca  el  caso  de Michel 
Houellebecq  (sobre  todo  en Les  particules  élémentaires,  1998),  cuyos  libros 
publicados  hasta  ahora  siempre  han  mostrado  una  mezcla  casi  perfecta  de 
escritura  aparentemente  autobiográfica  y  elaborada  ficción.  Así  pues,  parece 
que la buena salud del género asegura a la autoficción francesa un futuro aún 
largo en los mercados editoriales del país.
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4.2. Historia de la autoficción española: 
evolución
Para estudiar los orígenes españoles de la autoficción se utilizará una división 
de tres grandes apartados temporales. El primero se dedicará a los precursores 
de la narración pseudoautobiográfica, y repasará con brevedad algunos textos 
canónicos en un rápido viaje desde  la Edad Media hasta finales del  siglo xix� 
El segundo apartado se ocupará de la evolución de las letras españolas desde 
principios del siglo xx hasta el final del franquismo, especialmente de cómo tras 
la Guerra Civil la novela se fue apartando del realismo social para involucrarse 
en un proceso de autorreflexión metaliterario. Finalmente, el último epígrafe 
tomará  en  consideración  el  desarrollo  de  la  novela  española  posfranquista 
hasta la época actual; en concreto, se analizará cómo la dilatación del régimen 
condicionó la evolución cultural posterior del país, y qué estrategias han seguido 
los escritores para incorporarse a una corriente creativa más internacional. 
El repaso histórico que se acometerá en las siguientes páginas no pretende 
detallar  un  catálogo  exhaustivo  de  todos  los  posibles  antecesores  de  la 
autoficción, ya que semejantes  investigaciones  llevarían el estudio por cauces 
diacrónicos  completamente  divergentes  de  los  objetivos  aquí  perseguidos. 
Durante este capítulo sólo se procurará señalar una lista corta aunque suficiente 
de  nombres  propios  y  corrientes  culturales  que  fueron  determinando  las 
condiciones  socioculturales  y  literarias  adecuadas  para  el  nacimiento  de  la 
escritura autoficticia. 
Cabe  señalar  que  algunos  de  los  contenidos  de  la  primera  parte  de  este 
capítulo  retomarán  aspectos  ya  mencionados  en  el  estudio  de  la  evolución 
histórica del género autobiográfico que se abordó en el epígrafe 3.1. Sin embargo 
los puntos de vista desde los que se afrontará cada materia son diferentes: si el 
repaso histórico al nacimiento de la autobiografía enfatizó el creciente interés 
por  el  testimonio  individual  vivido  en Europa  desde  la  Edad Media  hasta  la 
actualidad, la investigación de los textos precursores de la autoficción se centrará 
sólo en los hitos literarios más importantes que han explorado la cercanía de la 
ficción y  la memoria. Esta disparidad de enfoque  se debe a que,  a diferencia 
de lo que sucede con la larga tradición del género autobiográfico, no es posible 
señalar una historia estable de la mezcla de la ficción con la no-ficción. No existe 
un género cerrado que recoja todas las características de esta forma de escritura 
y del que se pueda trazar un desarrollo coherente. Al ser una modalidad en los 
límites, que busca precisamente saltarse las reglas de los géneros establecidos, 
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sólo  es  posible  remitirse  a  textos  singulares  (el Libro del conde Lucanor, el 
Lazarillo, el Correo de otro mundo, etc.). Estas excepciones, históricamente, 
configuran una línea discontinua más que una verdadera tradición. 
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4.2.1. Precursores
El objetivo de las siguientes páginas no consistirá en redactar una historia 
de la autoficción, ni tampoco de la presencia de la vida íntima del autor en la 
ficción  hispana.  Ese monumental  trabajo,  que  llevaría  la  investigación  a  los 
orígenes primero judeocristianos y luego burgueses del desarrollo del «yo» en 
Occidente, acabaría muy lejos de los temas que aquí se han propuesto abordar. 
Tales reflexiones filosóficas y antropológicas, siendo de por sí interesantes, se 
alejan excesivamente de la crítica literaria. Así pues, a lo largo de las siguientes 
páginas  sencillamente  se  repasará  un  corpus  breve  pero  completo  de  obras 
precursoras  y  significantes  para  el  desarrollo  moderno  de  la  autoficción. 
Aunque dichos textos no pertenecen propiamente a esta forma de escritura, sí 
aportan pistas sobre el continuo diálogo entre realidad y ficción que ha regido 
la literatura a lo largo de toda su historia� Asimismo, esta selección ofrecerá 
también un panorama de  la progresiva  importancia que  la  reflexión  sobre  el 
«yo» ha ido alcanzando la en la narrativa hispánica.
Para comenzar, resulta por supuesto inevitable remontarse a los orígenes 
de  la  literatura  castellana  de  inspiración  autobiográfica  en  la  Edad  Media 
(aunque en el epígrafe 3.1 ya se abordó un repaso más amplio a la formación de 
dicho género en este periodo). Para ello, antes de nada, se deberá recapacitar 
sobre el hecho de que esta edad, fundamentalmente teocrática, en que resulta 
difícil hasta encontrar referencias a la autoría de los textos, propició no obstante 
las  primeras  especulaciones  sobre  la  importancia  de  la  propia  conciencia. El 
amplio  movimiento  cultural  del  catolicismo  promovió,  ya  desde  el  fin  del 
Imperio romano, una novedosa forma reflexión personal basada en el examen 
de  conciencia  y  la  ponderación  moral  de  la  vida  interior.  La  práctica  de  la 
meditación y la reflexión personal previas a la confesión pasaron así a entenderse 
como una manera de perfeccionamiento justificada por la omnipresencia divina 
y el  temor al  juicio final. Las Confesiones de san Agustín son el ejemplo más 
evidente de cómo estas prácticas religiosas asociadas con el sacramento de la 
confesión formaron el primer germen de la reflexión sobre el propio pasado e 
individualismo de la cultura europea posterior. De hecho, la obra agustiniana 
sentó un claro precedente para las narraciones confesionales en que se indaga 
en  los motivos  de  la  conversión  y  el  camino de  acercamiento  a  la  divinidad. 
En este mismo sentido, las epístolas de carácter doctrinal y las hagiografías o 
vidas de santos se irán transformando progresivamente en modelos narrativos 
destacados.  Así,  en  definitiva,  el  intimismo  occidental  se  desarrollará  en  un 
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primer momento desde una perspectiva  teocéntrica  en  la que  el  ser humano 
aspira a convertirse, devotamente, en centro de su propia vida espiritual gracias 
a la oración y la meditación.
Fuera de estas prácticas espirituales, la carencia de una concepción sólida 
del individuo durante todo el Medievo se atestigua en la generalizada falta de 
interés por plasmar de forma escrita sucesos autobiográficos, excepto en algunos 
casos tempranos vinculados a escritores que deseaban dejar huella de su valía o 
condición social149. En este sentido, en la Baja Edad Media, a la hora de buscar 
huellas predecesoras del juego con la identidad del autor dentro de su texto, hay 
que remontarse hasta la figura del infante don Juan Manuel. Ya su Libro de los 
estados (1330) compone una obra singular por la numerosa información sobre 
sí mismo y su época que en ella aporta el autor. Pero será su Libro del conde 
Lucanor  (1335)  el  texto  que  con  más  brillantez  articule  una  representación 
autorial dentro de la ficción. Como es bien sabido, el libro construye un juego de 
cajas chinas donde diversos narradores se van cediendo la palabra hasta llegar 
al propio don Juan Manuel, quien se otorga explícitamente la responsabilidad 
de haber puesto por escrito las historias. Cada uno de los exemplos comienza 
con una introducción en la que el conde Lucanor expone a su consejero Patronio 
una duda o decisión  compleja.  Inmediatamente,  el  relato  se  introduce en un 
nivel de narración intradiegético donde Patronio responde a su señor con una 
historia que da título al exemplo. Terminada la explicación, se vuelve al primer 
nivel narrativo en una fase en la que el conde aplica con éxito las enseñanzas 
de Patronio a su propia vida. Por último, se incluye siempre una intervención 
extradiegética donde don Juan Manuel  se  reconoce como autor de  su propia 
obra: «Y, viendo don Juan que este cuento era bueno…», «Y, cuando don Juan 
escuchó esta historia,  la mandó poner en este  libro…»150� Esta insistencia del 
infante por autorrepresentarse en el corazón de sus creaciones literarias muestra 
un deseo, heraldo ya del Renacimiento, de dejar constancia de sí mismo ante 
sus sucesores� 
Otro  ejemplo  temprano  de  este  interés  por  transgredir  los  límites  de  la 
propia obra en la tradición hispana lo compone el Libro de buen amor� En él, 
ya hacia 1330-1343 el arcipreste Juan Ruiz parece encarnarse en  la figura de 
su narrador para mostrar hechos de su propia experiencia pero embellecidos o 
149   De hecho, más allá de algunos conatos de narración biográfica en prosa como Siervo 
libre de amor de Juan Rodríguez del Padrón, lo cierto es que a lo largo de la Edad Media apenas 
cabe puede mencionar una autobiografía propiamente dicha: las Memorias de doña Leonor López 
de Córdoba (1363 - ca. 1412). En esta obra, la primera escritora de nombre conocido en español, sí 
plasmó un verdadero esfuerzo por dejar constancia de su vida y desventuras de sí misma y de su 
familia tras la subida al tono de los Trastámara�
150    Estructura  según  la  edición  del  Libro del conde Lucanor  de  Fernando  Gómez 
Redondo, Madrid, Castalia, 1987, pp. 38-42.
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modificados por la ficción más desenfrenada. El texto, en su multitud de líneas de 
acción, aparece así ante el lector moderno cargado de posibles interpretaciones 
(confesión de amores con monjas, viudas y serranas; discurso moralizante de 
tono irónico pero finalidad didáctica; un mero juego retórico, etc.). Mucho se 
ha escrito sobre cuánto de verdad o de invención hay en dicho libro, así como 
sobre  sus  posibles  intenciones.  Aunque  aquí  no  corresponde  abordar  con 
detenimiento  la  sustancia  de  este  polémico  texto,  sí  resulta  imprescindible 
señalar que el Libro de buen amor es en todo caso una autobiografía fingida y 
que de ningún modo aborda una exploración del campo de la ficción. El texto, 
en realidad descargado de intenciones sinceramente biográficas, deja al lector 
delante  de  una  mera  condición  personal  ficticia  que  juega  a  disfrazarse  de 
arcipreste, escudero o hidalgo en un vertiginoso movimiento. Es, en resumen, 
un arte de amores que requiere de un «yo» para exponer ciertos casos, y para 
que ese proceso cause un efecto mayor, el autor finge que tales peripecias le han 
sucedido a él151. Juan Ruiz sigue en definitiva el modelo de los libros de la ficción 
sentimental, retomado con un peculiar estilo humorístico y paródico152� 
Sólo  más  adelante,  la  progresiva  instauración  de  las  corrientes  del 
humanismo  renacentista  permitiría  el  desarrollo  de  una  cultura  de  la 
indagación personal. La recuperación de la cultura clásica concluyó un proyecto 
antropocéntrico que vino a coincidir, en la misma época, con el nacimiento de 
una  nueva  clase  social:  la  burguesía  urbana.  Sería  precisamente  este  nuevo 
grupo, que a  lo  largo de  los siglos  instauró la posibilidad del ascenso social a 
través del esfuerzo personal y del dinero, el que más practicaría posteriormente 
la cultura del individualismo y la literatura personal. Así, aunque este periodo 
no  asentó  todavía  de manera definitiva  la  configuración del  «yo»  individual, 
sí  incitó al menos un «aumento del sentido de  la privacidad, o de un cambio 
gradual a la hora de asumir las esferas relativas a lo público y a lo privado»153� 
151    Fernando  Gómez  Redondo,  «El  ‘Libro  de  buen  amor’:  las  líneas  de  pensamiento 
poético»,  ‘El Libro de buen amor’ de Juan Ruiz, Archiprêtre de Hita, París, Ellipses, 2005, pp. 
159-174.
152   En otro orden de ideas, el texto destaca también por ser un emblema de la parodia 
medieval.  Los  aspectos  del  Libro de buen amor  de  corte  paródico  o  carnavalesco  (según  la 
terminología bajtiniana), pueden ser relacionados con la parodia posmoderna que en cierto modo 
forma parte de las autoficciones del siglo xx. Tal y como indica J. M.ª Pozuelo, la parodia se basa 
en el diálogo burlesco de dos textos o códigos, como por ejemplo la vida y la literatura («Teoría 
de la Parodia», Desafíos de la teoría. Literatura y géneros, op. cit., pp. 253-273). En la parodia 
medieval se da un proceso de carnavalización que borra los límites entre la realidad parodiada y 
el texto paródico; la risa sustituye al objeto mismo instaurando el triunfo de la vida sobre el texto 
(de ahí que en la obra del arcipreste no resulte posible distinguir su figura real, pues ésta aparece 
indisolublemente ligada a su propia burla vital). Sin embargo, la parodia posmoderna actúa de 
un modo opuesto, pues aunque también tiene como objetivo anular la diferencia entre la vida y 
la textualidad, opera en sentido inverso: el texto se impone como único espacio posible mientras 
que la realidad aparece como un simulacro dudoso.
153   Peter Burke, El Renacimiento, Barcelona, Crítica, 1993, p. 101.
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Esta transformación de mentalidad, cada vez más consciente del individuo, se 
combinó  en  la  práctica  literaria  con  la  recuperación del  arte  retórica  clásica, 
pues, al fin y al cabo, la autobiografía comparte con la retórica su objetivo de 
convencer a un auditorio a través de una argumentación persuasiva en el que la 
sinceridad es fundamental. F. E. Puertas Moya sugiere, además, que las teorías 
neoplatónicas  de  la  época,  con  su  hincapié  en  el  peso  de  los  recuerdos  para 
comprender la divinidad del alma, también influyeron de manera fundamental 
en la reivindicación de la memoria y de la reconstrucción narrativa de la propia 
vida154. Estas razones explican el auge evidente de la escritura personal durante 
el  Renacimiento,  en  forma  de  epístolas,  novelas  picarescas  y  también  de 
autobiografías de religiosos (como la de san Ignacio de Loyola o santa Teresa) y 
de soldados (Alonso de Contreras, Jerónimo de Pasamonte, etc.). 
Sin  embargo,  por  encima  de  cualquier  otra  manifestación  literaria  en 
primera  persona  de  la  época,  destaca,  por  supuesto,  la  tradición  picaresca 
inaugurada por el apócrifo Lazarillo de Tormes. Un texto rompedor que puede 
ser considerado un hito fundamental en el desarrollo de la autobiografía ficticia 
castellana. Ahora bien, aunque esta obra resulta un referente innegable para el 
nacimiento de la escritura autoficticia, no debe tomarse en ningún caso como una 
autoficción propiamente dicha. Escrito en una época en que las nociones de «yo» 
y de «autor» no tenían la madurez ni la importancia que poseen actualmente, el 
Lazarillo ni siquiera muestra un autor reconocible con el que jugar a identificar 
a su narrador. Su valor como antecedente de la autoficción radica en que, aun 
de manera aislada y tímida, configura un tempranísimo ejemplo de los juegos 
entre la verdad y la mentira que tanto han obsesionado a la era contemporánea. 
Este texto, que cuenta en disposición cronológica las peripecias de un individuo 
privado y de baja catadura, escrito como si fuera una epístola y con el objetivo 
de ofrecer una justificación vital, resulta un hito fundamental para la evolución 
de  la  forma  y  estructura  de  la  narrativa  autobiográfica  moderna.  Pero  en 
cuanto antecedente de la autoficción, el Lazarillo no es tanto un precursor por 
su  disposición  aparentemente  biográfica,  sino más  bien  por  los mecanismos 
narrativos de verosimilitud con los que trama una historia de ficción. En otras 
palabras, por cómo siendo una ficción sólo aparentemente biográfica, propone 
al lector una cierta presunción de historicidad; y por cómo, aunque el desarrollo 
de la historia pronto indique que la obra pertenece a la pura ficción, mantiene 
en todo momento la coherencia con la realidad extraliteraria y una apariencia 
verosímil� 
154   Francisco E. Puertas Moya, capítulo «La prosopopeya del yo renacentista», en Los 
orígenes de la escritura autobiográfica. Género y modernidad, Logroño, Serva-Universidad de 
la Rioja, 2004, pp. 31-49.
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En resumen, el Lazarillo no puede ser considerado un antecedente remoto 
de la autoficción a causa de su carácter supuestamente biográfico de confesión 
en  primera  persona,  sino  porque  fue  tal  vez  la  primera  obra  de  recreación 
imaginaria cuya ficción consistía en mantener que no era tal sino un relato de 
hechos reales155. Por  supuesto, otros muchos  libros anteriores,  especialmente 
los de caballería, contenían advertencias explícitas que aseguraban que debían 
ser leídos como efectivamente acaecidos a pesar de las estrafalarias anécdotas 
que  pudieran  contener,  pero  la  apuesta  de  verosimilitud  del  Lazarillo es 
completamente  diferente.  Sin  requerir  ningún  esfuerzo  de  suspensión  de  la 
credulidad al lector, le ofrece una narración de hechos cotidianos que respetan 
rigurosamente las reglas del mundo real; es decir la historia es verosímil por sí 
misma gracias a su novedoso estilo «realista». Así, mientras que muchos relatos 
de ficción anteriores infringían abiertamente las leyes de la realidad cotidiana 
dada su naturaleza maravillosa, el Lazarillo se propone como una ficción que se 
esfuerza por ser recibida como verosímil en todos los sentidos: no sólo congruente 
con  las  normas  internas  del  texto,  sino  también  adecuada  con  las  reglas 
cotidianas del mundo real extraliterario. Cécille Cavillac señala a este respecto 
que el Lazarillo acomete una pionera superación de la veracidad pragmática 
que hasta entonces garantizaba la autoridad del narrador ficticio (quien podía 
contar cualquier tipo de hechos increíbles siempre que explicara el contexto de 
enunciación, las circunstancias en que la historia llegó a su conocimiento y por 
qué la puso por escrito). Ahora, la posible desconfianza del lector no surge ya 
de la extravagancia de la trama, sino de la falta de fiabilidad del dudoso héroe 
que se convierte en único cronista de su ordinaria historia156� Por ello, sin duda, 
el lector de la época debió de recibir con sorpresa y desconfianza esta modesta 
obra que se proponía como relato verosímil de unos hechos vergonzantes y a la 
postre ficticios. En definitiva, el Lazarillo, al igual que la novela moderna, trata 
la realidad como otro elemento  literario manipulado con fines artísticos para 
crear  un  espacio  verosímil;  pero,  en  línea  con  lo  que mucho después  llegará 
a ser  la autoficción, esta verosimilitud reforzada por  la presencia de un «yo» 
narrador es  también puesta en entredicho por  la carencia de un compromiso 
fiable a través del cual el lector pueda interpretar de modo definitivo el texto. 
155   Francisco Rico, «’Lázaro de Tormes’ y el lugar de la novela», Problemas del ‘Lazarillo’, 
Madrid, Cátedra, 1988, pp. 153-180.
156  «Il faut justifier la performance narrative au nom du principe que l’on ne peut 
rapporter  que des  choses  que  l’on  a  apprises,  en un mot,  assurer  au  récit  une vraisemblance 
pragmatique, qui ne se confond ni avec la vraisemblance empirique des énonces, ni avec la 
vraisemblance diégétique. Alors que la deuxième porte sur la conformité de l’expérience commune 
[…], et la troisième sur la cohérence de la mise en intrigue, la première concerne la fictivité de l’acte 
de narration», Cécile Cavillac, «Vraisemblance pragmatique et autorité fictionnelle», Poétique, 
101 (1995), pp. 23-46, p. 24.
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A lo largo de los siglos xvi y xvii, otros nombres podrían sumarse a la lista de 
precursores de la escritura pseudoautobiográfica y consciente del «yo» que aquí 
se analiza. Por supuesto, el nombre de Miguel de Cervantes se suele mencionar 
como precursor de la autoficción, dado su afán de mostrase en su texto al tiempo 
que difumina su figura tras una mise en abyme de sucesivos narradores157� Pero 
sin  duda,  este  puesto  lo  ocupa  con más  rigor  el  salmantino Diego Torres  de 
Villarroel, a causa de su infatigable esfuerzo por relatar sus peripecias vitales 
y  su  transformismo  literario.  De  hecho,  entre  la  abundante  prosa  de  este 
prolífico escritor y catedrático, su Correo de otro mundo (1725) puede tal vez 
considerarse —y así lo hace de hecho Guy Mercadier158— como el precursor más 
notable de  la escritura autoficticia. Esta obra, mezcla de diálogos y epístolas, 
mantiene  una  tensión  continua  entre  ficción  biográfica  e  historia,  aportando 
una multiplicidad inusitada de puntos de vistas de diversos narradores. El libro 
pone  en  escena  un  fantástico  intercambio  de  cartas  entre  el  propio Torres  y 
cinco  difuntos  notables  (entre  ellos Hipócrates,  Aristóteles  y  Papiniano)  que 
critican diversas facetas de las obras anteriores del salmantino� Alrededor de 
esta idea del tribunal encargado de juzgar a Torres, se entrelazará una compleja 
red de  confesiones  autojustificativas  y burla personal mediante  la  cual  se  irá 
dibujando, progresivamente, un retrato mítico y real del salmantino. Se trata, en 
definitiva, de un juicio que el propio Torres emite con grandes dosis de humor 
contra su propia figura pública, justificando por un lado su peculiar forma de 
vida y burlándose al mismo tiempo de los excesos de su máscara autorial. De este 
modo, Torres se aleja aquí de cualquier tipo de confesional medieval, así como 
de los modelos memorísticos renacentistas, para acercarse mejor a la picaresca 
y ejercer una parodia constante de sí mismo. A este respecto, M. M. Pérez López 
avisa de que la influencia picaresca en la narrativa de Torres no debe ser tomada 
de  una manera  superficial159.  Al  contrario,  el  salmantino  habría  configurado 
todo su obra con el objetivo de burlar el horizonte de expectativas del lector de 
novelas de pícaros. Es decir, Torres habría aprovechado los tópicos del género 
(el nacimiento oscuro, las travesuras juveniles, la progresión social escalonada) 
para convertirlos en hitos válidos de un relato vital que combina la burla con 
157   Esta afirmación, sin duda demasiado vaga, aparece por ejemplo en las propuestas de 
V� Colonna, Autofiction et autres mythomanies littéraires, op. cit., p. 130.
158    «Por muy  zahorí  que  fuera  nuestro  astrólogo,  no  podía  adivinar  que  acababa  de 
inventar lo que mucho más tarde se llamaría autoficción, en el sentido más estricto de la palabra. 
A él, pues,  le  corresponde el  título honorífico de  “primer ocupante” de  la  famosa  casilla  ciega 
del cuadro teórico de Philippe Lejeune», en «Singularidades de la autobiografía española en la 
época moderna», Autobiografía en España: un balance, op. cit., pp. 83-94, p. 87. Para un análisis 
extenso de la estructura del libro, véase también Guy Mercadier, «Los albores de la autobiografía 
moderna: el ‘Correo del otro mundo’ (1725) de Diego Torres de Villarroel», Anthropos, 125 (1991), 
pp. 32-35.
159   Manuel María Pérez López, «Introducción», en Diego Torres de Villarroel, Vida, op, 
cit., pp. 34 y ss.
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la autoafirmación. En este sentido, resulta notable cómo sus textos, a pesar de 
su  evidente  autorreferencialidad,  no  pretenden  instaurar  ninguna  identidad 
biográfica estable. Como ya se analizó en el epígrafe 3.1,  incluso su obra más 
propiamente confesional, Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras 
(1743-1758), da cuenta de una personalidad cambiante, que busca una forma de 
discurso capaz de reflejar los dobleces de la conciencia y la variación del ánimo. 
Por ello, al  igual que en  las pequeñas historias de  la novela picaresca, Torres 
afirma simplemente que su vida es «vulgarísima historia», y que sus pecados 
no son ni más ni menos escandalosos que los de cualquiera. Su único objetivo 
será por tanto tratar de borrar la imagen de oscurantista se había ganado ante 
sus  enemigos  por  libros  anteriores,  y  defender  la  doble  faceta  de  académico 
innovador  y  vital  fabulador  que  componía  su  personalidad.  En  definitiva,  la 
confusión narrativa que a veces se apodera del discurso de Torres no deja de 
ser una muestra temprana de cierta concepción plural del «yo» precursora de 
la autoficción.
Progresivamente durante el siglo xviii, las bases de la creación burguesa del 
«yo» individual se fueron asentando culturalmente. El texto fundador del género 
autobiográfico,  Les Confessions  de  Rousseau,  supuso,  en  efecto,  el  síntoma 
supremo de la llegada a colmo de ese proyecto ideológico burgués que colocó al 
individuo, y a sus relaciones con las fuerzas económicas y políticas, en el centro 
mismo de  la  cultura occidental. La  recién asentada autobiografía,  a pesar de 
ir a extenderse de una manera pausada por el panorama artístico del siglo xix 
en adelante, abre una nueva brecha en el sistema de géneros aristotélico, que 
carece de herramientas para definir a este género omnívoro. A este panorama, 
J. C. Mainer160 añade también el asentamiento definitivo por las mismas fechas 
de la novela y de la crítica literaria. La primera supondrá una revolución porque, 
en su molde ficticio, incluirá la Historia, el Derecho, la Psicología, la política y 
otras muchas manifestaciones de la vida, devolviéndolas al público en una forma 
artística� De igual modo, señala Mainer, el establecimiento de la crítica literaria 
permitirá un diálogo más activo que en cualquier otra época con el público. 
En definitiva, fue la filosofía ilustrada, encarnada luego en la romántica, la 
encargada de situar al sujeto como centro total de todo sistema de pensamiento. 
El liberalismo político y económico, la concepción de la propiedad privada como 
un  ámbito  inalienable,  la  libertad  individual,  los  derechos  humanos  y  otras 
nuevas ideas fruto de la Revolución francesa acabaron también por encontrar 
160    José  Carlos  Mainer,  «Lo  que  queda  de  los  géneros:  sobre  la  autoficción  y  la 
postmodernidad»  [en  línea],  conferencia  impartida  en  el  ciclo  Las máscaras de un género. 
Literatura y autobiografía en la España contemporánea, Fundación Juan March, 15 de octubre 
de  2009.  Disponible  en:  <http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.asp?id=2615> 
[consulta: 10 de diciembre de 2009]�
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su reflejo en España, pero algo más tarde, en la crisis de finales del siglo xix� Un 
periodo que albergó asimismo (y no por azar) cierto florecimiento de la escritura 
autobiográfica en  las  letras hispánicas. Con este bagaje cultural y  literario,  la 
cultura  hispana  entra  en  el  siglo xx.  En  este  panorama,  se  darán  finalmente 
las  condiciones  para  un  desarrollo  progresivo  de  la  autoficción;  a  saber,  un 
espacio literario donde la novela y la autobiografía se establecen como géneros 
independientes, donde la figura del autor ocupará una posición fundamental y 
donde la relación entre crítica y público será cada vez más fluida. 
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4.2.2. Siglo xx hasta los años setenta
Como se señaló en la introducción a este estudio (en el epígrafe 2.1.2), sólo 
a partir de  la segunda mitad del siglo xx puede hablarse con propiedad de  la 
existencia de una escritura autoficticia, ya que los orígenes intelectuales de esta 
forma literaria son los mismos que los del posmodernismo: esa corriente que 
la  engloba  y  con  la  que  comparte  su  relativismo  y  la  negación  de  que  exista 
una realidad exterior estable y accesible. Ahora bien, esta corriente no carece 
de  significativos  precedentes.  La  literatura  española  de  la  primera mitad  del 
siglo xx ofrece ya interesantes textos precursores de una búsqueda identitaria 
que se desarrollará plenamente en las últimas décadas del siglo. Este sucesivo 
advenimiento  de  una  escritura  más  íntima  y  próxima  a  la  ficcionalización 
personal será precisamente el tema de interés en este apartado. En las siguientes 
páginas se dará cuenta de un catálogo de autores y corrientes narrativas que 
protagonizarán  una  progresiva  evolución  hacia  la  escritura  autoficticia.  Para 
ello,  será  necesario  abordar  la  obra  de  algunos  precursores  concretos  (sobre 
todo de Unamuno y de Gómez de la Serna), así como las corrientes  literarias 
imperantes imperantes en la España de mitad de siglo que han ido determinando 
la gestación de un contexto cultural apto para el desarrollo de lo autoficticio. 
La novela de principios del siglo xx vino marcada por un ánimo experimental 
con que se quiso dejar atrás el realismo decimonónico, el naturalismo descriptivo 
y la objetividad del retrato psicológico. Estas nociones irían quedando poco a 
poco relegadas por un esfuerzo de renovación formal donde la figura autorial 
adquirió mucha mayor relevancia (a veces incluso como objeto de la narración). 
En  este  contexto  aparecen  nuevos  proyectos  narrativos  protagonizados  en 
muchos casos por los miembros de la Generación del 98. Camino de perfección 
(1902) de Baroja, Amor y pedagogía (1902) de Unamuno o Las sonatas (1902-
1905) de Valle-Inclán son ya muestras evidentes de una tendencia autobiográfica 
más o menos explícita transmitida a través de la ficción novelesca. En concreto, 
J.  C.  Mainer161  ha  señalado  la  importancia  que  Pío  Baroja  ejerce  como 
antecesor de la literatura autoficticia española. Por un lado, Baroja desarrolló 
un  tipo de «novelas  reportaje», como él mismo  las definía, que destacan por 
introducir  sucesos  históricos  recientes  en  su  trama  imaginaria;  por  ejemplo, 
su trilogía La  raza —sobre  todo La dama errante  (1908)  y La ciudad en la 
niebla (1909)— plasma el atentado contra la familia real perpetrado en 1906. 
Y por otro lado, Baroja también sobresale por su intensa labor autobiográfica: 
161  Ibíd.
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además de escribir un influyente dietario (Las horas solitarias, 1918), su texto 
autobiográfico Juventud, egolatría (1917) estableció un novedoso estilo donde 
la  asociación  temática  subjetiva  y  la  divagación  se  imponen  sobre  cualquier 
orden cronológico. Sus posteriores Memorias (1949) constituirán también un 
sorprendente acercamiento a lo autobiográfico desde un texto sin límites ni final 
concreto, donde la progresión desordenada de la escritura sigue la deriva de la 
memoria�
En la misma época, destaca también el autobiografismo de las novelas líricas 
firmadas por Azorín (La voluntad, 1902; Antonio Azorín, 1903; Confesiones de un 
pequeño filósofo, 1904), Gabriel Miró (Nuestro Padre San Daniel, 1921; El obispo 
leproso, 1926) y Ramón Pérez de Ayala (La pata de la raposa, 1911; Belarmino 
y Apolonio162. Al igual que la poesía, la novela lírica de los primeros decenios de 
siglo no se ocupará del mundo con un afán objetivo o imitativo, sino de los efectos 
que origina  en  la  subjetividad del  autor. Por  esta  razón,  el protagonista,  que 
suele ser además el narrador, se convierte en creador del universo enunciado, del 
que forma parte directa. Esta condición favorece la técnica del perspectivismo, 
que alcanza en este tipo de novelas un valor estructural. Además, la peripecia 
tiene también un alcance menor, pues se somete a las necesidades estilísticas, y 
tiende en consecuencia al fragmentarismo. Por último, el avance diacrónico se 
interrumpe con retrospecciones, dilaciones y elipsis, creando una configuración 
subjetiva del tiempo. En resumen, estas novelas estéticas e ideológicas plagadas 
de autoalusiones y protagonistas escasamente heroicos contienen una inquieta 
reflexión personal que anuncia, aún en la lejanía, el desánimo y desengaño que 
seguirá en la estética posmodernista. 
Sin  embargo,  será  la prosa de Miguel de Unamuno  la que  lleve hasta  el 
límite estas exploraciones memorialísticas de principios de siglo. Si su poética 
se  opone  con  firmeza  a  los  planteamientos  de  la  novela  realista  por  sus 
aspiraciones de  representación objetiva de  la  realidad,  también se enfrenta a 
los de las vanguardias en lo que respecta al asilamiento del arte y la separación 
con su autor� Frente al arte deshumanizado, Unamuno admite el componente 
intrínsecamente  autobiográfico  de  la  novela:  «Sabido  es,  por  lo  demás,  que 
toda biografía, histórica o novelesca —que para el caso es  igual—, es siempre 
autobiográfica, que todo autor que supone hablar de otro no habla en realidad 
más que de sí mismo […] Y por otra parte, toda autobiografía es nada menos 
que una novela», asegura en el epílogo de La novela de don Sandalio, jugador 
de ajedrez163. Esta filosofía es más que impostura en el caso de Unamuno, pues 
162  D� Villanueva, La novela lírica, op. cit�
163  Miguel de Unamuno, La novela  de Don Sandalio,  jugador  de  ajedrez; Un pobre 
hombre rico, o, El sentimiento cómico de la vida, Madrid, Siruela, 2005, p. 65.
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toda su obra aparece  imbuida de una continua presencia autorial, sobre todo 
Paz en la guerra (1895), Amor y pedagogía (1902), por supuesto Niebla (1914) 
y también San Manuel Bueno, mártir (1930). Pero Cómo se hace una novela 
(1927) será tal vez la primera obra en que el propio Unamuno aparece dentro de 
su texto como personaje y como autor al mismo tiempo; es decir, no como un 
referente ficcionalizado (Niebla), ni reflejado en un álter ego imaginario (San 
Manuel Bueno, mártir), sino como una figura ambigua que parece vivir en dos 
planos opuestos de existencia. Por ello, dicha obra supone un precedente capital 
para la escritura autoficticia, al que cabe dedicar algunas consideraciones.
Cómo  se  hace  una novela  fue  creada  en  un  largo  procesos  de  sucesivas 
relecturas, redacciones y adiciones, cuyas partes quedan unidas por la solidez 
de  la  voz  autográfica  que  surge  del  texto.  Compuesto  en  1925  durante  el 
destierro parisino de Unamuno, el texto pasó a manos de Jean Cassou para su 
traducción al francés y publicación en 1926. Un año después, Unamuno prefirió 
preparar el texto definitivo de su novela a partir de la traducción francesa y fue 
intercalando comentarios y apostillas. De todo este proceso surgió una reflexión 
sobre el exilio que sufría el autor en esa época y que enmarca una narración 
ficticia  sobre  un  personaje  llamado  Jugo  de  la  Raza  (cuyas  concomitancias 
con Unamuno son confesadas en el propio relato) que queda completamente 
trastornado por una novela comprada a orillas del Sena, pues piensa que cuando 
acabe de leer dicho libro, morirá� Sin embargo, esta historia tan nivolesca queda 
extrañamente inconclusa porque la voz reflexiva del Unamuno narrador acaba 
por  tomar  todo el protagonismo del  texto,  saltando  libremente de un asunto 
a otro, despreocupada ya de la evolución de toda trama. De hecho, este texto 
plagado  de  alusiones  biográficas164  aun  cuando  parece  acabado,  se  convierte 
justo  al  final  en  un  pequeño  diario  donde  Unamuno,  quien  en  cierto modo 
parece resistirse a dejar morir su voz narrativa, sigue anotando sus impresiones 
cotidianas durante una quincena de días. El autor se debate en estas últimas 
páginas  sobre  sus  propias  posiciones  al  respecto  de  la  situación  política 
española, las que tenía al componer el texto original de la novela y también las 
actuales. En definitiva, como bien expone T. Gómez Trueba en su excepcional 
prólogo a la obra, Unamuno delibera de forma compulsiva sobre su destierro 
voluntario, planteándose  si  su «yo» histórico  no  estará  sacrificando  su «yo» 
íntimo a las contingencias políticas165� Es decir, Unamuno se retrata a sí mismo 
mediante una personalidad desdoblada,  con una  confusa  separación  entre  la 
164  El libro se abre además con una cita de las Confesiones de san Agustín: Mihi quaestio 
factus sum, es decir, «Estoy hecho un enigma».
165   Teresa Gómez Trueba, «Introducción» en Miguel de Unamuno, Cómo se hace una 
novela, Madrid, Cátedra, 2009, pp. 9-92, p. 31.
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faceta pública y privada, y en pleno proceso de disensión interna. Se trata, en 
definitiva, de una intervención del autor de 1927 para ficcionalizar al Unamuno 
de 1925 que compuso originalmente el texto. 
Para  lograr  dicho  efecto,  esta  novela,  paradigma  de  la  última  poética 
unamuniana, se deja llevar por una composición espontánea y ensayística («a 
lo  que  salga»),  obviando  incluso  la  posibilidad  de  crear  un  argumento  firme 
(las peripecias de Jugo de la Raza acaban deshaciéndose en puras reflexiones 
autoriales). De hecho, el texto también carece de un final definitivo y estable, 
dejando entrever así la creencia unamuniana de que la vida no puede representarse 
(«el lector que busque novelas acabadas no merece ser mi lector»166). En este 
sentido, la estética fragmentaria de Cómo se hace una novela establece sólidos 
puentes con el ensayo, pues el conjunto compone una digresión continua donde 
el presente atemporal del modo del comentario sustituye al avance teleológico 
de la trama («el mismo Cassou dice que no he escrito sino comentarios»167). De 
hecho, en esta línea de presencia del narrador-autor que se resiste a abandonar 
la enunciación del texto es donde más patente se hace la unión entre Cómo se 
hace una novela y la posterior autoficción, que también recurrirá a este evidente 
tono ensayístico para garantizar la supervivencia del autor en su discurso168� 
En  todo  caso,  el  pastiche  de  géneros  ligados  por  la  omnipresencia  del 
autor que compone Cómo se hace una novela debe ser tomado no sólo como 
un importante preludio la autoficción, sino también como un signo del espíritu 
cultural que en los años veinte trastornó la función mimética tradicional de la 
narración para convertir a la novela en un espacio autorreferencial y autónomo. 
Mediante lúcidos pensamientos sobre qué define al hombre, Unamuno llevó a la 
práctica un nuevo relativismo que venía a poner en duda el carácter planamente 
social de la novela realista anterior. El escritor observa el mundo desde un punto 
de vista antropocéntrico, y para explorar al hombre en sus novelas, lo compara a 
los personajes de sus ficciones. En este sentido, la revolución que supuso Cómo se 
hace una novela (y también Niebla) se debe sobre todo a la forma en que venía a 
igualar la realidad del ser humano y la del personaje de ficción: ninguna de éstas 
está completa, sino que se van haciendo a medida que son narradas y situadas en 
el tiempo. Lejos de cualquier concepción determinista decimonónica, Unamuno 
concibe la personalidad como una construcción narrativa basada en la memoria 
y que cobra sentido en el tiempo. A este respecto, la identidad de los seres ficticios 
166  Ibíd., p. 169.
167  Ibíd., p. 117.
168  Tanto M� Alberca (El  pacto  ambiguo,  op.  cit.  p.  307)  como  T.  Gómez  Trueba 
(«Introducción», Cómo se hace una novela, op. cit. p. 62) apuestan en firme por asignar la obra 
al ámbito de la autoficción.
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puede igualarse a la de los hombres, pues ambos viven una realidad temporal 
en la que se van tejiendo una biografía (aunque, por supuesto, el personaje de 
ficción carezca de sustantividad en cuanto creación del escritor)169� 
Retomando  ahora  el  repaso  a  la  evolución  cultural  de  las  primeras 
décadas del siglo, también cabe mencionar que en los años veinte y treinta el 
desarrollo del proyecto cultural de  las Vanguardias resultó  fundamental para 
el florecimiento de una nueva concepción literaria heraldo ya de las tendencias 
posmodernas. Efectivamente, la experimentación vanguardista puso en marcha 
un  proceso  que,  desde  entonces  y  a  lo  largo  de  todo  el  resto  de  la  centuria, 
llevaría a la literatura española desde la gran novela decimonónica social hasta 
otra  puramente  autorreferencial  y  desinteresada  por  la mímesis.  Puesto  que 
el  arte  sólo  podría  ser  copia  de  sí mismo,  la  brecha  con  la  realidad  aparecía 
insalvable. Así pues, parece natural que el padre de las vanguardias españolas, 
Ramón Gómez de la Serna, sea también uno de los más ilustres precursores de 
la autoficción. 
Los motivos de la gran influencia ramoniana sobre la tradición autoficticia 
hay  que  buscarlos  ante  todo  en  sus  continuos  aunque  poco  conocidos 
experimentos  con  el  género novelístico. Estos  quedan bien  representados  en 
El novelista (1924) —obra en cierto modo emparentada con Cómo se hace una 
novela—, donde se da noticia de la vida de un escritor álter ego de Gómez de la 
Serna, de los diversos esbozos de novelas que éste va creando y otras anécdotas 
como  la  visita  que  recibe  de  uno  de  sus  propios  personajes.  Se  trata  de  una 
peculiar  novela  compuesta  por  múltiples  acometidas  de  novelas  inacabadas 
que  parodian  los  temas  clásicos  del  género  y  de  reflexiones  generales  sobre 
el proceso de escritura. En este sentido, Gómez de la Serna rechaza la novela 
mimética  y  de  intriga  tradicional  para  apostar  por  otra  de  orden  diegético  y 
completamente descentrada donde el único tema consiste en el propio proceso 
de la novela haciéndose. Dichos experimentos se relacionan por supuesto con la 
obsesión biográfica que llevó a Gómez de la Serna a escribir innumerables textos 
y esbozos de su vida aún ya desde joven, aunque, eso sí, no todo sinceros (en 
algunos cambió la fecha de su nacimiento). De hecho, ninguno de sus múltiples 
escritos autobiográficos puede ser considerado estrictamente una autobiografía 
en el  sentido  tradicional de  la palabra; pues aunque el  escritor parecía  tener 
un auténtico afán por relatar y dejar constancia de su vida, al mismo tiempo, 
tendía a crear textos plagados de elementos ficticios y recursos vanguardistas 
más propios de la prosa poética y de la novela. 
169    Julián  Marías,  Miguel de Unamuno [1942],  Madrid,  Espasa-Calpe,  1976. 
Especialmente el capítulo «La realidad», pp. 53-57.
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Pero la obra autobiográfica cumbre de Gómez de la Serna se situará en el 
contexto ya más tardío de los años cuarenta, en el exilio a que la Guerra Civil 
llevó a tantos intelectuales españoles. Será en 1948, durante su largo destierro 
político  y  literario  en  Buenos  Aires,  cuando  Gómez  de  la  Serna  publique 
Automoribundia.  Una  obra  de  lúgubre  título  «170.  En  este  texto,  Gómez  de 
la Serna, agobiado por  la nostalgia y una  temprana conciencia de su muerte, 
asegura querer dejar señal sincera de su paso por el mundo (dice en el prólogo: 
«Sólo me  he  propuesto  al  completar mi  autobiografía  dar  el  grito  del  alma, 
enterarme de  que  vivo  y  de  que muero,  despertar  el  eco  para  saber  si  tengo 
voz»171). Sin embargo, para poder dar noticia sobre sí mismo y relatarse su propia 
existencia, acudirá a procedimientos narrativos completamente incompatibles 
con cualquier pacto de sinceridad con el lector. Así, ya desde el primer capítulo, 
Ramón recurrirá al sterniano método de narrar el día de su nacimiento, dando 
cuenta de sus primeras acciones y pensamientos como recién nacido, utilizando 
para ello «palabras atrevidas y precisas de mi subconsciencia»172. En capítulos 
siguientes, la narración cronológica se irá viendo superada por un torrente de 
asociaciones de ideas y temas que dejarán en suspenso algunos puntos, como 
si el autor se olvidara de ellos173. La digresión, la greguería, los apuntes breves 
sobre  temas  dispares  acabarán  por  doblegar  la  estructura  tradicional  de  la 
autobiografía canónica, que cede así a las necesidades estilísticas del autor�
En este sentido, puede deducirse que Gómez de la Serna, al igual que acabó 
por desechar  la novela mimética  convencional para  investigar qué  cosa  es  la 
novela en sí, también renegó de los límites de la autobiografía para experimentar 
con los de la ficción, pues un anecdotario ordenado cronológicamente no podría 
dar  cuenta  de  su  identidad  ni  estar  nunca  completamente  acabado.  A  este 
respecto, Automoribundia supone la cumbre de una actitud narrativa que ya se 
había manifestado anteriormente en toda su literatura, cuando aseguraba: «En 
toda mi obra hay autobiografía […] Quería hacer una autobiografía completa, y 
eso no podía ser: equivaldría a hacer mis obras completas y completarlas hasta 
lo  imposible»174.  Esta  concepción  de  la  identidad  como  elemento  narrativo 
anuncia ya la posición intelectual que durante la última mitad del siglo xx animó 
el nacimiento de nuevas formas de autorrepresentación. La tendencia de Gómez 
de la Serna a mostrar la obra haciéndose, para desmontar así  la tramoya que 
170    Ramón  Gómez  de  la  Serna, Automoribundia, Santiago de Chile, Mare Nostrum, 
2008, p. 51.
171  Ibíd., p. 52. 
172  Ibíd., p. 58.
173   Véase la reflexión de Anna Caballé, «Ramón Gómez de la Serna», Narcisos de tinta, 
op. cit., pp. 213-218.
174    «Mi  autobiografía»  en  La  Sagrada  Cripta  de  Pombo,  Madrid,  Consejería  de 
Educación, 1999, p. 642.
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sostiene el artificio retórico de  la ficción, aúna su obra con  la de Unamuno y 
convierte Automoribundia en precursora de la renovación de la prosa del «yo» 
que acabaría engendrando la escritura autoficticia.
Ahora bien, la reflexión personal de Gómez de la Serna se sitúa en el contexto 
más amplio del florecimiento de autobiografías y novelas autobiográficas que 
tuvo lugar entre los exiliados españoles durante los años cuarenta y cincuenta. 
Textos heterogéneos como La arboleda perdida de Rafael Alberti  (1942), La 
forja de un rebelde de Arturo Barea (1941-1944), Crónica del alba de Ramón J. 
Sender (1943), Vida en claro de José Moreno Villa (1944) y El laberinto mágico 
de Max Aub (1943-1966) dan cuenta del impulso nostálgico que acució desde la 
década de los cuarenta a muchos exiliados. Este auge memorialístico contrasta 
sin embargo con la escasez de reflexiones biográficas que se vivía en España en 
esa misma época. El régimen franquista puso freno a las libertades expresivas 
de los escritores, y muchos se autocensuraron a la hora de mencionar la guerra 
o la posguerra en sus biografías o novelas. El tremendismo y el realismo social 
ocuparon casi por completo el panorama literario de un país que, como es lógico, 
tenía todavía abiertas las heridas del conflicto bélico. Además, hasta mediados 
de siglo el régimen franquista impidió la llegada de obras literarias extranjeras, 
de su publicación traducida y de su difusión; de modo que la narrativa española 
quedó notablemente aislada de los intensos movimientos culturales que se 
desarrollaron  en Occidente  durante  la  segunda  posguerra mundial.  Como  es 
lógico, la influencia de las autobiografías o novelas personales compuestas en 
esa época por escritores españoles en el exilio fue nula.
Como consecuencia de este aislamiento, la novela hispana de la década de 
los cuarenta se orientó por derroteros perfectamente opuestos a los de cualquier 
filosofía  sobre  la  autonomía  del  arte,  su  superioridad  sobre  la  realidad,  la 
reflexión  personal  y  otros  componentes  fundamentales  de  la  autoficción.  El 
neorrealismo  social  autodidacta  y  existencial  propio  de  las  obras  del  primer 
Cela, Torrente Ballester, Delibes o Nadal sólo sufrió un brusco cambio a partir 
de 1950. Al mismo tiempo que la economía, la industria editorial y los premios 
literarios salían de su abandono, el panorama creativo se  fue transformando. 
Aunque el tono de la narrativa de los nuevos escritores —los conocidos como 
niños de la guerra o generación del cincuenta— siguió siendo crítico, lo cierto es 
que fueron abandonando su afán de objetividad total para buscar nuevas formas 
dialógicas de plasmar la realidad desde el punto de vista cada vez más presente 
del autor-narrador. Se constata así una creciente insatisfacción con el concepto 
de «verdad», que cada vez aparece más difuso y relativo a las circunstancias y 
puntos de vista individuales. 
La autoficción
130
Al ser los últimos testigos del conflicto armado, estos escritores utilizaron 
su memoria de manera continua en sus producciones, pero siempre mostrando 
una notable preocupación por la estilización del lenguaje y la innovación de la 
estructura. En este sentido, hay que destacar que la postura no intervencionista 
adoptada por los escritores realistas como Ferlosio se fue desgastando hasta que 
en los sesenta se propugnaron nuevas tendencias de tema crítico pero formas 
renovadoras� Las obras Central eléctrica de López Pacheco (1958), La isla de 
Juan Goytisolo (1961), Dos días de septiembre de Caballero Bonald (1962), Señas 
de identidad también de J. Goytisolo (1966), San Camilo, 1936 de Cela (1969) 
son sintomáticas del cambio; pero por supuesto, Tiempo de silencio de Martín-
Santos  (1962)  se  alza  como máxima  representante  de  ese  cambio  hacia  una 
novela agotada del objetivismo. En resumen, la anécdota fue perdiendo interés 
a favor de una estructura más compleja y del desarrollo de la voz del narrador, 
que toma cada vez un papel más presente en su obra y se centra en la mística de 
la palabra y el experimentalismo del estilo (así en Parábola de un náufrago de 
Delibes, 1969 o Seno de Pinilla, 1970, es ya incluso difícil señalar el desarrollo 
argumental). Por supuesto, en estos cambios de la década de los sesenta hay que 
destacar la fundamental influencia del boom hispanoamericano que se produjo 
en aquellos años. La libertad temática y formal llena de influencias extranjeras 
que  exhibía  la  prosa de  autores  como Vargas Llosa  (La  ciudad y  los  perros, 
1963)  o  Cortázar  (Rayuela,  1963)  aportó  un  punto  de  vista  revolucionario  y 
vanguardista a la limitada narrativa social que se practicaba en España. 
Finalmente,  en  la  década  de  los  setenta  se  producen  ya  cambios 
irreversibles en el desarrollo de la narrativa española conducentes a un proceso 
de  autorreflexión  novelesca.  Cercana  ya  la  previsible muerte  de  Franco  y  el 
fin  de  su  régimen  opresor,  muchos  novelistas  se  encontraron  enfrentados 
a  la pregunta de qué hacer desde entonces  con  su  literatura. El dilema  tenía 
varias causas evidentes: el agotamiento del experimentalismo extremo que se 
había practicado durante los sesenta y aún se mantenía entrados los setenta, la 
imposibilidad de volver al realismo pro social de la posguerra y el anacronismo 
de las preocupaciones propias de la novela noventayochista anterior a la guerra. 
En este sentido, destaca el hecho de que en la década de los setenta se desarrolló 
una  narrativa  vigorosa  pero  más  conservadora  temática  y  formalmente  que 
en  los años anteriores,  con un notable  interés por el  intimismo,  las ficciones 
culturalistas  y  metaliterarias.  El  cambio  de  régimen  político  y  la  notable 
despolitización de las masas —que en esa época se dejó sentir tanto en España 
como en el resto de Europa— motivaron que la narrativa empezara a redundar en 
aspectos más autorreflexivos y, sobre todo, a potenciar una notable recuperación 
de la memoria personal. 
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El auge de  la  escritura autobiográfica  comenzó por  tanto a  ser  evidente. 
Numerosos escritores, políticos y personalidades de distintos ámbitos (incluidos 
aquellos que se habían criado en el franquismo pero que no conocieron la guerra 
de primera mano) sintieron la necesidad de revisar el periodo de la dictadura 
recopilando sus memorias. Así, en apenas dos años  tras  la muerte de Franco 
vieron  la  luz  numerosos  textos memorialísticos  de  gran  alcance;  entre  ellos: 
Mortal y rosa  (1975)  de  Francisco  Umbral,  Casi unas memorias  (1976)  de 
Dionisio Ridruejo, Descargo de conciencia (1930-1960) de Laín Entralgo (1976), 
y  el  primer  volumen  de  las  memorias  de  Carlos  Barral, Años  de  penitencia 
(1975).  Pero  la  falta  de  adecuación  de  las  experiencias  contemporáneas  con 
los modelos de autobiografía tradicionales —ya escasos de por sí en España— 
motivaron  que  el  género  de  las  memorias  no  pudiera  volver  por  los  cauces 
estilísticos decimonónicos. Se propició en consecuencia una búsqueda de formas 
alternativas de expresión autobiográfica inspiradas en la novela experimental 
practicada  durante  los  sesenta  y  primeros  setenta.  El  proceso  desarrolló  un 
cauce autobiográfico más cercano a los géneros de ficción, con cierta tendencia 
a  la  ficcionalización  de  la memoria.  La  violación  de  los  códigos miméticos  y 
genéricos se convirtió de hecho en fuente de una expresión propia y cercana al 
lirismo de la novela personal. El hecho de que el complejo relato autobiográfico 
sobre las vivencias como militante comunista de Jorge Semprún, Autobiografía 
de Federico Sánchez, recibiera el premio Planeta de novela del año 1977, es bien 
significativo  de  la  confusión  reinante  en  la  época  sobre  los  límites  y  alcance 
del relato personal o biográfico. La alianza cada vez más sólida entre novela y 
memorias estaba empezando a producir frutos notables.
A este respecto, Gonzalo Sobejano comenta que la novela de los años setenta 
mostró  como  rasgos  generales  la  recuperación  de  la memoria  autobiográfica 
(comúnmente en forma de diálogo), la autocrítica de la escritura (resultado tal 
vez de una reflexión sobre los límites experimentales que se habían alcanzado 
en  la  década  anterior)  y  la  fantasía175.  Como  ejemplos  de  esa  narrativización 
dialógica de  la memoria autobiográfica destacan principalmente Diálogos del 
anochecer  de  J. M.ª Vaz  de  Soto  (1972), Retahílas de Carmen Martín Gaite 
(1974), Las guerras de nuestros antepasados de Miguel Delibes (1975), Luz de 
la memoria de Lourdes Ortiz (1976), La noche en casa de José María Gulbenzu y 
Fabián de Vaz de Soto (1977), La muchacha de las bragas de oro de Juan Marsé 
y sobre todo El cuarto de atrás de Martín Gaite (1978, que es ya propiamente 
una  autoficción  aunque  en  el momento  no  recibiera  ese  nombre  específico). 
En muchos de estos textos se da una profunda autocrítica sobre el proceso de 
175   Gonzalo Sobejano, «Ante la novela de los setenta», Historia y crítica de la literatura 
española, VIII, Francisco Rico y Domingo Ynduráin (eds.), Barcelona, Crítica, 1981, pp. 500-508, 
esp. p. 501.
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escritura, aunque a este respecto destacan sobre todo las obras Juan sin Tierra 
de  Juan Goytisolo  (1975)  y Fragmentos de Apocalipsis  de Gonzalo  Torrente 
Ballester (1977). En estos libros, claros ejemplos de autoficciones en gestación, 
normalmente se puede asistir al proceso de  la construcción oral o escrita del 
propio texto mientras que el narrador va tejiendo fragmentos del pasado con 
otros aspectos puramente imaginarios176� Sin un orden estable, los recuerdos son 
montados de manera muy libre sobre una estructura ficticia y autorreflexiva que 
da una continuidad más o menos estable a la historia� Así, la meditación sobre 
la escritura llega hasta el límite de que el autor interviene descaradamente en su 
narración, la cual a veces ni siquiera se justifica con una trama argumental sino 
que meramente yuxtapone secuencias verbales en las que la voz creadora puede 
seguir viviendo. En cierto modo, esta exploración personal no sólo emprende 
una revisión del pasado, sino también una búsqueda del sentido de la vida en 
la escritura, que se convierte así (como en la época de las vanguardias) en una 
realidad superior y más válida que la propia vida. A pesar de que en esa época no 
se diera un nombre específico a esta forma de novelística autobiográfica, resulta 
evidente que estos textos pueden considerarse como los primeros frutos de las 
técnicas de narración autoficticias.
Es  importante  señalar  ahora  que  esta  buscada  libertad  expresiva  de 
la  memoria  personal  tuvo,  además  de  las  razones  sociales  e  históricas 
propiamente españolas que se han mencionado antes, otra razón de ser literaria 
especialmente  poderosa:  la  evidente  influencia  de  la  literatura  extranjera 
traducida. Mermado ya el boom editorial hispanoamericano pero abiertas  las 
puertas de comunicación con Europa a causa de  la definitiva  instauración de 
la democracia, empezó a gestarse en estos años un sólido vínculo de la novela 
española con la novela europea escrita en lenguas extranjeras (algo realmente 
poco habitual en  las  letras  íberas, donde este tipo de  influencias se han dado 
sólo de  forma esporádica e  individual). La  implantación en estos años de  las 
colecciones en libros de bolsillo da cuenta de la rápida asimilación que se fue 
produciendo de las corrientes extranjeras. 
Félix de Azúa resume de la siguiente manera —en una larga cita justificada 
por el valor de recapitulación de su irónico testimonio— la evolución cosmopolita 
que sufrieron los escritores de su generación a finales de la década de los setenta, 
176   Antonio Jesús Gil González cita como ejemplos de la germinación de las novelas del 
«yo, de la memoria o de la metanovela» cuatro obras premiadas entre 1977 y 1979: Fragmentos de 
Apocalipsis de Torrente Ballester (Premio de la Crítica, 1977), La muchacha de las bragas de oro 
de Juan Marsé (Premio Planeta, 1978), El cuarto de atrás de Martín Gaite (Premio Nacional de 
Narrativa, 1978) y Narciso de Germán Sánchez Espeso (Premio Nadal, 1979). En «Autobiografía y 
autorreferencialidad: la ficción de la memoria según Juan Marsé», Miguel Espinosa, Juan Marsé, 
Luis  Goytisolo,  tres  autores  claves  en  la  renovación  de  la  novela  española  contemporánea, 
Fernando Valls (ed.), s. l., Fundación Luis Goytisolo, 1999, pp. 135-146, esp. pp. 137 y 140.
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cuando no sólo se dejaron influir ya abiertamente por la  literatura extranjera 
sino  que  ellos  mismos  decidieron  comenzar  a  producir  una  narrativa  que 
pudiera ser leída fuera del ámbito cultural español:
Por mi parte, más modestamente, yo escribía novelas experimentales� Todas 
las  novelas  son  experimentales,  incluso  las malas,  pero  a  finales  de  los  setenta 
se calificaba de “experimentales” a cierto tipo de novelas cuya característica más 
notable es que no se entendían y en consecuencia nadie se molestaba en leerlas. 
Ahora mismo carezco de tiempo para explicarles tan extraordinario acontecimiento, 
a saber, que hubiera editores convencidos de cuán necesario era editar libros para 
no ser leídos, lo cual dice mucho a favor de los editores. El punto de vista de los 
escritores,  en  cambio,  es mucho más  fácil  de  explicar:  éramos  revolucionarios; 
nuestras intenciones eran revolucionarias� […]
El caso es que a finales de los 70 y comienzo de los 80 se produjo un giro en 
nuestras vidas que afectó de modo fatal a la literatura que veníamos ejecutando. 
No fue sólo que Franco decidiera morirse de una vez […], sino que, milagrosamente 
también se murió Franco en Alemania, Francia, Italia, Inglaterra, en fin, un poco 
en todo el mundo, con lo que al planeta de pronto le quedó estrecha una literatura 
española monopolizada por García Lorca y Juan Goytisolo.
Llevados  por  el  impulso  de  nuestra  indudable  vocación  europea,  muchos 
escritores españoles decidimos (en una noche pascaliana de agradable memoria 
y  contundente  resaca)  ayudar  a  nuestros  colegas  continentales  a  mejor 
comprender  la  literatura española mediante el bonito procedimiento de escribir 
novelas comprensibles; sobre todo, comprensibles para un francés, un belga, un 
suizo,  en fin,  un hombre  radicalmente normal. Esto  era  algo  en  extremo difícil 
porque obligaba  a  olvidar  el  lenguaje  rural,  la  guerra  civil  y  la  postguerra  civil, 
las  sórdidas  historias  de  costureras  y  farmacéuticos  en  pequeños  pueblos  de 
provincias pobres, o la descripción preciosista de paisajes con álamo, olivo y cabra, 
mucha cabra. […] Era difícil, pero estábamos dispuestos a todo, incluso a no ser 
experimentales.177Estas  reflexiones de Félix de Azúa muestran bien el  sesgo que 
tomará la narrativa en las décadas siguientes. En conjunto, una tendencia que se 
define por cierto rechazo a lo prototípicamente español (pues se lo identificará con 
lo franquista y con una época por fin abandonada) y por un diálogo continuo con 
la nueva literatura europea. En este sentido, se tratará de componer una narrativa 
íntima válida universalmente, despreocupada de localismos o problemas sociales, 
y escrita con un estilo internacional preparado para la traducción.
Por  último,  para  concluir  el  repaso  por  este  extenso  periódico  histórico 
cabe resumir que la voluntad de transformación social y preocupación política 
que tanta importancia tenía entre los escritores novecentistas se fue diluyendo 
—con las guerras mundiales y el fracaso de los grandes sistemas ideológicos— en 
177   Félix de Azúa, «Una cierta habilidad», El aprendizaje de  la decepción, Pamplona, 
Pamiela, 1989, pp. 197-224, pp. 201-202. Javier Marías también ha apoyado esta nueva filosofía 
con palabras parecidas: «Por otra parte, España como tema, de fondo o de superficie, era algo 
de  lo  que  tanto  yo  como —según  comprobé  enseguida— el  resto  de mi  generación  estábamos 
literalmente  hartos»  («Desde  una  novela  no  necesariamente  castiza»  [1984],  Literatura y 
fantasma [1993], Barcelona, Random House Mondadori, 2007, pp. 51-67, p. 55).
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un  individualismo  que  prefiere  refugiarse  en  la  recreación  artística  como 
versión  superior  del  mundo  y  que  niega  toda  posibilidad  de  regeneración 
general. Esta progresiva relevancia cultural del «yo» y de la literatura personal 
se  fue potenciando a  lo  largo del  siglo  con una  creciente democratización de 
la  escritura.  El  igualitarismo  promovido  por  las  ideologías  liberales  se  fue 
trasmutando en  la esfera  literaria en un acercamiento del  individuo común a 
todos los aspectos relacionados con la práctica de la escritura. La autobiografía, 
la narrativa personal, el diario íntimo han dejado así de ser géneros propios sólo 
de los grandes hombres públicos para convertirse en una forma de expresión 
popular. 
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4.2.3. Finales del siglo xx y comienzos del xxi
Con la instauración definitiva de la democracia, se empezó a modelar un 
panorama  artístico  en  España  que  iba  a  esforzarse  súbitamente  por  superar 
cualquier rastro de experimentalismo o compromiso social para recuperar de 
forma preferente el contacto con las letras internacionales. 
La  década  de  los  ochenta  fue,  en  este  sentido,  una  época  optimista 
que  se  deshizo  de  los  últimos  coletazos  del  franquismo  para  incorporar  la 
narrativa  española  a  un  desarrollo  más  comercial.  Durante  estos  años,  la 
elitista experimentación de los setenta desapareció a favor de una novela más 
convencional, que sólo tomó como herencia de la década anterior el interés 
por  la memoria  autobiográfica  y  una  notable  tendencia  a  la metaficción.  La 
autonomía de la novela y su creciente desapego de la realidad empezó a hacerse 
patente en diferentes aspectos. Primero, en el abandono de los temas políticos, 
sociales y la desmitificación de las grandes explicaciones teóricas globales, así 
como cierta tendencia hacia la novela de género (histórica, policiaca, erótica), 
los escenarios exóticos, y el vacío contextual. Segundo, el distanciamiento entre 
realidad y narrativa  también se manifiesta en  la mencionada  tendencia de  la 
novela a centrarse cada vez más en sí misma, de modo que se llena de reflexiones 
sobre el arte de escribir, o  incluso se estructura en torno a su propio proceso 
de  creación. También  la  indagación psicológica personal,  a  veces  resuelta  en 
forma de autobiografía íntima (ahora despreocupada de la carga social de las 
memorias), se alza como un tipo popular de narrativa. A consecuencia de todas 
estas tendencias, la primera persona se impone como voz imperante en la novela. 
Como representantes de todas estas características destacan Saúl ante Samuel 
de Juan Benet (1980), Bélver Yin de Jesús Ferrero (1981), Makbara (1980) y 
Paisajes después de la batalla (1982) de Juan Goytisolo, Gramática parda de 
Juan García Hortelano (1982), El siglo de Javier Marías (1983), Larva de Julián 
Ríos  (1983), Letra muerta  de  Juan José Millás  (1984), Amado monstruo de 
Javier Tomeo (1985), La orilla oscura de José María Merino (1985), El invierno 
en Lisboa de Antonio Muñoz Molina (1987), El doble del doble de Justo Navarro 
(1988) y otros. En general, a todos estos escritores se los acusó de irrealismo, de 
un cosmopolitismo superficial y de escribir una prosa light y frívola178� Aunque 
estos  adjetivos  fueron  tal  vez  demasiado  duros,  lo  cierto  es  que  revelaron  el 
malestar de la crítica ante el fin de una era de compromiso social y el comienzo 
de otra centrada estrictamente en lo personal. El desplazamiento de lo colectivo 
178   Andrés Amorós, «Novela  española  1989-1990»,  Ínsula,  525  (septiembre  1990),  p. 
9�
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hacia  lo  individual revelaba no sólo un súbito desengaño por  la política, sino 
sobre  todo  cómo  la  literatura  buscaba  volver  por  unos  cauces  que  siempre 
fueron los suyos: los de la indagación personal y la puesta en duda de qué es la 
realidad� 
Puede  que  en  su  momento  ese  giro  pareciera  terriblemente  burgués  o 
comercial, pero respondía al mero hecho de que, una vez que el fin del régimen 
franquista permitió a los escritores ajustar cuentas biográficas y políticas con el 
pasado, la narrativa pudo entonces permitirse el lujo de volverse hacia cuestiones 
más sutiles, como qué es la identidad o dónde reside la verdad� De este modo, 
abandonado el maniqueísmo propio de los tiempos franquistas, la incertidumbre 
sobre  la realidad y el  individuo se convirtieron en el  tema fundamental de  la 
literatura. Todo ello, en la práctica, se manifestó en la aparición de una novela 
sin  héroe,  con  un  protagonista  normalmente  anodino  y  paralizado  ante  la 
incertidumbre de su pequeña realidad individual. De hecho, la voz del narrador, 
con su poderosa capacidad para hacer reconstrucciones narrativas del mundo 
y de la identidad, se irá convirtiendo poco a poco en el verdadero protagonista 
de  la  novela.  Hasta  el  punto  de  que  a  veces  dicho  narrador  llega  a mostrar 
concomitancias evidentes con la figura pública del autor: por ejemplo Umbral 
en Fabián y Sabas, 1982; Vaz de Soto en Diálogos de la alta noche, 1982; Mateo 
Díaz en La fuente de  la edad,  1986; y sobre todo Javier Marías en Todas  las 
almas,  1989. Villanueva, más  comprensivo,  señaló  que  los  escritores  de  esta 
época presentaban al personaje «como un  ser  conflictivo que  se debate, más 
que en la búsqueda de unas señas de identidad, en la indagación de su propia 
trayectoria vital»179. En definitiva, parece evidente que la brecha autobiográfica 
que se venía abriendo desde la década de los sesenta, eclosionó durante la 
democracia con un fulgor inusitado en el que la narrativa autoficticia se colaba 
ya en múltiples autobiografías noveladas.
Todas estas características se mantuvieron durante la época de los noventa 
y aún parecen válidas en lo que respecta a los primeros años del siglo xxi� Dentro 
de  la  gran  variedad  de  temas  aportados  por  la  agresiva  comercialización  de 
la literatura actual, entre las formas favoritas de los autores no sólo destaca 
la  ficción  histórica,  sino  también  las  invenciones  culturalistas  y  los  relatos 
metaliterarios e intertextuales. 
Pero  tal  vez  el  hito más  destacado  de  esta  época  fuera  que  la  literatura 
internacional, que venía ejerciendo ya una poderosa influencia en el panorama 
de  la  creación  peninsular,  dio  frutos  y  se  impuso  de  manera  evidente.  Los 
títulos  extranjeros,  hispanoamericanos  y  traducidos,  inundaron  el  mercado 
179   Santos Sanz Villanueva, «Realidad en  la última novela  española»,  Ínsula,  512-513 
(agosto-septiembre 1989), p. 3.
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español al mismo tiempo que muchos lectores se desentendían de la producción 
nacional. Por supuesto, no se  trata aquí de entrar en una discusión sobre  las 
bondades  de  lo  propio  y  lo  extraterritorial,  sino  solamente  de  constatar  un 
hecho:  varias  generaciones  de  escritores  españoles  contemporáneos  se  han 
educado literariamente consumiendo grandes cantidades de novela traducida� 
Este  fenómeno  tan poco convencional en España ha  forjado el  carácter de  la 
producción actual, para disgusto de algunos críticos como Fernando Valls:
 Muchos de los novelistas españoles que han surgido en las últimas décadas 
se embelesan con tanta facilidad ante la última novela traducida (si se trata de un 
autor hermético y de  tortuosa digestión mejor que mejor),  como desprecian  las 
propias. Así, con las traducciones hemos pasado de la anorexia de la posguerra a 
la bulimia actual�180
Tal es así, que ningún escritor español parece haberse convertido en modelo 
declarado  de  las  generaciones  de  autores  finiseculares;  la  única  excepción  la 
encarna tal vez Juan Benet, muy reivindicado por Javier Marías, Enrique Vila-
Matas y Félix de Azúa, pero quien precisamente fue, ya en su época, tachado 
de  extranjerizante.  En  todo  caso,  esta  influencia  de  las  traducciones  en  la 
literatura española se refleja en varios aspectos. Más allá del cosmopolitismo 
superficial  del  que  eran  acusados  algunos  autores  en  los  ochenta,  desde  los 
noventa en adelante  se asentó ya definitivamente un diálogo  con el mercado 
literario extranjero. La notable ascendencia en  las  letras hispanas de autores 
como W.  G.  Sebald,  Claudio Magris,  Thomas  Bernhard  o  J. M.  Coetzee,  así 
como  la  influencia más reciente de escritores estadounidenses como Thomas 
Pynchon, Don DeLillo, Philip Roth y David Foster Wallace pone de manifiesto el 
diálogo asumido ya con una tradición de escritores extranjeros. No es sólo que 
el interés de los escritores españoles por los temas tradicionales de la novela se 
haya desplazado hacia otros más urbanos y cosmopolitas, sino que incluso se 
ha gestado cierto estilo internacional de escritura, alejado de todo casticismo y 
pensado para la traducción y asimilación en cualquier lengua o cultura. Incluso 
puede hablarse de un desacomplejado interés por la mezcla de la realidad, en 
forma de ensayo, historiografía o redacción periodística en la tradición de una 
novela subsumida en un canon verdaderamente internacional� 
Aunque  hoy  en  día  casi  resulta  anacrónico  hablar  de  generaciones  o  de 
grupos de escritores, sí parece evidente que toda la producción de los célebres 
Álvaro Pombo, Soledad Puértolas, Javier Marías, Enrique Vila-Matas, Molina 
180   Fernando Valls, «De la traducción a la tradición», La realidad inventada, Barcelona, 
Crítica, 2003, pp. 37-43, p. 41.
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Foix,  Justo  Navarro,  José  Millás,  Julio  Llamazares  o  Muñoz  Molina  puede 
ajustarse  ciertos  cánones  contemporáneos  que  se  han  venido  describiendo: 
tendencia a la metaliteratura, a las continuas referencias intertextuales a textos 
fundamentales  para  la  formación  del  autor,  preocupación  por  la  indagación 
personal y por  las alusiones autobiográficas, estilo pseudoperiodístico, escaso 
compromiso social que se resuelve, a lo mucho, en un tono de irónico desencanto 
con el mundo y con uno mismo. Aunque pocos novelistas de los últimos veinte 
años  han  dedicado  obras  completas  a  redactar,  tal  cual,  su  autobiografía,  la 
mayoría han llenado sus novelas de continuas referencias a su vida. De hecho, 
en pocas épocas ha tenido la figura del autor un peso tan destacado en su propia 
producción  literaria181.  Incitados  por  el  éxito  comercial  de  un  público  ávido 
de manifestaciones  de  la  individualidad  (el mismo  público  que  crea  blogs  y 
asiste a reality shows) la publicaciones de obras autoficticias se ha disparado 
a lo largo de los últimos veinte años: Juan José Millás, Volver a casa (1990); 
Luis Goytisolo, Estatua con palomas (1992); Julio Llamazares, Escenas de cine 
mudo (1994); Marcos Ordóñez, Una vuelta por el Rialto (1994); J. M. Caballero 
Bonald, Tiempo de  guerras  perdidas  (1995); Manuel Vilas, Dos  años  felices 
(1996); Antonio Muñoz Molina, El dueño del  secreto  (1997); Manuel Vicent, 
Tranvía  a  la  Malvarrosa  (1996);  Javier  Marías, Negra espalda del tiempo 
(1998); J. M. Caballero Bonald, La costumbre de vivir (2001); Antonio Muñoz 
Molina, Sefarad  (2001);  Javier  Cercas,  Soldados  de  Salamina  (2001);  Juan 
Antonio Masoliver Ródenas, La puerta del inglés (2001); Enrique Vila-Matas, 
París  no  se  acaba nunca  (2003);  Paloma Díaz-Mas, Como un libro cerrado 
(2005); Javier Cercas, La velocidad de la luz (2005); Justo Navarro Finalmusik 
(2007); Vicente Verdú, No ficción (2008); Marta Sanz, La lección de anatomía 
(2008);  Soledad  Puértolas,  Cielo nocturno  (2008);  Félix  Romeo,  Amarillo 
(2008);  Juan Cruz Ruiz, Muchas veces me pediste que  te  contara esos años 
(2008); Marcos Giralt Torrente, Tiempo de vida (2010); Rafael Argullol, Visión 
desde el fondo del mar (2010); Félix de Azúa, Autobiografía sin vida (2010). 
Ante esta  intensa producción, por fin  la palabra «autoficción» ha encontrado 
una cierta aceptación en los medios académicos, y de hecho, críticos como Jordi 
Gracia  parecen  considerar  que  su  gran  popularidad  casi  pone  en  peligro  la 
coexistencia de otras modalidades de escritura: 
La autoficción es hoy una modalidad creciente en la novela literaria […] La 
evidencia de esa nueva colonización de la novela, como depredadora neta, tiene sólo 
181   Esta  continua  intervención del  autor en  sus  textos y  su  tendencia a dar  cuenta de 
hechos íntimos, descontextualizados y aparentemente nimios de su cotidianidad, hizo que ya a 
mediados de  los noventa Anna Caballé hablara del auge un «pseudomemorialismo comercial» 
interesado en «explotar los aspectos más manidos y anecdóticos de la vida» (Narcisos de tinta, 
op. cit., p. 67).
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un efecto colateral: el desplazamiento pasivo, involuntario, de otra gama novelesca 
donde el texto no se urde en primera persona, donde el protagonista o narrador 
carece de semejanzas con el autor o donde el tiempo, el espacio, los personajes, el 
medio social o el drama mismo desarrollado (o la ausencia de drama) son ajenos 
a la biografía vivida del novelista. No tengo la convicción de que sea un problema 
sino nada más que un estadio, ni temo por la novela porque padezca el acoso de 
lo autobiográfico con una  insistencia más alta hoy; me pregunto sin embargo si 
su  empuje no  va  a  acabar  soliviantando  a  quienes hacen novelas  sin meter  sus 
biografías como trama ficticia182�
Esta reconocible obsesión de la literatura española (y occidental en general) 
por incorporar lo autobiográfico a la ficción es un fenómeno cuyo éxito hoy en 
día  resulta  innegable. De hecho,  esta  tendencia,  sumada  a  cierta  propensión 
por traspasar los límites tradicionales de los géneros establecidos, pueden ser 
consideradas como las dos características más evidentes de la narrativa actual� 
La autoficción acoge ambos rasgos y se eleva como una de las formas de expresión 
más idiosincrásicas de la cultura de la posmodernidad: una manifestación del 
relativismo social presente, del ensimismamiento del arte y de la búsqueda de 
nuevos  cauces para  representar  los  procesos mismos de  creación. Es posible 
que en el futuro próximo las complicaciones de este mundo globalizado exijan 
nuevas modalidades  de  expresión más  sociales, menos  narcisistas,  pero  aun 
entonces la autoficción también habrá legado su decidida reivindicación de las 
formas literarias de no-ficción como manifestaciones artísticas válidas.
En definitiva, a falta de una previsión fiable sobre el futuro de la autoficción, 
es necesario insistir aquí a modo de conclusión en algunas ideas fundamentales 
sobre su pasado. Tal y como se ha afirmado en la sintética exposición de la historia 
de la literatura española del siglo xx que se ha llevado a cabo en este capítulo, 
los orígenes de la autoficción no deben buscarse tanto en el experimentalismo 
de determinados escritores franceses de la década de los setenta, sino más bien 
en una respuesta  lógica a  la evolución  literaria y cultural del último siglo. La 
autoficción es una hija  legítima de  la  irresistible  recuperación neorromántica 
del «yo» privado y subjetivo que ha tenido lugar en la cultura occidental a  lo 
largo de la última centuria. La revolución cultural que ya adelantaron en su día 
las vanguardias ha privilegiado una creciente desconfianza hacia la capacidad 
referencial del  lenguaje y las posibilidades miméticas de la  literatura. El arte, 
convertido en un terreno independiente autorreferencial se ha ido desligando 
de la realidad que no sea estrictamente individual. En este sentido, tras el fin 
de los movimientos sociales derivados de la Segunda Guerra Mundial (que en 
España se prolongaron todavía unos años más a causa de su particular situación 
182   Jordi Gracia, «No corta el mar sino vuela», El País� Babelia (12 de enero de 2008), 
p. 19.
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de  aislamiento  político),  la  descontextualización  y  huida  a  lo  privado  se  han 
impuesto en  las  letras occidentales. Por ende, a pesar de que buena parte de 
la producción  literaria actual esté subyugada a  las demandas del competitivo 
mercado editorial, la autoficción no debería observarse sólo como un fenómeno 
de mercadotecnia  dirigido  a  suscitar  la  natural  curiosidad del  público  por  la 
vida de otros, sino más bien como una manifestación inevitable y valiosa de la 
cultura de finales del siglo xx�
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5. El espacio autoficticio
Tras presentar el concepto de autoficción y analizar los géneros de donde 
proviene, llega finalmente el momento de concentrarse en el objeto de estudio 
propiamente dicho de esta investigación. Tal y como el título de este capítulo 
anuncia,  se  partirá  aquí  de  una  noción  múltiple  de  la  autoficción,  según  la 
cual ésta puede concebirse como un amplio espacio abierto entre la no-ficción 
autobiográfica  y  ensayística  y  la  ficción  novelesca  en  el  que  caben múltiples 
grados de existencia  textual. Resulta  imprescindible  insistir de nuevo en esta 
idea porque, habitualmente, se ha entendido la autoficción como una forma de 
escritura de límites borrosos que podía abarcar toda aquella prosa que no fuera 
exactamente autobiografía ni novela. Por el contrario, aquí se propugnará una 
idea de autoficción, amplia pero más estable, como espacio fronterizo y capaz de 
albergar varios tipos de manifestaciones textuales definidas. A pesar de que, por 
comodidad y costumbre, se seguirá usando el término general de «autoficción» 
para  referir  a  todo  el  espacio  autoficticio,  debe  quedar  clara  la  diferencia 
conceptual de fondo que aquí se está planteando: la autoficción no es un cajón de 
sastre en el que colocar sin orden ni concierto cualquier manifestación personal 
novelada, sino un espacio coherente y reglado de existencia ficticia que se abre 
gradualmente entre la ficción y la no-ficción. 
Así,  en  el  amplio  capítulo  que  se  inaugura  ahora,  verdadero  motor 
ideológico  de  esta  tesis,  se  propondrán  primero  algunas  consideraciones 
generales  sobre  la  autoficción  así  como  una  definición  de  la  misma.  Luego, 
se  llevará a cabo un completo estudio del espacio autoficticio a través de tres 
apartados de similar  importancia: un análisis paratextual, otro  textual y otro 
pragmático. Tal vez parezca sorprendente que se dedique un interés y atención 
igual de  intensos  tanto al  estudio de  los  textos autoficticios en sí  como a  sus 
características  paratextuales  (títulos,  portadas,  fotos  y  demás  componentes 
liminares) y al análisis de la comunicación pragmática que se pone en marcha 
entre autor y lector. Efectivamente, consagrar tan poco espacio en proporción al 
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análisis formal del texto puede parecer una estrategia poco filológica u ortodoxa; 
sin  embargo,  el  análisis  paratextual  y  pragmático  se  revela  fundamental  a 
la  hora  de  deslindar  la  autoficción  de  otros  tipos  de  escritura  cercanos.  El 
estudio de los mecanismos paratextuales se justifica así por su relevancia a la 
hora de establecer un horizonte de expectativas en el proceso de  lectura, y  la 
importancia de un estudio pragmático queda a su vez explicada por la necesidad 
de  situar  las  relaciones  entre  autor  y  narrador  intratextual.  Las  teorías 
comunicativas aplicadas al análisis literario, hoy en día de amplia aceptación, 
han demostrado que el estudio de la forma y el contenido de un texto, aunque 
desde  luego  imprescindible, se revela  insuficiente a  la hora de dar cuenta del 
diálogo  que  una  obra  contemporánea  puede  mantener  con  sus  lectores,  a 
quienes  finalmente  se  cede  la  responsabilidad  de  situar  coherentemente  ese 
texto gracias a sus interpretaciones. Además, el hacer hincapié en el modo en 
que  la  recepción  lectora  y  crítica depende de  ciertos  aspectos  socioculturales 
variables a lo largo de la historia, permite alejarse de interpretaciones unívocas 
y buscar las circunstancias que influyen en el desarrollo, aceptación o rechazo 
de  nuevas  formas  de  escritura.  En  una  manifestación  tan  representativa 
de  la  cultura  contemporánea  como  la  autoficción,  la  importancia  de  esa 
comunicación  literaria que se establece entre autor,  texto,  lector y panorama 
cultural no debe ser minimizada. Así pues, será necesario centrarse desde luego 
en  las  características  textuales  detectables  en  diversas  obras,  pero  también 
en el análisis de sus características pragmáticas, que son, finalmente,  las que 
distinguen a esta forma narrativa de otras manifestaciones vecinas. A partir de 
este principio, se sugerirá también una delimitación de tipos o manifestaciones 
concretas en que el espacio autoficticio puede dividirse. A través de este modelo 
organizativo, será posible explorar los límites del género y también poner orden 
en gran puzzle que hoy en día ocupa la autoficción.
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5.1. Descripción
A partir  de  finales  de  los  setenta,  tras  el  auge  de  la  teoría  de  la muerte 
del autor y la crisis de la representación del «yo», no sólo no se produjo el tan 
anunciado fin de la autobiografía sino que de hecho se sucedió un movimiento 
de vuelta al texto referencial en el que participó hasta el propio Roland Barthes 
—con su aproximación a lo confesional en Roland Barthes por Roland Barthes 
(1975)  y  en  Fragmentos de un discurso amoroso  (1977)—.  Actualmente,  el 
éxito generalizado de la autobiografía y el de todo discurso artístico autoalusivo 
hablan también de ese intento de recuperación de las experiencias personales 
auténticas.  El  auge  de  lo  autobiográfico  en España  desde  1975  indica  que  la 
deconstrucción de  los  esquemas de  pensamiento  y  representación  llevados  a 
cabo en las últimas décadas no ha afectado en lo esencial al éxito de a los modelos 
tradicionales de narrativización del «yo» —diarios, memorias, confesión, etc.—, 
a  pesar  de  que  la  esencia  ficticia  de  estas  formas  de  escritura  haya  quedado 
expuesta por  la  crítica,  e  incluso haya  sido  asumida  con  espíritu  curioso por 
los escritores. Por más que la iteración del texto y la firma del autor parezcan 
indicar  la ausencia de este último en su obra  la ficción contemporánea busca 
maneras de garantizar su permanencia. 
En  este  sentido,  se  puede  entender  la  tendencia  actual  de  la  ficción  a 
mezclarse con la autobiografía y con el ensayo literario como una estrategia para 
poner de relieve el papel del autor en su obra. En ficción, las únicas categorías 
inmanentes al texto son las del narrador y la del personaje; éstas pueden coincidir 
en el caso de los relatos homodiegéticos (N = P) o ser diferentes en el caso de 
los heterodiegéticos (N ≠ P). Asimismo, la categoría extratextual del autor suele 
ser poco problemática en la ficción, porque es la voz del narrador la única que 
aparece en el texto, de modo que ambas instancias nunca coinciden (A ≠ N). En 
la autobiografía, por el contrario, se da una identificación estricta entre autor, 
narrador y personaje (A = N = P) que sí pone de relieve las complejas relaciones 
del autor con su texto183. Y por lo que concierne al género autobiográfico, podría 
incluso eliminarse de la ecuación la categoría del narrador, pues si el lector logra 
interpretar  un  texto  dado  como  una  confesión  referencial  es,  precisamente, 
porque confía en que la voz que encauza la narración es la del autor, no la de 
una instancia imaginaria del lenguaje. Esto mismo sucede también en el ensayo 
literario, donde la voz del autor es de nuevo la responsable única del texto. De 
183   «En effet, en faisant intervenir le problème de l’auteur, l’autobiographie met en lumière 
des phénomènes que la fiction laisse dans l’indécision», Ph. Lejeune, Le pacte autobiographique, 
op. cit., p. 16. 
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hecho,  en  el  ensayo  se  puede  llegar  a  prescindir  también  de  la  instancia  del 
personaje, puesto que al no haber apenas narración retrospectiva, el autor no 
aparece desdoblado en un «yo» pasado. De esta manera, el discurso ensayístico, 
encauzado de un modo argumentativo y reflexivo, actualiza de manera constante 
la voz del autor-narrador y lo convierte así en la única figura omnipresente del 
texto. 
Partiendo  de  estas  consideraciones,  la  autoficción  puede  entenderse 
como una forma de escritura que introduce al autor en el centro mismo de su 
mundo imaginario y logra cuestionar su papel en relación con el texto. Se trata 
por tanto de una estrategia que va mucho más allá de la presencia anecdótica 
del autor ficcionalizado en personaje de su propia obra (como el caso extremo 
de Unamuno en su nivola). Aquí el autor se reserva un puesto estructural en 
el desarrollo de su texto. Para  lograr esta ambigüedad,  la autoficción acude a 
recursos  paratextuales  diversos  y  a mecanismos  textuales  como  la  identidad 
nominal con el narrador, la homodiégesis, el uso continuo del tiempo presente, 
las digresiones ensayísticas, la autoparodia, la configuración de un narrador sin 
autoridad sancionadora, una contextualización escasa y abundantes comentarios 
metaficticios. Al mismo tiempo, en un nivel pragmático, la autoficción aprovecha 
también  las expectativas del  lector para subvertir el sistema de compromisos 
éticos que rige el género de la autobiografía. Es decir, al pedir ser creída y no 
ser creída al mismo tiempo, la autoficción no permite que el lector atribuya la 
historia narrada al autor, como sí sucede en la autobiografía, aunque tampoco 
rechaza claramente esta posibilidad. De este modo, mientras que en la ficción 
se abre un abismo evidente entre las voces de autor y narrador, la autoficción 
consigue  elaborar un  relato ficticio  en  el  que  la  ambigua  identificación  entre 
el  narrador  y  el  autor  permite  actualizar  la  presencia  de  este  último  en  su 
discurso� 
En otras palabras, en la autoficción el autor no aparece en su historia como 
un personaje más, sino que su  imagen se confunde con la del narrador hasta 
el punto de que llega a ser imposible descifrar el texto sin tomar en cuenta su 
figura.  A  medio  camino  entre  tres  géneros  opuestos,  la  autoficción  muestra 
una estructura discursiva que puede ser asumida como propia de la novela (A 
≠ N) o de la no-ficción (A = N). El lector es invitado tanto a interpretar que la 
voz del narrador es independiente (A ≠ N) como que es un trasunto del autor 
y que éste está  interviniendo en  la estructura discursiva de su  texto  (A = N). 
En  esa  ambigüedad  radica  la  oportunidad del  autor para  identificarse  con  el 
narrador pero seguir reclamando su texto como una ficción, o por el contrario, 
proclamar  su  relato  como  autobiográfico  a  pesar  de  anunciar  que  no  asume 
ninguna identidad con el narrador. Puesto que el texto no ofrece pistas sobre 
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la  interpretación  adecuada,  la  decisión  queda  en  manos  del  lector184� Así, 
gracias  a  este  peculiar  comportamiento  pragmático,  la  autoficción  consigue 
problematizar  la  categoría  del  autor  hasta  el  extremo  de  poner  en  duda  la 
supuesta independencia del texto literario con respecto a su creador. Ante una 
autoficción, el lector está forzado a tomar en consideración al autor y a fijarse 
una imagen más o menos ficticia de éste para poder afrontar la ambigüedad del 
texto. Si a lo largo del proceso de recepción el lector necesita tener en cuenta a 
ese autor a veces real, a veces ficticio, que se ha infiltrado en su propio mundo 
posible, ¿no está el autor interviniendo activamente en la recepción de su texto? 
Se podría afirmar entonces que el problemático proceso de recepción originado 
por la ambigua postura del autor con respecto a la referencialidad de los hechos 
narrados tiene como objetivo garantizar al creador su permanencia en el mundo 
imaginario que su texto ha creado. 
En definitiva, la autoficción se define como un tipo de escritura formalmente 
ficticio que, en su vertiente pragmática, imita y subvierte las convenciones de 
lectura  de  los  géneros  referenciales.  Es  decir,  la  doble  estrategia  autoficticia 
consiste  en  elaborar  un  discurso  novelesco,  en  principio  homodiegético,  que 
imita las características del diálogo pragmático de la autobiografía y del ensayo 
al mismo tiempo que lo parodia y proclama de manera explícita su naturaleza 
ficticia. De este modo, se intenta que el lector no sepa si debe atribuir lo dicho 
al autor real (como en la autobiografía o el ensayo) o a esa fuente imaginaria de 
lenguaje que representa el narrador (como en la novela). 
Ahora  bien,  ¿qué  razones  impulsan  estas  manipulaciones  de  las 
expectativas  lectoras?  ¿Este  proceso  busca  sólo  explorar  una  vez  más  las 
diferencias ya bien conocidas entre ficción y no-ficción, o acaso su gesto alberga 
nuevas  connotaciones?  Para  responder  a  estas  cuestiones  debe  tomarse  en 
consideración el desarrollo contextual de la cultura que ha gestado la autoficción 
durante el siglo xx� Estudiosos de  la posmodernidad  como J.-F. Lyotard  (La 
Condition postmoderne: Rapport sur le savoir, 1979), G. Vattimo (Il pensiero 
debole,  1983)  y  G.  Lipovetsky  (L’ère  du  vide.  Essais sur l’individualisme 
contemporain, 1989) han descrito largamente la evolución cultural de un siglo 
donde  el  ahondamiento  en  el  inconsciente,  el  individualismo  y  el  desengaño 
con  los  grandes  sistemas  ideológicos  llevaría  a  la  asunción  pública  de  un 
184   «Si en la novela tradicional era incuestionable la fuente de la invención en los hechos 
narrados, la novela de autoficción contemporánea desvanece esa delimitación al nivelar lo ficticio 
y lo real, es decir, los sitúa “en el mismo eje de historicidad y, por tanto, también en el mismo eje 
de ficcionalidad”. Esta disposición narrativa hace dudar al lector porque no le permite discernir 
los espacios del episodio histórico y de la ficción fuera del propio territorio del lenguaje», J. M.ª 
Pozuelo Yvancos en el III Encuentro de Escritores Españoles e Hispanoamericanos, durante el 
coloquio «La autoficción / self-fiction en la narrativa hispánica actual» con la participación de 
María Rosa Lojo, Carme Riera Guilera, Luis Mateo Díez y Juan Villoro (recogido en Siglo XXI, 
literatura y cultura españolas: revista de la Cátedra Miguel Delibes, 4 (2006), pp. 273-280).
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pensamiento relativista que pone en duda el conocimiento empírico y asume 
que todo punto de vista es eminentemente subjetivo. Sobre todo tras la Segunda 
Guerra Mundial, la sociedad occidental emprende un decidido camino hacia la 
despolitización y el desmantelamiento de las estructuras de pensamiento global 
para asumir formas ideológicas más individuales. El fin de los grandes relatos 
oficiales marca  así  el  ocaso  de  la Modernidad  y  el  nacimiento  de  una  nueva 
época donde el culto a  la  liberación personal se impone como valor absoluto. 
En  el  caso  de  España,  este  rumbo  se  hará  patente  sobre  todo  tras  el  fin  del 
franquismo, por la imposibilidad de retomar con la misma confianza los ideales 
políticos de antes de la Guerra Civil. La dificultad de volver a los tradicionales 
metarrelatos ideológicos determinó que, culturalmente, los discursos privados 
se  convirtieran  en  un  cauce  privilegiado  de  expresión. Una  sustitución  de  la 
gran  verdad  colectiva  por  otra  constelación de  pequeñas  verdades  subjetivas 
y  válidas  sólo para  cada  individuo. Las  críticas que durante  los  años  sesenta 
sufriera la autobiografía, entendida hasta entonces como género garante de 
una  verdad objetiva,  se  alinean  con  la  revisión que por  las mismas  fechas  el 
Giro Lingüístico proponía de la historiografía. La relatividad de las palabras y 
de los puntos de vista que median cualquier acto de lenguaje ha complicado la 
posibilidad de recrear una versión veraz ya sea del mundo o de uno mismo. La 
sinceridad y la autenticidad personal se alzan así como valores más cercanos y 
manejables, aptos para una sociedad donde el pensamiento colectivo ha perdido 
buena parte de su relevancia. 
A  este  respecto,  resulta  interesante mencionar  aquí  las  teorías  que Paul 
Ricoeur desarrolló sobre la identidad y que han supuesto un giro kantiano en 
las discusiones sobre la búsqueda del «yo» en el arte contemporáneo. El filósofo 
francés  sostuvo  a  lo  largo  de  su  trayectoria  profesional  que  el  conjunto  de 
percepciones difusas, decisiones, actos e ideas que forman nuestra experiencia 
cotidiana (el ídem) requiere del auxilio de  la narración para transmutarse en 
una concepción coherente del «yo» a la que llamamos «personalidad» (el ipse). 
Según P. Ricoeur, esta identidad narrativa sólo puede resolverse en su propia 
narración;  es  decir,  el  «yo»  se  definiría  como  un  relato  de  las  experiencias 
personales.
La  personne,  comprise  comme  personnage  de  récit,  n’est  pas  une  entité 
distincte de ses «expériences». Bien au contraire : elle partage le régime de l’identité 
dynamique propre à l’histoire racontée. Le récit construit l’identité du personnage, 
qu’on  peut  appeler  son  identité  narrative,  en  construisant  celle  de  l’histoire 
racontée� C’est l’identité de l’histoire qui fait l’identité du personnage185�
185  Paul Ricoeur, Soi-même comme un autre, París, Seuil, 1990, p. 175. 
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En este  sentido,  como  señala  aquí Ricoeur,  la ficción no  sólo no  impide 
la  ideación  de  una  personalidad  sino  que  es  parte  fundamental  de  ella 
porque crea un vínculo de continuidad entre  los  fragmentos dispersos de esa 
identidad  potencial.  En  el  proceso  de  búsqueda  textual  del  «yo»,  se  impone 
una  ficcionalización  significativa  de  la  memoria  que  otorgue  sentido  a  los 
recuerdos186.  Así,  el  empeño  de  Doubrovsky  por  crear  una  novela  en  la  que 
se  diera  una  perfecta  identificación  de  autor  y  narrador  desembocó  en  una 
autoficción entendida como ficcionalización de  la experiencia vivida. Se  trata 
de una forma de escritura cercana a la autobiografía —pues también pretende 
mostrar al autor en su esfuerzo por reconstruir su identidad y compartirla con 
el lector— pero que asume y aprovecha la mezcla de ficción y realidad inherente 
a  la memoria. Por  todo  ello,  el  espacio  autoficticio no acoge manifestaciones 
de un discurso poco serio sobre uno mismo, sino una recreación más 
significativa  de  la  identidad  gracias  a  la  manipulación  de  recuerdos.  Lejos 
del tópico de la ficción como antítesis de la verdad, como imagen engañosa o 
deformada del mundo,  aquí  se  impone como parte necesaria de  la memoria. 
Este tipo de autoficción nace en respuesta tanto a la concepción ingenua de una 
autobiografía completamente referencial, como a las mordaces teorías sobre la 
aparente incapacidad de la escritura para dar cuenta de la realidad debido a la 
retoricidad de  todo  lenguaje. Es una reivindicación de  la ficcionalización que 
subyace  a  la memoria  y  a  la  identidad;  una  forma  en definitiva  de  instaurar 
una versión voluble, fragmentaria y sincrónica de la propia personalidad, ajena 
a  cualquier  interpretación  estable  o  histórica187.  Con  su  inextricable  mezcla 
186   Esta ficcionalización significativa de la memoria podría resumirse en las siguientes 
palabras  de  Juan  José Millás:  «Habitualmente  creemos  que  la memoria  sirve  para  descubrir 
cosas, y es mentira:  la memoria sirve para encubrir. La memoria  la heredamos, gran parte de 
las cosas que recordamos creyendo que son recuerdos propios son recuerdos ajenos que hemos 
incorporado  como  propios.  Y  todo  eso  hay  que  dinamitarlo,  hay  que  trabajarlo  para  que  sea 
significativo. […] Tal como viene dada, la memoria no sirve para nada. Tienes que estar hurgando, 
buscando  mecanismos  para  romper  sus  propios  circuitos,  igual  que  tienes  que  romper  los 
circuitos del lenguaje. Y cuando se consigue eso, la memoria se convierte en un material literario, 
es  un  material  que  tiene  sentido,  que  tiene  significado».  Extracto  de  «Materiales  gaseosos», 
entrevista de Pilar Cabañas en Cibercultura [en línea], (1997-1998). Disponible en: <http://www.
clubcultura.com/clubliteratura/clubescritores/millas/entrevista2.htm>  [consulta:  5 de abril de 
2007]�
187   Así define esta experiencia Andrés Ibáñez: «Pienso en la esfera de Magdeburgo. Yo 
también descubrí, hace muchos años, que no era nadie. Lo descubrí cuando era un niño, pero 
pensaba que yo era el único en el mundo que sufría esa extraña circunstancia. Por eso me hice 
escritor. Luego, leyendo a Borges, descubrí que estaba equivocado, que no era el único. Pero ya 
era tarde, ya era escritor y no había vuelta atrás. No soy nadie. Soy una suma de recuerdos, de 
pensamientos, de deseos, de imágenes, que flotan, igual que los corpúsculos de aire, en la nada. 
No hay un «yo» que piensa mis pensamientos: son mis pensamientos los que crean el espejismo 
de un «yo», como los miles de puntos de colores crean la imagen de una fotografía. Soy, pues, la 
esfera de Magdeburgo. Estoy vacío, pero ese vacío es, quién sabe por qué, la fuerza más poderosa 
del  universo.  Si  lograra  realmente  no  ser  nada,  si  alcanzara  verdaderamente  el  vacío  en  mi 
interior, doce caballos no podrían partirme». En «La esfera de Magdeburgo», ABCD, 888 (7-13 
febrero de 2009), p. 19.
La autoficción
148
de memoria e  imaginación,  la autoficción no sólo desafía a  las clasificaciones 
convencionales de los géneros, sino que también experimenta con la creación de 
una identidad autorial inaprensible siempre relativa al punto de vista del lector 
que la descifra�
Para  poner  en  marcha  esta  compleja  significación  todas  las  formas 
autoficticias se caracterizan por orquestar un abanico de recursos ambiguos de 
diversa  índole. Con el objetivo de  ilustrar ese  funcionamiento, se elaborará a 
continuación un estudio didáctico que combinará tanto explicaciones teóricas 
como ejemplos basados en obras autoficticias concretas. A partir del orden en 
que  un  lector  accede  normalmente  a  un  texto,  se  analizarán  a  continuación 
los  componentes  paratextuales,  luego  textuales  (temáticos,  estructurales, 
estilísticos)  y  finalmente  comunicativos  o  pragmáticos  más  relevantes  de  la 
autoficción. 
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5.2. Análisis paratextual
Una obra literaria consiste básicamente en un texto, pero rara vez éste se 
presenta fuera de un formato físico conocido como libro, el cual suele constar 
de  portada,  títulos,  prólogo,  ilustraciones  y  otras  características  posibles.  La 
aparición de un libro, además, se suele acompañar por otras prácticas editoriales 
heterogéneas como publicidad, reseñas críticas, entrevistas al autor, etc. A todos 
estos elementos tan diversos que rodean al texto y que básicamente comparten 
la función de presentar el libro y de hacerlo atractivo ante los ojos del público, 
Gérard Genette los agrupó bajo el nombre de «paratextos»188. Por supuesto, la 
presencia o no de estos elementos extratextuales tan heterogéneos no cambia 
la sustancia de un texto, pero su peso sobre el proceso cultural que rodea a la 
lectura se revela fundamental. Constituyen un umbral de preparación para el 
público y anticipan información sobre el contenido, de modo que su influencia 
a la hora de guiar el proceso de interpretación posterior resulta muy importante 
(por ejemplo, un solo vistazo a una cubierta puede indicar a un lector si cierto 
libro es una novela de ambientación medieval o una crónica historiográfica). 
Por ello, ya desde antiguo,  los escritores han acompañado la publicación 
de sus  textos de dispositivos diversos que  les permiten atraer y  jugar con  las 
expectativas  de  su  público.  A  estos  elementos  paratextuales  visibles  en  el 
propio  cuerpo  del  libro  (ilustraciones,  grabados,  tipografía,  diseño,  títulos, 
epígrafes,  prólogos,  etc.)  Genette  los  agrupa  bajo  el  término  de  «peritexto». 
Pero existe otra categoría de dispositivos paratextuales que han proliferado en 
el mercado contemporáneo; se trata de mecanismos de naturaleza mediática y 
a veces intangible (campañas de mercadotecnia, presentaciones ante la prensa, 
reseñas en culturales, etc.) que Genette engloba con el nombre de «epitexto». 
En efecto, acontecimientos literarios contemporáneos como el fenómeno de los 
best sellers, no pueden ser bien comprendidos sin tomar en cuenta los efectivos 
procesos epitextuales que los rodean. Por todo ello, es necesario insistir en que 
el  paratexto  juega  hoy más  que  nunca  un  papel  fundamental  en  el  esquema 
económico y cultural de la literatura.
Así pues, para valorar el  verdadero alcance del paratexto, hay que  tener 
en cuenta el doble papel que cumple: presenta el libro e incita al comprador a 
interesarse por él y, además, otorga al lector claves fundamentales para entender 
e  interpretar el  texto. Es decir, más allá de su primera función comercial,  los 
diversos elementos paratextuales crean un vínculo entre el contexto de lectura y 
188  Gérard Genette, Seuils, París, Seuil, 1987. A lo  largo de este capítulo, se seguirá el 
análisis de los elementos paratextuales propuestos por Genette en esta obra. 
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el del texto para facilitar al receptor la comprensión del libro. A este respecto M. 
Alvarado señala que, mientras que el habla oral se sirve de los datos de la situación 
de  enunciación  y  sus  sobreentendidos  (deícticos,  entonación,  pausas…),  en 
el enunciado escrito «el valor semántico de  los  términos dependerá más del 
entorno verbal que del contexto»189� Ello se debe a que la comunicación escrita 
es diferida, es decir, no simultánea y sin retroalimentación que garantice que el 
mensaje ha sido correctamente descodificado, por lo que se vuelve indispensable 
llenar los sobreentendidos a fin de reducir la ambigüedad. En este sentido, los 
elementos del paratexto cumplen, en buena medida, una  función de refuerzo 
que  tiende  a  compensar  la  ausencia  del  contexto  compartido  por  emisor  y 
receptor,  reconstruyendo uno nuevo para  guiar  las  interpretaciones  lectoras. 
Por ende, aunque algunos elementos del paratexto sólo ofrecen una información 
neutra  acerca  del  libro  (como  el  lugar  y  el  año  de  publicación),  la  mayoría 
transmiten  auténticas  instrucciones de uso,  destinadas  a  que  el  lector  pueda 
seguir la historia e interpretarla del modo previsto por el autor (normalmente, 
los prólogos, títulos, subtítulos y pies de página tienen esta función).
De  hecho,  sucede  a  veces  que  los  elementos  paratextuales,  sobre  todo 
epitextuales,  incitan al  lector a ir más allá de la comprensión básica del texto 
y a que use esa información para elaborar interpretaciones propias (así ciertas 
connotaciones de los títulos o los prólogos, las entrevistas al autor, las reseñas 
críticas, pueden contribuir a que el lector se sienta inclinado a interpretar el texto 
de  forma  inesperada, por  ejemplo,  juzgando una novela  como un  testimonio 
autobiográfico). Tomando aquí como referencia  la distinción de U. Eco entre 
«interpretación»  y  «sobreinterpretación»190  (o  «uso»),  será  posible  concluir 
que los elementos paratextuales son fundamentales para la cooperación entre 
autor y lector pues no sólo permiten que el éste reconstruya las intenciones del 
creador, sino que incluso vaya más allá y adjudique sentidos no previstos a ese 
texto. Así por ejemplo, en el caso de la autobiografía, la indicación del género del 
texto y la presencia del nombre del autor en la portada resultan pistas básicas 
para que el lector «interprete» el texto según desea el autor. Pero puede suceder 
que, por ejemplo, un título dé pie a un lector para «sobreinterpretar» el texto 
y forzar una interpretación psicoanalítica (por supuesto, el debate sobre dónde 
comienza la sobreinterpretación es siempre polémico). 
Esta dialéctica entre la interpretación y sobreinterpretación del texto a que 
dan pie los elementos paratextuales adquiere una importancia fundamental en 
189  Maite Alvarado, Paratexto, Buenos Aires, Universidad de Buenos Aires, 1994, p. 23 
(cursiva en el original).
190  Umberto Eco, Interpretación y sobreinterpretación [1995], Madrid, Cambridge 
University Press, 1997, pp. 57-79.
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el  caso que aquí  se analiza. Pues  si normalmente el paratexto está destinado 
a guiar al  lector hacia  la  interpretación prevista por el autor, de modo que  la 
colaboración entre ambos se establezca de manera satisfactoria, la autoficción 
se propone más bien  todo  lo  contrario. Los  libros  autoficticios  aprovecharán 
los elementos paratextuales con fines ambiguos, para que  las  señales  lleguen 
de  manera  confusa  al  lector.  En  este  punto,  cuando  parece  no  haber  una 
interpretación precisa alentada por el autor, el lector no suele conformarse, sino 
que le queda entonces la opción de usar y sobreinterpretar el texto a través de 
los elementos paratextuales a su disposición. 
Para  estudiar  de  forma  completa  las  relaciones  entre  autoficción  y 
paratexto, a continuación se acometerá un repaso de los elementos peritextuales 
y  epitextuales  que  han  rodeado  la  publicación  de  numerosas  autoficciones 
españolas desde 1975 hasta la actualidad. Aunque la mayor parte del análisis de 
dedicará a analizar paratextos visibles y controlados, elaborados por escritores 
y editores de manera consciente (peritexto), también se consagrará un espacio a 
aquellos elementos paratextuales contextuales y arbitrarios que inevitablemente 
afectan  la  interpretación de un  texto  según  los  conocimientos de  cada  lector 
(epitexto).
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5.2.1. El peritexto
En  este  epígrafe  se  acometerá  el  estudio  de  los  elementos  físicos  que 
rodean la publicación de un libro. En concreto, se describirán aquellos recursos 
de mayor incidencia en el corpus de obras con que aquí se trabaja o que puedan 
resultar  importantes  de  algún  modo  para  la  autoficción.  Algunos  de  estos 
elementos  serán  de  responsabilidad  editorial  (como  el  formato,  la  colección, 
la cubierta,  la composición y  la  tirada) y otros corresponderán a  la  tutela del 
escritor  (los  textos  preliminares,  los  títulos  de  capítulos,  las  fotos  interiores 
y,  a  veces,  algunos  elementos  de  la  portada).  El  peso  de  estos  elementos  a 
la  hora  de  determinar  el  horizonte  de  expectativas  de  los  lectores  se  revela 
siempre fundamental, aunque difícil de calcular con precisión: los dispositivos 
paratextuales  editoriales  tienden  a  ejercer  una  influencia  efímera  sobre  los 
lectores, pues pueden variar con cada nueva reedición del  libro en diferentes 
colecciones; sin embargo, el peritexto dependiente del autor suele ser respetado 
en sucesivas ediciones como parte consustancial del propio texto de la obra. La 
autoficción hará en todo caso un uso extensivo de ambos tipos de elementos, 
ya sea con el fin específico de insinuar al lector una primera postura con la que 
abordar el  texto (señalando por ejemplo ya en  la cubierta que el  libro es una 
novela) o con el objeto de reforzar la ambigüedad general de relato (incluyendo 
paratextos contradictorios). Merece la pena recordar por último la importancia 
que los elementos peritextuales han ejercido en el paradigma de la autoficción, 
cuyo nombre oficial proviene precisamente de la cuarta de cubierta de Fils� 
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5.2.1.1. Elementos peritextuales de naturaleza editorial
En cualquier publicación, cierto tipo de elementos del  libro físico vienen 
determinados  no  ya  tanto  por  la  decisión  del  autor  como  por  la  práctica 
editorial  y  otras  estrategias  comerciales que pueden  resultar  de  peso para  la 
interpretación  lectora. Por  lo que concierne a  la autoficción, destacan dos de 
esos recursos peritextuales: la asignación del libro a una colección y el diseño de 
la cubierta o portada.
La colección en la que el editor incluye la obra influye de forma directa en 
el  horizonte de  expectativas del  lector. Normalmente,  las  grandes  editoriales 
dividen sus publicaciones por géneros o temas en diversas colecciones: ficción 
(a veces separada en hispánica y traducida, o en moderna y grandes clásicos), 
ensayo o temas de hoy, poesía, teatro, etc. En este sentido, es importante señalar 
que casi todas las editoriales que han publicado autoficciones lo han hecho en 
sus respectivas colecciones de narrativas de ficción. Por ejemplo, París no se 
acaba nunca de Enrique Vila-Matas fue publicado en Anagrama en la sección 
Narrativas Hispánicas (es decir, ficción) en vez de en su sección de biografías, 
Biblioteca  de  la Memoria;  sin  embargo, El  viajero más  lento  apareció  en  la 
misma editorial en la sección Argumentos (que agrupa ensayos) a pesar de que 
parte de lo que en este libro se cuenta sea puramente inventado. Las diferencias 
en la presentación de estos libros ya desde la misma portada son un elemento de 
inevitable influencia sobre el lector del texto. Del mismo modo, la publicación 
de Negra espalda del tiempo de Javier Marías en  la colección Hispánicas de 
Alfaguara en vez de en su sección Fuera de Colección, reservada para ensayo o 
biografías, condiciona ya los primeros juicios que un lector hará de este texto 
concreto�
Otra fuente de información aún más importante la proporciona la cobertura 
del  libro,  cuyo estudio a  lo  largo de  las  siguientes páginas se dividirá en  tres 
partes: la primera de cubierta o portada, la cuarta de cubierta o contraportada 
y las solapas.
En  la primera de cubierta suele aparecer ante  todo el  título de  la obra y 
el nombre del autor. En el caso de  la autoficción,  la  insistencia en el nombre 
propio es muy relevante, pues es posible que ese mismo nombre aluda también 
al narrador o al personaje que el lector encuentre más adelante en el texto. 
Además,  aunque  cada  vez  es  menos  común,  todavía  hoy  es  posible 
encontrar algunas indicaciones genéricas en la cubierta bajo el título de la obra. 
Éstas resultan fundamentales porque ya desde la antesala del libro proponen un 
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pacto de lectura que, en el caso de la autoficción, puede resultar algo peculiar191� 
Por ejemplo, Carlos Barral  se aseguró de que en  la cubierta, bajo el  título de 
Penúltimos castigos, figurara claramente la palabra Novela (véase anexo 1). Por 
supuesto,  esto pudo deberse  a un  intento de  atenuar  así  algunos pasajes  del 
libro que le valieron al autor una demanda por difamación, pero lo cierto es que 
Barral insistió siempre en que este libro tan esclarecedor sobre su vida privada 
debía ser considerado sólo como un peculiar texto ficticio, ajeno al conjunto de 
su obra  autobiográfica192.  También Julio Llamazares  incluyó bajo  el  título de 
Escenas de cine mudo la indicación de Novela, más un epígrafe en las primeras 
páginas que se analizará un poco más adelante. De nuevo, la intención de este 
gesto  fue  encauzar  el  proceso  de  lectura  de  su  público  hacia  un  significado 
ficticio, a pesar del aliento autobiográfico que desprende el texto.
Respecto  al  resto de  la  cubierta, destaca  el  valor de  la  ilustración o  foto 
principal.  En  concreto,  sobresale  muy  especialmente  el  caso  de  Penúltimos 
castigos, donde Carlos Barral adjuntó una fotografía de sí mismo navegando en 
su barco y en la misma actitud que, ya avanzada la novela, tomará precisamente 
el personaje de su mismo nombre (véase anexo 1). Pero aunque adelantar una 
foto propia en plena portada supone, cuanto menos, un guiño autobiográfico 
que  pocos  lectores  podrían  pasar  por  alto,  dicho  compromiso  fotográfico  de 
Barral resulta inmediatamente desmentido por la clara indicación genérica de 
Novela que,  como se ha comentado, aparece  inmediatamente bajo el  título y 
sobre la polémica fotografía. Del mismo modo, Rosa Montero utilizará una foto 
de su propia  infancia para ilustrar  la portada de La loca de  la casa, y puesto 
que esta particularidad podría pasar por alto a los lectores, la propia narradora 
se encargará, a lo largo de la novela, de mencionar en qué circunstancias fue 
tomada dicha  foto y  cuál es el profundo simbolismo que esta  imagen guarda 
para la autora (véase anexo 3). Por otra parte, de un modo algo diferente, Paloma 
Díaz-Mas y Marcos Giralt Torrente colocan fotografían familiares en la cubierta 
de sus respectivos libros Como un libro cerrado y Tiempo de vida� En el caso de 
Díaz-Mas, se trata de una instantánea tomada por el padre de la escritora y en la 
que ella misma aparece de niña junto a su madre y su hermana (véase anexo 4); 
y en el de Giralt Torrente, se presenta una imagen en la que el escritor también 
191   Como se mencionó en la introducción metodológica, J. Lecarme consideraba de hecho 
que la asignación explícita al género novelesco era una de las dos características imprescindibles 
para hablar de autoficción («L’autofiction: un mauvais genre?», art. cit., p. 227).
192   En la presentación del libro Barral declaró: «Es posible que en mi novela haya una 
venganza psicológica contra cierta parte de la biografía de Carlos Barral. En cualquier caso, no es, 
como se ha dicho, el cuarto tomo de mis memorias, porque aún me falta por escribir el tercero. 
Penúltimos castigos es otra cosa. Hay personajes reales, con identidad de registro civil, pero hay 
otros personajes, los de ficción, que a mí me gustaría que fueran aun más reales que los otros». 
Extraído de la reseña: «Alberto Oliart califica de ‘obra de arte’ la novela de Carlos Barral», El País 
(1 diciembre 1983), p. 26 (véase también al respecto el anexo 8).
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aparece de niño en brazos de su padre  (véase anexo 5). Aunque con motivos 
diferentes, estas dos cubiertas coinciden en recuperar la memoria familiar de un 
pasado lejano, donde el padre fallecido ocupa un puesto importante ya sea como 
fotógrafo o como retratado�
Otros juegos posibles de significado más complejo pueden encontrarse en la 
portada de la primera edición de Negra espalda del tiempo: en la sobrecubierta, 
un caballero con una armadura negra, de espaldas, sostiene a un niño en brazos 
cuyos ojos miran al frente; en la cubierta, ya sin título ni nombre de autor, el 
caballero  está  solo  (véase  anexo  2).  En  la  página  de  información  editorial  el 
juego de pistas perdidas continúa, pues se dice que es una ilustración inglesa 
no identificada: «Orestis Magic Box». Esta misteriosa figura del caballero, en 
todo caso, viene a ser una versión gráfica de la metáfora shakesperiana «negra 
espalda del tiempo», con la que Javier Marías ha calificado insistentemente a 
ese tiempo que pudo llegar a ser pero que finalmente no acaeció, y que, según 
él, sería el tema de toda literatura. De hecho, el niño que aparece y desaparece 
corresponde  también  a  varios  niños mencionados  en  este  libro:  Julianín,  el 
difunto hermano de Marías (que aunque fue real ahora sólo existe en la memoria), 
el hijo que uno de sus álter egos tuvo en Todas las almas (un niño que nunca fue 
real pero podría haber llegado a existir), y también el propio Javier Marías de 
niño, pues como él mismo cuenta en Negra espalda del tiempo, su nacimiento 
podría no haber tenido lugar nunca si la acusación de comunista que pesó sobre 
su padre durante el franquismo se hubiera hecho efectiva (siendo entonces el 
propio  Javier Marías  alguien  real pero que  a punto  estuvo de no  existir). La 
muerte viene a ser así, metafóricamente, el paso al otro  lado de  la figura que 
no muestra su rostro. Este tema de la equiparación entre lo real que ya apenas 
existe como recuerdo, lo que pudo ser y lo acaecido sólo en la imaginación es 
uno de los temas recurrentes de Negra espalda del tiempo; y su portada busca, 
de hecho, introducir a los lectores en esta línea de pensamiento donde el paso 
del tiempo acaba por borrar las diferencias semánticas entre la realidad pasada 
y lo puramente imaginario. 
Por  su  parte,  la  cubierta  posterior  o  contraportada  suele  ser  un  espacio 
privilegiado para  la promoción del  libro en manos de un posible  comprador. 
Por  ello,  normalmente  se  usa  para  consignar  un  resumen  del  argumento  o 
de otras publicaciones del mismo autor. Además, dado el auge de la escritura 
autobiográfica  que  se  vive  en  las  letras  españolas  recientes,  sumado  al  éxito 
de una cultura global interesada en cualquier testimonio personal, muchas de 
estas  cubiertas  posteriores  destacan  el  origen  biográfico  de  las  experiencias 
ficcionalizadas en el texto. Pero puesto que, como bien es sabido, ser informado 
abiertamente sobre un hecho privado no produce tanta satisfacción como creer 
descubrirlo entre líneas, a veces en esta parte de la cubierta se busca el morbo 
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de  la  ambigüedad. Destaca  por  ejemplo  la  cuarta  de  cubierta  de Penúltimos 
castigos,  donde  se  propone  un  pequeño  resumen  que  previene  al  lector 
sobre  la  complejidad narrativa de este  texto e  incluso  revela buena parte del 
argumento:
… una posible autobiografía inventada, transfigurada según las necesidades 
de la estrategia narrativa e insertos en el punto de vista de quien relata los hechos: 
un  escultor  y  dibujante,  cuya  vida  y  cuyas  crisis  son paralelo  o  contrapunto de 
las  del  propio  Barral,  quien,  visto  desde  el  ángulo  del  narrador,  es  personaje 
importante en el libro y muere al término de éste193�
También la presentación de la edición original de Estatua con palomas de 
Luis Goytisolo ofrece un avance del proyecto narrativo en que se embarcará la 
obra:
Aunque a  lo  largo de estas páginas Luis Goytisolo evoca figuras y aspectos 
globales  de  su  pasado  —las  relaciones  con  su  familia,  el  descubrimiento 
deslumbrado y solitario de la sexualidad y la escritura, los paisajes de su infancia 
y juventud—, su propósito no es escribir una autobiografía sino hacer aparecer la 
irrelevancia de lo anecdótico frente a lo que es realmente significativo194�
Con un tono tal vez aún más provocador se despliega  la presentación de 
Como un libro cerrado: 
Éste no es un libro de ficción. ¿O tal vez sí? Es un libro de recuerdos, y ya 
se  sabe que,  cuando  recordamos,  en parte  recuperamos el pasado y  en parte  lo 
recreamos, lo reescribimos, lo convertimos en la novela de nuestra vida195�
Por  último,  destaca  de  igual modo  la  información  que  sobre  el  autor  se 
puede leer en muchas solapas, gracias a la cual, en el caso de la autoficción, el 
lector puede  ir comprobando  los paralelismos entre  lo relatado y  la vida real 
del escritor196. Por ejemplo, cuando el protagonista y narrador de Soldados de 
Salamina llamado Javier Cercas reconoce haber publicado anteriormente dos 
193   Carlos Barral, Penúltimos castigos, Barcelona, Seix Barral, 1983, cuarta de cubierta.
194   Luis Goytisolo, Estatua con palomas, Barcelona, Destino, 1992, cuarta de cubierta.
195   Paloma Díaz-Mas, Como un libro cerrado, Barcelona, Anagrama, 2005,  cuarta de 
cubierta�
196   Destaca el comentario que Javier Marías incluye a este respecto en Negra espalda 
del tiempo, cuando relata cómo algunas de sus alumnas hicieron una lectura autobiográfica de 
su anterior novela, Todas las almas, porque los elementos paratextuales de aquella publicación 
permitían hallar ciertos paralelismos entre  la vida del autor y  la del narrador, en concreto,  su 
estancia  como  profesor  en  Oxford:  «Una  sola  coincidencia  segura  (la  solapa  del  libro  influía 
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libros de escaso éxito  titulados El móvil  y El inquilino, el lector tiene en sus 
propias manos un prueba de que el escritor real Javier Cercas también publicó 
anteriormente dos libros de idénticos títulos: así lo aclara la solapa de la primera 
edición de Tusquets de Soldados de Salamina� 
en el  libro) bastaba para atribuirme el  resto, pensé, y aquello me pareció una reacción  lectora 
demasiado elemental para tratarse de licenciados, en su mayoría filólogos de diversas lenguas» 
(Negra espalda del tiempo, [1998], Madrid, Punto de lectura, 2000, p. 34).
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5.2.1.2. Peritexto formado por textos preliminares
Los  variados  tipos  de  textos  preliminares  establecidos  en  la  práctica 
editorial  juegan un papel fundamental para orientar la lectura del receptor y, 
por tanto, resultan de especial importancia para la autoficción. En esta categoría 
peritextual, se agrupan las dedicatorias y los epígrafes, así como textos liminares 
del estilo de los prefacios y postfacios.
5�2�1�2�1� Epígrafes y dedicatorias
Los  epígrafes  son  citas  por  lo  general  alógrafas  que  suelen  situarse  al 
principio de un texto, tras la portada y antes del prólogo. Estas citas, que a veces 
se acompañan del nombre de su autor concreto y otras veces se transcriben sin 
más referencia, como retando al lector a descubrir su procedencia, alcanzan a ser 
una llave de entrada al texto. De hecho, con su inclusión se logran varios efectos: 
comentar  o  modificar  el  sentido  del  título,  precisar  el  significado  del  libro, 
invocar la autorización del autor del epígrafe (que normalmente es un autor de 
gran renombre), y mostrar una seña de intelectualidad o gran cultura. 
Dentro  del  corpus  de  autoficciones  que  aquí  se  analiza,  destaca  el  uso 
que  Torrente  Ballester  hace  del  epígrafe  en  Dafne  y  ensueños� Consciente 
del  peculiar  ejercicio  de  desdoblamiento  autobiográfico  que  caracteriza  esta 
producción,  el  gallego encabeza  su  libro con unos versos que marcarán ya el 
tono lírico imperante en el resto de la novela:
Quanto fui, quanto não fui, tudo isso sou.
Quanto quis, quanto não quis, tudo isso me forma.
Quanto amei ou deixei de amar, é a mesma saudade en min.
A. de C. (1931)197
Estos versos no sólo dan cuenta de la empresa emprendida por Torrente 
Ballester  en  su  libro  —a  saber:  una  recopilación  autobiográfica  de  las 
experiencias vividas y soñadas que  lo conformaron como escritor—, sino que 
también invocan el nombre de Fernando Pessoa bajo el heterónimo de Álvaro 
de Campos («A. de C.»). Por supuesto,  la  referencia al gran poeta  luso no es 
inocente, pues Pessoa suponía un referente  fundamental para  la escritura de 
Torrente, quien  lo  consideraba como uno de  sus maestros. De él aprendió el 
197   Gonzalo Torrente Ballester, Dafne y ensueños [1982], Madrid, Alianza, 1998, p. 9.
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gallego el arte de la heteronimia, ya que Pessoa apenas escribió bajo su propio 
nombre sino que desarrolló una especial relación de desdoblamiento personal 
en diversos escritores imaginarios, de los cuales Álvaro de Campos sea tal vez 
el más independiente y el único que llegó a pasar por diversas fases poéticas. 
En este sentido, el epígrafe de Dafne y ensueños se convierte en señal del valor 
binario de este libro, donde la realidad autobiográfica se combina con la ficticia 
para formar el relato vital de la doble naturaleza existencial de un escritor. 
También  Antonio  Muñoz  Molina  orienta  al  lector  hacia  una  lectura 
autobiográfica  de  Sefarad  cuando  inaugura  su  texto  con  esta  cita  de  El 
proceso: 
«Sí», dijo el ujier, «son acusados, todos los que aquí ve son acusados». «¿De 
veras?», dijo K. «Entonces son compañeros míos»198�
De aquí se puede entender, por supuesto, que Molina se identifica moral 
y narrativamente con las víctimas de todo conflicto, pero sobre todo destaca la 
velada referencia (pues no se menciona de modo explícito el nombre del autor 
de esta cita) a Kafka: un autor que se desdobló en sus álter egos bajo el poco 
disimulado nombre de K. y que, de hecho, aparecerá como personaje relevante 
en la propia Sefarad�
Otro caso de cita alógrafa en un epígrafe se encuentra en No ficción, donde 
Vicente Verdú propone una reflexión sobre la naturaleza de lo real y sus formas 
posibles de representación (algo ya discutido incluso desde el llamativo título 
del volumen) a través de una cita sobre la naturaleza del arte:
Nunca he estado fuera de lo real. Siempre he estado en el núcleo de lo real. 
Desde el punto de vista del arte, no hay formas concretas ni abstractas; sólo 
hay formas que son mentiras más o menos convincentes.
PABLO PICASSO199
Aquí, el epígrafe viene a discutir con el título y con el objetivo de todo el libro, 
pues Verdú, al incluir esta cita en la cabecera de su texto, asume su significado 
como propio y representativo de su obra. En este sentido, si Picasso, pintor de la 
abstracción por antonomasia, insistió en que había buscado la esencia de lo real 
a través esa mentira con apariencia de verdad que se llama arte, Verdú también 
198   Antonio Muñoz Molina, Sefarad, Madrid, Alfaguara, 2001, p. 3.
199   Vicente Verdú, No ficción, Barcelona, Anagrama, 2008, p. 7.
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asume que para  captar  lo  real, ha debido  recurrir al  esencialmente  insincero 
lenguaje artístico. De este modo, los diferentes elementos paratextuales de No 
ficción establecen un diálogo que revela la necesidad de recurrir a la invención 
si lo que se pretende es representar la realidad.
Por  otra  parte,  en  el  caso  de  la  ficción  homodiegética  cabe  preguntarse 
(como  hace  Gérard  Genette),  si  los  epígrafes  son  siempre  responsabilidad 
del  autor  o  si  a  veces  corresponden  más  bien  al  narrador-protagonista200� 
Aunque normalmente el paratexto funciona como un terreno reservado para la 
expresión del autor (o tal vez precisamente por ello), nada impide que el vaivén 
de identificaciones ambiguas entre autor y narrador transgreda la frontera del 
texto con sus preliminares. De hecho, dado que en  la autoficción se potencia 
este  preciso  tipo de  ambigüedad,  el  epígrafe  puede  revelarse de nuevo  como 
un  espacio  propicio  para  el  juego  con  las  expectativas  lectoras.  Por  ejemplo, 
resultaría posible que el epígrafe que abre El cuarto de atrás («“La experiencia 
no puede ser comunicada sin lazos de silencio, de ocultamiento, de distancia”. 
Georges Bataille»201) no hubiera sido puesto allí por la autora, sino que formara 
parte del manuscrito encontrado por la narradora. 
Mención aparte merece el uso del recurso a la dedicatoria genérica que puede 
encabezar un texto junto al epígrafe, pues si bien esta instancia se ha asociado 
tradicionalmente con la solicitud de mecenazgo o, ya en la Modernidad, con el 
reconocimiento personal del autor a un ser querido, tiene en la autoficción un 
uso peculiar. Así, por ejemplo, redacta su dedicatoria de Paisajes después de la 
batalla Juan Goytisolo:
El autor  agradece  a  los  corresponsales  anónimos  de  Liberatión su 
participación  involuntaria  en  la  obra;  a  su  presunto  homónimo,  el  remoto  e 
invisible  escritor  «Juan  Goytisolo»,  la  reproducción  de  sus  dudosas  fantasías 
científicas aparecidas en el diario El País; igualmente a la DAAD de Berlín la beca 
que  le permitió  concluir  la novela  en Kreuzberg  en una adecuada atmósfera de 
estímulo y tranquilidad202�
La  neutralidad  aparente  de  los  agradecimientos  es  de  pronto  puesta  en 
entredicho por un juego de identificaciones autoriales que arriesga el nombre 
propio  del  autor:  «a  su  presunto  homónimo,  el  remoto  e  invisible  escritor 
“Juan Goytisolo”». Con solo una frase, esta breve dedicatoria salta el horizonte 
200  G� Genette, Seuils, op. cit., p. 157.
201  Carmen Martín Gaite, El cuarto de atrás [1978], Barcelona, Destino, 1997, p. 7.
202    Juan Goytisolo, Paisajes  después  de  la  batalla  [1982],  Andrés  Sánchez  Robayna 
(ed.), Madrid, Espasa Calpe, 1990, p. 42 (cursiva propia).
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de expectativas paratextuales y se introduce de lleno en el campo de la ficción 
autobiográfica,  pues  el  narrador  intratextual  alza  aquí  la  voz  para  negar  la 
existencia del escritor real. Con gran ironía, el narrador se proclama «autor» 
de  esta  obra  y  se  arroga  otros  eventos  reales  de  la  vida  de  Goytisolo,  como 
el  disfrute  de  una  beca  de  la DAAD o  su  trayectoria  en El  País.  Y  al mismo 
tiempo, marca una condescendiente distancia con cierto «escritor» de artículos 
periodísticos  con  quien,  casi  de  forma  casual,  resulta  compartir  nombre  y 
apellido. La acumulación de los adjetivos «presunto», «remoto» e «invisible» 
junto al nombre de Juan Goytisolo (el cual aparece incluso entre comillas, como 
si  fuera un seudónimo en vez de un nombre propio) crea un súbito efecto de 
irrealidad en torno a  la figura autorial. ¿Quién es entonces éste narrador que 
se está asignando la paternidad de esta obra? El efecto total de esta dedicatoria 
resulta aún más complejo si se tiene en cuenta que éste es el único punto del 
libro  donde  se  insinúa  el  nombre  del  narrador  y  supuesto  «autor»,  pues  el 
protagonista de la novela permanecerá luego innominado203� Si en el recurso de 
la autoría fingida es más o menos común en el prólogo (El Quijote es el ejemplo 
por  antonomasia),  su  uso  en  la  dedicatoria  resulta  muy  inesperado,  con  lo 
que de nuevo un espacio paratextual ofrece el  lugar  idóneo para  jugar con  la 
verosimilitud y sorprender al lector.
Para  finalizar, merece  la  pena  destacar  cómo,  aunque  al  final  todos  los 
elementos de un libro remitan a cierto autor —artífice último del objeto cultural 
que el  lector tiene entre manos—, la  ilusión de fusión entre ficción y realidad 
no queda sólo reservada al cuerpo textual, sino que, de modo muy conveniente, 
se  puede  desplazar  también  a  los  aparentemente  inofensivos  espacios 
paratextuales.
5�2�1�2�2� Prólogos y postfacios
Tras el epígrafe, es posible encontrar prólogos y avisos de diferente temática 
que constituyen un umbral privilegiado de entrada al texto. Aunque a veces otras 
personas  reputadas escriban estos  textos  liminares para presentar al  escritor 
del  libro  (textos  alógrafos),  aquí  sólo  se  analizarán  prólogos  firmados  por  el 
autor y preferentemente incluidos desde la primera edición del libro. El motivo 
203    Sólo  hacia  el  final  de  Paisajes  después  de  la  batalla, el narrador omnisciente 
menciona  que  el  «autor»  intradiegético  del  texto  está  empezando  a  no  poder  distinguir  su 
escritura de la ese articulista de El País. «Hojear su relato acuciado por la premura del tiempo es 
un lancinante ejercicio de irrealidad: al final, ya no sabe si es el remoto individuo que usurpa su 
nombre o ese goytisolo lo está creando a él», ibíd., pp. 221-222. El uso del apellido del autor como 
nombre común (marcado por la minúscula inicial) señala una curiosa cosificación del su figura 
biográfica.
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radica en que los preliminares alógrafos suelen tener un fin primordialmente 
comercial mientras que los de origen autorial tienen a completar el significado 
global de la obra�
De  entre  todas  las  manifestaciones  paratextuales,  el  prólogo  autorial 
alcanza, por su extensión y capacidad comunicativa, una posición de excepcional 
relevancia  en  la  orientación  lectora.  Los  textos  prologales  permiten  al  autor 
dirigirse  de  forma directa  al  público,  en un  espacio  textual  delimitado  y  con 
una función pragmática bien asentada en  la cultura  lectora. Aunque es obvio 
que hoy en día se publican más libros de ficción sin prólogo que con él, cuando 
aparece, conforma una mediación estructural importante en la recepción de la 
obra. En el prólogo todavía es la voz del autor y no la del narrador quien habla al 
público, imponiendo así la presencia del escritor sobre todo el texto y añadiendo 
un  inevitable componente de referencialidad a  lo narrado. De hecho, aunque 
el prólogo es actualmente más común en  los  libros didácticos o divulgativos, 
su  presencia  en  las  obras  de  ficción  alcanza  máxima  relevancia.  Los  textos 
prologales  permiten  crear  un  espacio  no-ficticio  donde  el  autor  se  expresa 
todavía con su propia voz, sin ceder aún su puesto al narrador imaginario que 
guiará el resto del relato. En consecuencia, el lector tiende a interpretar todo lo 
dicho en estos espacios como una declaración veraz del autor. Por ello, algunos 
prólogos aprovechan el horizonte de expectativas del  receptor para proponer 
juegos  ficcionales  que  acaparan  el  valor  comunicativo  verídico  propio  de  los 
textos preliminares (los prólogos del Lazarillo y del Quijote son, en este sentido, 
ejemplos canónicos de cómo el juego imaginario de la novela puede extenderse 
a  un  apartado  normalmente  no-ficticio).  A  veces  el  prólogo  sirve  también  al 
autor  para  plantear  una  autoría  ajena  («alógrafa»)  o  incluso  apócrifa  de  su 
novela (jugando a confesar que él no es más que el editor de un texto escrito por 
otra persona cuyo nombre tal vez ni siquiera conoce). Por otra parte, el prólogo 
también ocupa un puesto de excepcional relevancia por su alcance metaliterario, 
pues al haber sido escrito con posterioridad al texto principal, el autor se dirige 
desde él a sus receptores no ya sólo como creador sino también como lector y 
comentarista de su propia obra. 
Entre las categorías de prólogos separadas por Genette204, hay dos esferas 
fundamentales:  prólogos  que  tratan  los  tópicos  del qué (elogio del tema del 
texto)  y  prólogos  que  abordan  los  tópicos  del  cómo  (cómo  se  creó  el  texto  y 
cómo debe  interpretarse). El primer conjunto  tienen como objetivo poner de 
relieve las bondades del libro sin hacer una valoración demasiado directa de 
la  excelencia  del  autor.  Por  tanto,  estos  motivos  fuertemente  retorizados  se 
204  G� Genette, Seuils, op. cit., p. 199.
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concentran en alabar el libro elogiando el tema que trata, ya sea por su relevancia, 
por su novedad, por rescatar cierta tradición o por la veracidad histórica de su 
asunto. Los tópicos que conforman este grupo, muy comunes en los prólogos 
hasta el siglo xix,  son  ahora  mucho  menos  habituales;  los  libros  modernos 
van acompañados de  tal  exceso de paratextos  comerciales que  el  autor  se  ve 
descargado de la tarea de «venderse» a sí mismo o exhibir  las virtudes de su 
obra. Estos motivos han encontrado así en la edición contemporánea un hueco 
tal  vez más  apropiado  en paratextos  como  la  cubierta  trasera,  las  fajas  o  las 
solapas. A pesar de todo, es posible rastrear esta tradición liminar en la «Nota 
de lecturas» incluida por Antonio Muñoz Molina como postfacio de Sefarad� En 
ella, el autor explica cuidadosamente qué lecturas y materiales le han aportado 
la inspiración para su libro: «He inventado muy poco en las historias y las voces 
que se cruzan en este libro. Algunas las he escuchado contar y llevado mucho 
tiempo en mi memoria. Otras las he encontrado en los libros…»205� Dado que 
Molina se propuso en esta obra relatar de forma ficcionalizada la vida de algunas 
personas reales que vivieron la Segunda Guerra Mundial, se tomó la molestia 
de incluir un amplio número de referencias bibliográficas que dieran fe de sus 
escrúpulos históricos. Mediante este inusual postfacio, además, el autor parece 
querer  sellar  un  contrato  de  lectura  que  se  combine  con  la  ficcionalización 
histórica y autobiográfica que caracteriza el resto del libro.
Por su parte, los tópicos prologales del cómo, preponderantes en la literatura 
contemporánea,  están  destinados  no  tanto  a  persuadir  como  a  comentar,  a 
explicar  el  nacimiento del  texto  que  el  lector  tiene  entre manos  y  a  guiar  su 
lectura según las intenciones del autor. Entre los tópicos más comunes de este 
grupo destacan: el relato de la génesis de la obra, la descripción del público al que 
va destinado el texto, el comentario del título, el orden de lectura e indicaciones 
sobre  el  contexto.  Pero  además  de  estos  motivos  fragmentarios,  los  tópicos 
prologales más relevantes y problemáticos de este grupo del cómo señalarían: 
la aportación de claves para la interpretación del texto, el establecimiento de un 
contrato de lectura y la inscripción de la obra en un género. Estos tres motivos, 
por  su  relevancia  para  la  escritura  autoficticia,  serán  los  que  más  importe 
abordar en las próximas páginas.
Aunque en la autoficción los prólogos no son imprescindibles, abundan las 
pequeñas notas preliminares que pretenden orientar la lectura del receptor del 
texto. Estos textos liminares conforman una mediación estructural importante 
en la recepción de la obra, pues imponen la presencia del autor real sobre todo 
el texto y añaden un componente de referencialidad fundamental. En concreto, 
205   A. Muñoz Molina, Sefarad, op. cit., pp. 216-217, p. 216.
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los paratextos  autoficticios  suelen  centrarse  en uno de  los  tópicos prologales 
del cómo  más  tradicionales:  el  establecimiento  de  un  pacto  de  lectura.  Por 
lo general este tipo de contratos paratextuales se ha utilizado a  lo  largo de  la 
historia de la literatura para señalar un descargo legal de las responsabilidades 
del autor, al solicitar al público que haga una lectura absolutamente ficticia de 
las situaciones y personajes de la obra (por más que algunas veces, esta petición 
no parezca más que mera  impostura). Sin embargo,  la  autoficción ha  jugado 
a menudo a subvertir este efecto, como por ejemplo en el famoso aviso «Tout 
ceci doit être considéré comme dit par un personnage de roman» que Roland 
Barthes incluyó al comienzo de Roland Barthes par Roland Barthes, una de las 
muestras más tempranas de la ambigüedad genérica buscada por la autoficción 
francesa. Dentro de la tradición hispana, como ejemplo de este uso paratextual 
cabe destacar ante todo el pequeño aviso al lector incluido por Julio Llamazares 
en Escenas de cine mudo:
Esta novela, que no otra cosa es por más que a alguno le pueda parecer una 
autobiografía (toda novela es autobiográfica y toda autobiografía es ficción), se sitúa 
en una época y en unos escenarios que existieron realmente. Aunque los nombres 
no  son  los  mismos,  salvo  excepciones,  ni  las  historias  que  allí  ocurrieron  son 
exactamente éstas, unos y otras se les parecen bastante, al menos en mi recuerdo. 
Cualquier parecido con la realidad no es, por tanto, mera coincidencia.
EL AUTOR206
Por  supuesto,  aquí  Llamazares  avisa  de  sus  intenciones  ficticias  a  los 
lectores  que  conocieran  su  biografía,  a  los  habitantes  del  pueblo  de Olleros, 
donde se sitúa la acción. Se adelanta así a aquellos que pudieran sorprenderse 
del empeño del autor por considerar, ya desde el título, como una novela a la 
suma de unos relatos que  tan bien podrían corresponderse con su verdadera 
infancia.  Sin  embargo,  este  anuncio  plagado  de  ambigüedades  puede  desde 
luego entenderse en el sentido inverso: como una forma de resaltar ante los 
ojos de cualquier lector desavisado el origen efectivamente autobiográfico de los 
breves relatos que componen este libro (al fin y al cabo, Llamazares podría haber 
cambiado todos los nombres propios y situaciones y crear una novela de ficción 
tradicional sin más preocupaciones). Sea como sea, el efecto de este aviso viene 
a  poner  de  relieve  los  paralelismos  entre  autobiografía  y  novela,  advirtiendo 
sobre la diferencia irreconciliable entre ese autor que firma la nota y el narrador 
206   Julio Llamazares, Escenas de cine mudo, Barcelona, Seix Barral, 1994, p. 7.
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que toma la palabra. Así, este breve apunte resulta de un interés excepcional, 
pues en él se resume bien  la naturaleza de una autoficción, que reconoce sus 
vínculos con la realidad y se proclama sin embargo ficción (véase anexo 10).
En esta misma línea, aún resulta más llamativo el postfacio de La loca de 
la casa, de Rosa Montero. En dicho texto, tras haber articulado una suerte de 
ensayo literario sobre sí misma y en el que ya había buscado mostrar al lector 
cómo  funciona  la  ficcionalización  de  la  realidad  (a  través  de  tres  versiones 
divergentes  de  una  supuesta  aventura  amorosa  autobiográfica),  se  añade  el 
siguiente post scriptum: 
Todo lo que cuento en este libro sobre otros libros u otras personas es cierto, 
es  decir,  responde  a  una  verdad  oficial  documentalmente  verificable.  Pero  me 
temo que no puedo asegurar lo mismo sobre aquello que roza mi propia vida. Y 
es  que  toda  autobiografía  es  ficcional  y  toda  ficción  autobiográfica,  como  decía 
Barthes207�
Este  postfacio  propone  un  juego  especialmente  complejo,  pues  el  libro 
de Montero alcanza a ser una suerte de ensayo  literario destinado a desvelar 
ante los lectores los procesos que llevan a la ficcionalización de la realidad. Su 
postfacio se erige, por tanto, como un nuevo nivel de autonarración en la trama 
propuesta por el libro, pues ahora, es la propia voz de la autora la que confirma 
desde el paratexto que la suya es una obra abierta sin significado unívoco. De 
esta  forma,  un  nuevo  juego  peritextual  (contrario  a  la  foto  de  sí misma  que 
Montero había  incluido  en  la  cubierta)  viene  a  confundir  los  límites  entre  la 
veracidad referencial asignable al autor y  la autenticidad (que no verdad) del 
discurso del narrador�
En  la  tradición  de  los  tópicos  prologales  que  se  centran  en  señalar  la 
generidad  de  una  obra  se  puede  mencionar  el  elaborado  texto  que  Cristina 
Fernández Cubas incluyó al principio de Cosas que ya no existen. La escritora, 
bien  consciente  de  la  originalidad  del  libro  que  estaba  dando  a  la  imprenta, 
incluyó  una  nota  explicativa  en  donde  ofrece  una  larga  reflexión  sobre  los 
procesos mentales que le llevaron a componer, en diferentes momentos, cada 
uno de los diversos capítulos cerrados que constituyen el libro y que, a su vez, 
dan  cuenta  de  episodios muy  dispares  y  aparentemente  triviales  de  su  vida: 
desde  su  infancia  (como  su  primera  entrada  en  una  biblioteca,  sus  cuentos 
infantiles favoritos, su luto tras la muerte de su hermana) hasta su madurez (un 
207  Rosa Montero, La loca de la casa [2003], Madrid, Punto de Lectura, 2007, p. 249.
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viaje en un crucero trasatlántico, un encuentro casual con una extraña vecina en 
Buenos Aires, etc.). Dada la importancia fundamental de este prólogo, resulta 
pertinente incluirlo aquí completo:
Empecé  a  escribir Cosas que ya no existen en el año 1994, en Atenas, sin 
saber, desde luego, que terminaría llamándose así, ignorando casi todo lo que me 
iba a encontrar en el camino. Vivía en Sakálov, en el barrio de Kolonaki, y llevaba 
cerca de un mes asistiendo a una escuela de griego en Pangrati� Para llegar a The 
Athens Center atravesaba diariamente los antiguos jardines reales, hoy convertidos 
en un parque público, admiraba el cambio de guardia de los évzones, compraba el 
periódico, dejaba el estadio olímpico a mi izquierda, contemplaba la Acrópolis a 
la derecha y  también, día  tras día, me repetía entusiasmada: «Esto es un  lujo». 
No usaba  reloj  en aquel  entonces. Los évzones  eran mi medida. Pero el  tiempo 
se  dilataba  o  encogía  extrañamente  en  un  punto  concreto,  el momento  en  que 
dejaba el estadio a la izquierda, contemplaba el Partenón en lo alto, a la derecha, 
y me congratulaba, con la consabida frase, de mi fortuna cotidiana. Nunca, que yo 
recuerde, logré llegar puntualmente a clase.
Quizás fuera esa felicidad apacible, el camino ritual hacia The Athens Center, 
lo que me llevó de pronto a recordar viejas rutinas y no tan agradables destinos. La 
cuesta del colegio. El colegio. La sombra de un curso —a su manera iniciático— que 
podía todavía revivir sin el menor esfuerzo, a pesar del tiempo transcurrido. Pero 
no se trató únicamente de esto. Estaba empezando a cansarme de los préstamos 
que la realidad —mi realidad— concedía a menudo a la ficción —mi ficción—. De 
disfrazar  recuerdos. Me propuse así  contar únicamente «la verdad» sobre unos 
hechos que, curiosamente, tenían mucho que ver con la mentira. No me permití 
una  sola  licencia  ni  el  menor  aditamento.  Escribí  «Segundo  de  Bachillerato» 
prácticamente de un tirón, en muy pocos días. A ratos tenía el aspecto de un cuento, 
aunque no lo fuera. A ratos, también, se me presentaba como un primer capítulo. 
Pero, ¿un primer capítulo de qué? Seguramente la palabra «memorias» me daba 
miedo. O la encontraba arrogante. Lo dejé en «libro personal». Y a pesar de que me 
pareció —y me parece— una solemne tontería (todos los libros son o debieran ser 
personales), me quedé tranquila. No hay como nombrar o etiquetar para archivar, 
sin problemas, un proyecto.
Meses  después,  de  regreso  a  Barcelona,  cierta  editorial  me  pidió  una 
colaboración para un libro colectivo. Se trataba de hablar de lecturas, de rescatar 
títulos, de ofrecer, según entendí, una lista lo más completa posible de las páginas 
imborrables o definitivas para cada uno de los participantes. Nunca he sido una 
escritora obediente. No domino el arte de adaptarme al número de páginas exigido 
—grave  error,  en  opinión  de  Patricia  Highsmith—  y,  en  general,  los  encargos 
—que  agradezco—  suelen  brillar  por  su  ausencia  cuando  los  necesito,  para 
bombardearme en cuanto ando metida en otras guerras� Pero, en esta ocasión, la 
propuesta coincidía por una vez con un deseo, un recuerdo imperioso, un escenario 
ya desaparecido que, sin embargo, se empecinaba en visitarme en sueños. Empecé 
escribiendo «Yo  tuve  en  otros  tiempos  una muy  querida  biblioteca…». Y  ésas 
fueron quizá las únicas líneas que respondían a lo que se me solicitaba. Porque a la 
altura de la página tres —y eran precisamente tres las páginas sugeridas— no había 
hecho apenas otra cosa que describir espacios, mobiliario, el sabor de los primeros 
cigarrillos, o el amor o el odio, según los casos, que desde antiguo me ha producido 
la palabra «biblioteca». Deshice el  compromiso, como es obvio, y al  tiempo  fue 
como si adquiriera otro y «Segundo de Bachillerato» se agitara ansioso en el cajón 
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en que lo tenía confinado. Pero «El Salón» —resultado final de aquella propuesta 
infructuosa— no iba a seguir en orden al primer capítulo. Una dama bronquítica 
y  huesuda,  sin más  equipaje  que  un  afilado  apero  de  labranza,  se  abrió  paso  y 
ocupó su puesto. Sólo entonces, con «La Muerte cautiva» ante mis ojos, empecé 
a sospechar la verdadera naturaleza de lo que pretendía. Un pequeño buque. Una 
travesía con escalas� Un libro de recuerdos� Nada más� Pero inmediatamente una 
insidiosa vez se apresuró a avisarme: «Y nada menos».
Conozco esa voz. Es ya una visita recurrente. Suele asomar en los momentos 
más inoportunos, ofrecerte una amplia lista de objeciones y, si te pilla con la guardia 
baja,  conducirte  a  la  inacción,  al  desánimo previo.  Pero hace  tanto  tiempo que 
convivo con ella que he terminado por saber cómo tratarla. En esa oportunidad, 
además, la voz andaba sobrada de razones. El material con el que me enfrentaba se 
resistía a cualquier clasificación de género. Eran, en apariencia, historias sueltas; 
retazos de memoria, anécdotas de viajes, fotografías de un álbum caótico que se 
animaban de repente, respiraban, cobraban vida y, acabada la función, regresaban 
a  su  engañosa  inmovilidad  de  tiempo  detenido.  Pero  yo  ya  había  iniciado  la 
travesía, y a veces me sentía capitán y a veces pasajero. Porque el buque podía, 
si  quería, modificar  el  rumbo. Y  en  algunas  escalas —gran descubrimiento—  se 
colaban mercancías de matute� 
Comprendí entonces que los recuerdos convocados iban más allá del limitado 
marco  que,  en  mi  ingenuidad,  les  había  adjudicado.  Que,  a  menudo,  saltaban 
de  capítulo  a  capítulo.  O  fingían  conformarse  —una  estratagema—;  simulaban 
encontrarse  a  gusto  en  su  camarote,  para  abandonarlo  en  el  momento  más 
inesperado  y  personarse  en  cubierta  con  cualquier  excusa.  Comprendí  también 
que  el  orden  de  sus  apariciones  no  era  producto  del  azar  o  del  capricho,  ni 
respondía a deficiencias irremediables de la memoria. Un viejo reloj de voz cascada 
se encargaba, con su tictac defectuoso, de marcar el ritmo� Adelante, atrás, de 
nuevo hacia delante… Sólo muy al final, concretamente en el último capítulo, me 
di cuenta de que, a lo largo de estas páginas, desfilaba un carrusel de escenas hoy 
imposibles. Que mucho de lo que hablo no existe ya, o está en vías de extinción, que 
es casi lo mismo. La siniestra convención del luto, por ejemplo (pura antropología 
para  las  jóvenes  generaciones),  o,  en  el  extremo  opuesto,  aquellos  suntuosos 
transatlánticos, barcos de línea de compañías regulares, en los que, a cambio de un 
precio módico, se podía cruzar alegremente el charco.
De todo eso, en gran parte, trata el presente libro.
C�F�C�
Barcelona, mayo de 2000208
Por supuesto, el prólogo de Fernández Cubas debe ser situado en la categoría 
de  los  tópicos del cómo,  pues  se  centra  sobre  todo  en  el  relato de  la  génesis 
de  la  obra.  Sin  embargo,  el  texto  también  repasa otros  aspectos  relevantes  y 
problemáticos  de  este  mismo  grupo  temático:  la  aportación  de  claves  para 
la  interpretación  del  texto,  el  establecimiento  de  un  contrato  de  lectura  y  la 
inscripción de la obra en un género.
Con  la  carga  de  compromiso  social  que  ofrece  una  firma  («C.F.C.»), 
enmarcada además por una precisa  limitación espacio-temporal («Barcelona, 
208   Cristina Fernández Cubas, Cosas que ya no existen, Barcelona, Lumen, 2001, pp. 
11-14.
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mayo  de  2000»),  Fernández  Cubas  confiesa  con  aparente  sinceridad  que  ni 
ella misma  es  capaz de  señalar  el  alcance biográfico de  su  libro,  pero que  lo 
acepta sencillamente y sin etiquetas como un homenaje al pasado irrecuperable. 
En  otras  palabras,  a  sabiendas  de  que  la memoria  está  siempre  imbuida  de 
imaginación, y de que el carácter disperso y trivial de sus relatos no encaja con 
la naturaleza formal y fehaciente de las memorias, la autora sólo puede asumir 
que su texto es algo así como un «libro personal» o, mejor aún, un libro que 
sencillamente espera ser leído como manual de instrucciones de las costumbres 
olvidadas del pasado. En este sentido, este prólogo está muy relacionado con 
el epígrafe incluido por la autora sólo una página antes: «Es absurdo pedirle al 
autor una explicación de su obra, ya que esa explicación bien puede ser lo que 
esa obra buscaba (Bernard Shaw)». Epígrafe y prólogo vienen aquí a coincidir 
así  en  lo mismo,  en que  el  lector no debe pedir  cuentas  a  la  autora  sobre  el 
tipo de obra o la asignación genérica a que pertenece Cosas que ya no existen, 
pues la sola respuesta posible es el propio libro. A este respecto, el prólogo de 
Fernández Cubas  se  inscribe  en  la  corriente  que,  durante  el  último  siglo,  ha 
socavado la autoridad del creador para imponer interpretaciones unívocas de 
sus propias obras. En consonancia con las teorías críticas que ayudaron a nacer a 
la autoficción, este prólogo se sitúa en una tradición que reivindica la capacidad 
del público para dotar de nuevos significados a los objetos artísticos. Es decir, la 
actualización lectora es la única solución para un texto que ha sido compuesto 
casi de manera impulsiva, que ha llegado como respuesta inconsciente al paso 
del tiempo y que no busca una premeditada confusión en sus lectores, sino sólo 
la reelaboración de retazos del pasado bajo la forma de relatos. 
Pero además, este prólogo también se puede entender como un pequeño 
relato  que,  a  su manera,  dibuja  ya  un  retrato  de  la  vida,  de  las  aspiraciones 
literarias y del sistema de trabajo de Fernández Cubas. En este sentido, la figura 
y la firma de la autora se convierten en el punto de encuentro de los dispersos 
retazos que componen el libro. Ella misma se dibuja como eje que da sentido y 
ordena su obra. Dominique Jullien señala a este respecto que la reivindicación 
prologal de la unidad interna de una obra es indisociable de la construcción de una 
unidad obra-autor, pues el escritor, al reinterpretar retrospectivamente su obra, 
acaba dibujando en el prólogo una recreación en cierto modo autobiográfica, 
pero sobre todo mítica de sí mismo (una versión del «Autor» como lector original 
de  sus  propios  textos,  con  una  insólita  capacidad  para  imponer  significados 
posteriores  a  textos  anteriores)209.  De  esta  manera,  el  repaso  retrospectivo 
acometido en este prólogo mezcla hitos vitales y preocupaciones literarias en un 
209   Dominique Jullien, «La préface comme auto-contemplation», Poétique, 84 (1990), 
pp. 499-508, p. 50.
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todo tan consistente que, al final, la unidad de los cuentos queda respaldada por 
la coherencia general del pensamiento poético de Fernández Cubas. Su figura 
autorial (mitad recreación autobiográfica, mitad justificación retrospectiva) se 
proyecta así sobre Cosas que ya no existen enmarcando el libro en un proyecto 
vital extensivo donde esta obra adquiere un significado superior. En definitiva, 
la recreación teórica (o «mítica») del autor adelanta ya buena parte del sentido 
que el texto trasladará después.
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5.2.1.3. El peritexto interno
El  peritexto  interno  engloba  los  elementos  paratextuales  que  aparecen 
intercalados  dentro  del  propio  texto  (títulos  internos,  subtítulos,  pies  de 
notas…). Su función vuelve a consistir en una guía de lectura, aunque con un 
matiz diferente al de los paratextos anteriores: aquí no se trata ya de anticipar 
expectativas sino de acompasarlas en el mismo proceso de lectura. 
Por  lo  que  a  este  estudio  concierne,  importa  sobre  todo  mencionar  el 
papel peritextual que  juegan  las  fotos  insertas en el  interior del  libro. Puesto 
que  la  autoficción  busca  poner  a  prueba  la  credibilidad  de  su  apariencia 
autobiográfica,  algunos  autores  apuestan  por  incluir  testimonios  fotográficos 
de aquello que cuentan. Así, por ejemplo, Díaz-Mas adjunta en Como un libro 
cerrado múltiples fotografías que fueron tomadas por su propio padre cuando 
ella era una niña y que, en conjunto, potencian el tono autobiográfico del relato. 
Del mismo modo  al  final  de  Sefarad  incluye Muñoz Molina  una  imagen  de 
Retrato de una niña, de Velázquez, para ofrecer a los lectores una oportunidad 
de ver con sus propios ojos el cuadro que se menciona en su novela y facilitar la 
verosimilitud de la trama. En este sentido, destaca sobre todo el caso de Javier 
Marías,  quien  incluye  en  Negra espalda del tiempo numerosas fotografías, 
mapas y recortes de periódicos sobre personajes y lugares que aparecen en su 
novela: John Gawsworth, Oloff de Wet, el reino de Redonda, la propia familia 
Marías,  etc.  Mediante  estos  elementos,  trata  por  supuesto  de  distinguir  los 
aspectos reales y ficticios de su anterior novela Todas las almas, así como de 
aportar verosimilitud a todas aquellas extrañas anécdotas que relata y reclama 
como  reales  en  esta  nueva  obra.  Pero  además,  estas  imágenes  aparecen  casi 
como esquelas de esas personas mencionadas por Marías y ya desaparecidas. 
Los retratos, documentos, cartas y mapas encarnan lo único que va quedando 
de los que desaparecen. Unos objetos que, gracias a que todavía siguen entre los 
vivos, alcanzan a ser lo único que concilia y nivela presente, pasado y, mientas 
sigan existiendo, el futuro210� 
Mención aparte merece a este respecto el caso de Escenas de cine mudo, 
donde Julio Llamazares pone por  escrito numerosos  recuerdos de  infancia  y 
primera juventud que, según asegura, están inspirados en algunas fotografías 
reales  que  conservara  su  madre  pero  que,  sorprendentemente,  no  están 
reproducidas en el  libro. En otras palabras, esas  fotografías conforman el eje 
central de  la historia y  sin embargo han sido omitidas. Por  supuesto,  resulta 
210   Elide Pitarello, «‘Negra espalda del tiempo’: instrucciones de uso», Foro Hispánico, 
20 (2001), pp. 125-134, p. 132.
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inevitable  que  el  lector  acabe  por  preguntarse  si  dichas  instantáneas  existen 
en verdad o  si han surgido al menos en parte de  la  fantasía del  escritor. Por 
supuesto, desde un punto de vista crítico, el hecho de que estas fotografías sean 
reales  o  no  carece  de  importancia:  lo  único  relevante  es  el  efecto  paradójico 
producido por un texto que asegura tener pruebas de su carácter biográfico y 
que,  sin  embargo, no  aporta ninguna. En otras palabras,  para  la  experiencia 
lectora final no resulta relevante que las fotografías sean o no reales, sólo importa 
la paradoja planteada por un texto que se reclama como referencial al tiempo 
que se niega a ofrecer cualquier prueba de su veracidad. En esta disyuntiva nace 
precisamente la autoficción.
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5.2.2. El epitexto público
El  epitexto  se  diferencia  de  otros  elementos  paratextuales  básicamente 
por  su  situación,  pues  no  se  encuentra  vinculado  al  libro  físico  sino  que  se 
resuelve en una  serie de  convenciones  culturales de diferente naturaleza que 
rodean  la obra e  incluyen todas  las declaraciones que el propio autor u otras 
personas  emiten  sobre  ella.  El  epitexto  público  que  aquí  resultará  relevante 
está compuesto por artículos, entrevistas, conferencias, coloquios en cualquier 
formato de prensa, radio, televisión o internet, distribuidos tanto en ocasión de 
la publicación de un libro como antes o después. En este sentido, hay que llamar 
la atención sobre el hecho de que el epitexto, a diferencia del peritexto, tiene un 
mayor alcance mediático (pues no está sólo dirigido a los lectores del libro, sino 
a un público general mucho más numeroso) pero también es efímero (mientras 
que algunas partes del peritexto acompañarán al libro en sucesivas reediciones, 
la resonancia del epitexto decae rápidamente). 
Aunque las costumbres epitextuales de la autoficción no son muy distintas 
a las de otros subgéneros novelísticos (la promoción es parecida), no es posible 
terminar este estudio de los aspectos paratextuales influyentes en la recepción 
lectora  sin  hacer  referencia  también  a  estos  componentes.  Por  ello,  se  hará 
una rápida ilustración de estos aspectos destacando los que más influyen en la 
autoficción.
Ante  todo,  cabe  mencionar  un  tipo  de  epitexto  editorial  de  función 
básicamente promocional y publicitaria que no siempre enfoca a la obra tanto 
como a la figura del propio escritor. Las campañas de mercadotecnia resultan 
hoy ya imprescindibles en la publicación de un libro y los escritores participan en 
ellas de forma más o menos voluntariosa� De hecho (aunque el asunto se retomará 
con más detalle más adelante en el epígrafe 6.6), vale la pena mencionar aquí 
el revuelo causado en 1998 por la decisión de Javier Marías de no promocionar 
Negra espalda del tiempo tras su publicación. En una escueta presentación del 
libro, el escritor declaró que no participaría en ninguna campaña publicitaria 
puesto que no quería comentar en público algunos sucesos de su vida privada a 
los que se había enfrentado por escrito en su novela y porque tampoco deseaba 
influir en la opinión de los críticos. Pero el resultado fue que algunos periodistas 
interpretaron  esa  actitud  como un acto de orgullo por parte del  escritor  y  la 
obra tuvo una acogida bastante tibia por parte de la crítica. Meses después el 
propio Marías se quejaría de esta mala recepción  tanto por parte del público 
como de la crítica en una entrevista significativamente titulada: «Mi novela no 
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ha sido entendida» (véase anexo 11)211. Esta anécdota ejemplifica bien el poder 
mediático que hoy en día alcanzan las manifestaciones públicas autoriales en 
el panorama editorial y de la crítica cultural. Pero además de sus implicaciones 
mediáticas, el incidente pone de relieve la importancia que el paratexto adquiere 
a la hora de canalizar obras experimentales o de difícil asignación genérica. De 
toda la trayectoria de Marías, Negra espalda del tiempo es una de sus obras más 
crípticas. La carencia de alguna guía paratextual de lectura contribuyó sin duda 
a confundir las expectativas de lectura del público más fiel al escritor. 
No es extraordinario, por tanto, que otros autores adeptos a la autoficción 
hayan constituido un personaje público sólido que viene a suscribir la figuración 
del «yo» creada en sus escritos. Enrique Vila-Matas compone, a este respecto, 
un  ejemplo  acabado  de  autor  mediático  muy  consciente  del  personaje  que 
su  ficción  sostiene.  La  coherencia  de  sus  novelas  y  cuentos  con  su  abultada 
producción de ensayos, artículos y ponencias delata la voluntad de estilo que se 
agita en el fondo de todo su pensamiento literario, donde la invención pura y la 
anécdota veraz pero inverosímil conviven en un mismo registro. Pozuelo Yvancos 
habla a este respecto de un «trasvase continuo» entre todas las producciones 
de  Vila-Matas,  «hasta  que  en  algún  momento  su  juego  personal  ha  hecho 
indistinguibles el yo ficticio y el yo real en los distintos géneros, los ficcionales 
y los que aparentemente no lo eran»212. Inspirado por la prosa desbordada de 
Montaigne y Kafka, el barcelonés ha convertido la coherencia autorreflexiva de 
toda su prosa en una marca estilística de su personal proyecto poético (véase 
como ejemplo el anexo 15).
Respecto  a  los  epitextos  alógrafos  (siempre  según  la  terminología 
genettiana),  son  escritos  firmados  por  terceros  sin  la  aprobación  oficial 
del  autor ni  del  editor. En  este  punto,  se  entra  ya  en  el  terreno de  la  crítica 
literaria académica y periodística (en el apartado 8 se incluyen una docena de 
artículos y reseñas que dejan ver la acogida dispensada por la crítica española 
a  diversas  obras  autoficticias).  En  líneas  generales,  destaca  el  hecho  de  que 
estas autoficciones, aunque en general bien consideradas por la crítica, no son 
las obras más alabadas ni  las más difundidas o  conocidas de  sus  respectivos 
autores, sino que han sido consideradas más bien como rarezas: entre la ingente 
y bien estudiada prosa de Torrente Ballester Dafne y ensueños ocupa un puesto 
211   Entrevista de Ángeles García a Javier Marías, «Mi novela no ha sido entendida», El 
País Semanal (8 de noviembre de 1998), pp. 18-24.
212   J. M.ª Pozuelo Yvancos, Figuraciones del yo en  la narrativa: Javier Marías y E. 
Vila-Matas, op.  cit.,  p.  144.  Sobre  la  construcción  pública  de  una  identidad  literariaen  otros 
escritores  de  autoficción,  véase  también  el  artículo  de  Eva  Beránková,  «Auteur/narrateur/
personnage: distinction obsolète a l’époque de la performance?», Studia Romanistica, 4 (2004), 
pp. 123-134, donde se analiza  la figura pública de escritores  franceses como Christine Angot y 
Michel Houellebecq.
La autoficción
174
menor, Julio Llamazares reconoce que Escenas de cine mudo es el «patito feo» 
de sus libros213, incluso El cuarto de atrás, que en su día fue Premio Nacional 
de  Literatura  1978  y  rápidamente  traducido  al  inglés,  ha  quedado  un  tanto 
olvidado  en  favor  de  otras  obras  de Martín Gaite  (la  excepción  aquí  sería  el 
imparable éxito de Soldados de Salamina). Esta desidia probablemente se deba 
al sorprendente hecho de que, aunque la crítica española sea consciente de las 
tendencias extrañamente biográficas que albergan las obras de un buen número 
de  reconocidos  autores  contemporáneos,  por  ahora  ha  preferido  aplazar  el 
problema,  minimizarlo  llamándolo  «intimismo»  o  despreciarlo,  en  vez  de 
afrontar la literatura autoficticia como una hija más de la posmodernidad214� 
El  último  elemento  epitextual  influyente  en  la  recepción  que  aquí  se 
analizará está conformado por los comentarios realizados por un escritor sobre 
su  propia  obra.  Es  decir,  las  reflexiones  que  un  creador  hace  públicas  tanto 
en  el  momento  de  aparición  de  un  libro  como  luego  posteriormente  y  que 
pueden venir a sustituir en cierto modo la función del prólogo. En este sentido, 
destaca  de  nuevo  la  profusa  obra  ensayística  de  Vila-Matas  como  teórico  de 
su propia poética novelesca. Concretamente Mastroianni-sur-Mer y Un tapiz 
que se dispara en múltiples direcciones (ambas recogidas en Desde la ciudad 
nerviosa, 2004)  funcionan casi a guisa de  introducciones a  toda su obra. En 
el  primer  texto,  Vila-Matas,  además  de  analizar  las  relaciones  entre  cine  y 
literatura, desarrolla un mito sobre el origen de su vocación que, partiendo de 
una  pequeña  anécdota  biográfica,  se  despliega  en  direcciones  insospechadas 
formando una red de coincidencias ya abiertamente fantásticas. Por su parte, 
Un  tapiz  que  se  dispara  en  muchas  direcciones aborda en el mismo estilo 
ambiguo las vicisitudes anteriores y posteriores a la publicación de Bartleby y 
compañía, y acomete una reflexión teórica que anticipa El mal de Montano� 
En el caso de que un escritor no se expresa directamente, sino que acuda 
algún medio de comunicación que haga de intermediario entre él y el público, su 
opinión se expresará en manifestaciones mediadas por opiniones ajenas como 
la entrevista� En este sentido, la intención de Negra espalda del tiempo, por 
ejemplo, hubiera permanecido hasta cierto punto impenetrable de no haber sido 
por las numerosas entrevistas en las que, ya tiempo después de su publicación, 
213   M. Fernández, «Llamazares reedita ‘Escenas de cine mudo’ y reedita dos obras nuevas» 
[en línea], Diario de León (2 de agosto de 2006). Disponible en: <http://www.diariodeleon.es/
noticias/noticia.asp?pkid=273227> [consulta: 20 de febrero de 2010].
214   Véase como ejemplo el artículo de Jordi Gracia, «No corta el mar sino vuela», art. cit., 
p. 19. Donde Gracia muestra su desconfianza hacia la calidad de la autoficción y de toda literatura 
autobiográfica por más que él mismo reconozca que gran número de los más cotizados autores 
españoles contemporáneos también la practican.
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Javier Marías se ha referido a esta novela como una obra peculiar en su carrera, 
un experimento en el que por primera vez sí puso algo de él como  individuo 
privado (véase de nuevo el anexo 11). 
También, resultan interesantes en esta misma categoría de paratextos los 
comentarios realizados en las presentaciones públicas de los libros y los casos 
en que un escritor responde públicamente a las críticas que ha recibido su obra 
si siente que ha sido malinterpretada. Aquí, por ejemplo, sobresale la polémica 
surgida  acerca  de  los  errores  históricos  y  falta  de  exactitud  de Sefarad, que 
enturbió las buenas intenciones de esta novela poco después de su publicación. 
A lo largo del 2001, en cuatro números de la revista Lateral215, el crítico Erich 
Hackl, Antonio Muñoz Molina, otros colaboradores y lectores mantuvieron una 
tensa discusión sobre los errores del libro y la posibilidad de ficcionalizar hechos 
históricos sin banalizarlos (un tema muy peliagudo en el caso del Holocausto). 
Molina se defendió argumentando, entre otras razones, la consabida separación 
entre autor y narrador así como el derecho  literario a ficcionalizar  la verdad; 
pero  eso  no  impidió  que  cierto  aire  de  inexactitud  histórica  impregnara  ya 
públicamente la obra (véase el anexo 12). 
Tras  estas  consideraciones,  resulta  posible  concluir  que  la  función  del 
epitexto  público  en  todo  proceso  de  comunicación  literaria,  y  sobre  todo  en 
el  de  la  literatura  autoficticia,  resulta  primordial.  Efectivamente,  el  epitexto 
público cumple una tarea  imprescindible a  la hora de configurar y proyectar, 
de una manera más enérgica aunque menos duradera que cualquier otra forma 
peritextual,  la  figura  pública  de  un  escritor  ante  sus  lectores.  De  hecho,  al 
potenciar el perfil  literario  (pero no necesariamente humano) de un escritor, 
estos mecanismos  peritextuales  de  promoción  fomentan  la  curiosidad  por  la 
figura pública del artista, dan a conocer algunos datos de su biografía y, además, 
permiten al lector reconocer ciertos guiños personales entre las ambigüedades 
de  los  textos  autoficticios.  Aunque  resulte  difícilmente  mensurable  y  esté 
sujeta a muchos cambios,  la  influencia de estos mecanismos peritextuales en 
los  procesos  de  recepción  lectora  resulta  por  tanto  innegable.  Por  todo  ello, 
aunque aquí no sea posible analizar cómo determinan estas estrategias los tipos 
de  lectura de  cada una de  las  autoficciones del  corpus,  sí  se  insistirá  en que 
la recepción y cooperación interpretativa literaria no son procesos surgidos ex 
nihilo ni consistentes en todo contexto cultural. Al contrario, la comunicación 
literaria  depende  en  gran medida  del  ambiente  sociocultural  en  que  se  lleva 
215   Erich Hackl, «Industria y errores del santo de su señora», Lateral, 78 (junio 2001), 
pp. 6-7; Antonio Muñoz Molina, «El autor de ‘Sefarad’ responde», Lateral, 79-80 (julio-agosto 
2001), pp. 6-7; Erich Hackl, «El caso ‘Sefarad’», Lateral, 81 (septiembre 2001), p. 6; Oscar Peyrou, 
«Finita la commedia», Lateral, 82 (octubre 2001), p. 6.
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a  cabo,  sobre  todo  en  textos  tan  abiertos  a  la  interpretación  y  colaboración 
lectora como las autoficciones. En este sentido, tener en cuenta las estrategias 
paratextuales invocadas por escritores y editores permitirá comprender mejor 
no ya sólo las intenciones con que un texto fue compuesto, sino, sobre todo, las 
posibles interpretaciones que éste encierra.
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5.2.3. El paratexto factual o contexto implícito
Una vez  analizados  los  elementos paratextuales buscados por  el  escritor 
y el editor, es necesario mencionar ahora también cierto tipo de paratexto de 
influencia más  imprevisible  que  se  puede  llamar  «factual»  y  que  equivale  a 
hechos (no necesariamente verbales ni textuales) cuya mera existencia influye 
sobre la recepción. Aquí hay que recordar con Genette que «tout contexte fait 
paratexte»216, y que aun aquello que no figura explícitamente en un libro puede 
determinar la lectura que de él se haga. Por ejemplo, el contexto biográfico del 
autor, el  contexto genérico en que se  inscribe  la obra, el  contexto histórico o 
sensibilidad generacional de la época de los lectores, etc. En otras palabras, más 
allá de los elementos paratextuales buscados activamente por el autor para incitar 
cierta lectura de su obra, existe un cúmulo de hechos o conocimientos al alcance 
del  público  que  inclinarán  definitivamente  su  lectura  hacia  interpretaciones 
diversas. Tal y como indica Genette con respecto de A la recherche du temps 
perdu,  por más  que  no  sea  necesario  conocer  nada  sobre  la  vida  de Marcel 
Proust para entender la obra, los lectores que sepan de las tendencias sexuales 
y  de  la  ascendencia  judía del  escritor no podrán  ya  evitar  abordar  el  texto  a 
través de ciertas interpretaciones de corte autobiográfico217. Es posible que ésta 
no  sea  la  visión buscada por Proust,  pero bien  es  sabido que una  vez que  el 
autor cede su texto al público, éste es libre de asumirlo como desee. Por tanto, 
más allá del alcance del escritor y del editor,  la  interpretación de un  libro es 
susceptible de verse afectada por hechos de corte histórico (como la sensibilidad 
con que cada época reciba ciertos asuntos o trate los descubrimientos sobre la 
vida del autor) o de carácter individual (como los conocimientos previos o las 
experiencias personales que cada lector particular posea y aplique a su lectura). 
Por ende, aun sin caer en sobreinterpretaciones forzadas, resulta obvio que las 
valoraciones posibles de un texto dependen de una gama casi infinita de hechos 
contextuales variables en cada época.
En resumen, los conocimientos e informaciones aleatorias que cada lector 
individual pueda proyectar sobre un texto introducen un componente de azar 
en su experiencia  lectora. Pero este  fenómeno alcanza una mayor fuerza si el 
texto en cuestión se trata de una autoficción, pues ésta promueve por sí misma 
un retrato autorial repleto de datos ambiguos que suele salir al encuentro de los 
conocimientos biográficos que el  lector pudiera poseer de antemano sobre el 
216  G� Genette, Seuils, op. cit., p. 13
217  Ibíd., pp. 13-14.
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autor, y aporta otros de verosimilitud dudosa. La autoficción se nutre por tanto 
de la figura pública del autor así como de las expectativas del lector para favorecer 
procesos  de  ambigüedad  donde  conocer  la  «identidad  estática»  del  escritor 
(nombre y datos legales) ya no es suficiente. Se propone más bien un acercamiento 
a su «personalidad dinámica»,  formada por aspectos vitales cambiantes cuya 
comprobación podría poner en marcha un proceso de interpretación infinito218� 
En consecuencia, tras finalizar el libro, algunos lectores sentirán la necesidad de 
seguir informándose sobre la vida del escritor para poder acercarse mejor a sus 
textos, estableciendo así un proceso de comunicación literaria potencialmente 
infinito. 
La relación de la autoficción con las expectativas y los conocimientos previos 
del  lector  es  tan  profunda  que  cabría  preguntarse:  ¿será  posible  mantener 
el  estatuto  ambiguo  de  la  autoficción  en  el  futuro?  Es  decir,  una  vez  que  el 
periodo de  fama del  escritor  haya pasado  y  los  lectores  futuros no  conozcan 
suficientes datos biográficos de su persona como para poder comparar al autor 
y al narrador, ¿seguirá produciéndose algún tipo de ambigüedad autoficticia? 
O al contrario, una vez que los estudios filológicos hayan expuesto la biografía 
completa  de  un  autor  y  el  público  conozca  bien  qué  hay  de  referencial  o  de 
inventado  en  sus  novelas,  ¿se  podrá  mantener  algún  tipo  de  ambigüedad? 
Tras estas preguntas sobre el futuro de la autoficción se esconde una reflexión 
más amplia sobre si es necesario un contexto preciso para que los mecanismos 
autoficticios  trabajen  de  forma  feliz;  es  decir,  un  contexto  social  en  que  el 
público  tenga  acceso  a  sólo  algunas  pinceladas  de  la  vida  real  del  escritor, 
suficientes como para hacer sospechar que su novela pueda poseer un trasfondo 
biográfico. Pues bien, caer en estas dudas implica no haber comprendido bien 
cómo funcionan los mecanismos de la ambigüedad autobiográfica literaria. La 
autoficción no  se define por motivos  extraliterarios ni  por  su  relación  con  la 
realidad empírica, sino porque su propia estructura textual está diseñada para 
generar  incertidumbre  en  el  lector.  Si  la  ambigüedad  entre  autor  y  narrador 
dependiera sólo de motivos contextuales, ¿por qué seguiría el público hoy en día 
dudando tanto al enfrentarse por ejemplo a los textos proustianos? 
Del mismo modo, dado un contexto en el que el nombre de Javier Marías 
no  fuera  conocido públicamente,  el  lector  que  se  acercara  a  sus  libros  sin  la 
más  vaga  noción  sobre  la  trayectoria  vital  de  este  escritor  podría  tomar 
Todas  las  almas como una novela convencional ambientada en un mundo 
imaginario  independiente y, si alguna vez  llegara a conocer por otros medios 
los paralelismos entre narrado y autor, podría entonces considerarla como una 
218   La distinción entre ambos tipos de personalidad retoma la diferencia propuesta por 
Ph. Gasparini al respecto de la novela autobiográfica, Est-il je?, op. cit., pp. 51-52.
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novela autobiográfica. Sin embargo,  el mismo  lector no podría  reaccionar de 
manera semejante frente Negra espalda del tiempo: el estilo autobiográfico del 
texto, las fotografías familiares, el hecho de que el narrador se llame también 
Javier Marías son mecanismos que fuerzan al lector a identificar al protagonista 
con el autor desde el primer momento de lectura, ya que de otra manera no se 
puede comprender el  texto ni siquiera de un modo básico. Sólo  lo bizarro de 
las anécdotas  relatadas así  como el  tono  irónico del  relato pondrán  luego en 
entredicho esta identificación. 
Por otra parte, dado el caso contrario, es decir, que la vida de un autor fuera 
tan conocida que los lectores no pudieran acercarse a su obra sin esa referencia 
en mente,  las nuevas interpretaciones estarían determinadas desde luego por 
este  conocimiento,  pero  no  impedirían  en  ningún  caso  el  efecto  autoficticio. 
Así, por más que un estudio filológico diera a conocer públicamente que, por 
ejemplo, las fotos de Escenas de cine mudo existen verdaderamente, los futuros 
lectores se inclinarían desde luego hacia una interpretación más autobiográfica 
del texto pero, aun así, otros mecanismos autoficticios seguirían procurando la 
ambigüedad (como la puesta en duda del pacto de lectura que supone el hecho de 
calificar el texto como novela o el descargo inicial que se incluye al principio). 
En otras palabras, la esencia de la autoficción radica en que el propio texto 
(y no necesariamente el contexto, como en el caso de la novela autobiográfica) 
es la fuerza que guía la aparente identificación entre narrador y autor a través de 
sus peculiares mecanismos narrativos y paratextuales. En este sentido, el paso 
del tiempo no puede sino hacer aún más evidentes los procesos narrativos de la 
autoficción.
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5.3.  Análisis textual
Hasta  ahora,  al  analizar  el  estado  de  las  formas  vecinas  al  espacio 
autoficticio  (novela,  autobiografía,  ensayo)  se  ha  comprobado  que  resulta 
imposible delimitar las fronteras que separan dichos géneros así como abarcar 
los puntos comunes que comparten sólo mediante una caracterización formal. 
Para obtener un dibujo completo de la autoficción, otros criterios paratextuales y 
pragmáticos deben participar en el proceso de su descripción. Por ello, el estudio 
que se abordará en las siguientes páginas se centrará en las cualidades textuales 
idiosincrásicas de lo autoficticio, pero sus conclusiones no podrán entenderse 
de manera aislada  sino que deberán entrar  en diálogo  con  las  reflexiones de 
diversos órdenes pragmáticos que  se pondrán en  juego más adelante en este 
capítulo (véase el epígrafe 5.4). 
En  páginas  anteriores  se  había  definido  la  autoficción  como  una 
manifestación formalmente ficticia cuyo comportamiento pragmático imita el 
de  la autobiografía. Ese breve aserto podrá completarse ahora estudiando las 
características formales del espacio autoficticio. El análisis también permitirá 
defender, frente a aquellos que consideran la autoficción como una autobiografía 
vergonzante de la que el autor no quiere asumir consecuencias, por qué aquí se 
la define como una manifestación de orden ficticio puro y no  como un mero 
roman à clef. Las consecuencias derivadas de esta clasificación no son baladíes, 
pues  implican múltiples  cuestiones  semánticas  sobre  la  verdad  textual  en  la 
ficción y el estatuto ontológico que alcanza el discurso del narrador autoficticio. 
Es decir, dado que el narrador no-ficticio es una extensión de la voz del autor su 
discurso se compromete éticamente con la representación del mundo real, y por 
lo tanto, puede ser sometido a la prueba de verdad (¿tal evento sucedió de forma 
efectiva sí o no?). Por el contrario, el narrador ficticio es una fuente imaginaria 
de  lenguaje que presenta un discurso  sin  vínculos  con  lo  extratextual  y  cuya 
esencia escapa a los conceptos de verdadero o falso; es decir, su «autenticidad» 
depende  sólo de que mantenga  la  coherencia  interna  con  respecto  al mundo 
imaginario que está creando219. Según la tesis que guiará las siguientes páginas, 
en  esta  dicotomía  la  autoficción  se  alinea  formalmente  en  el  ámbito  de  lo 
ficticio, de modo que el mundo posible que su enunciación dibuja no deberá 
ser juzgado atendiendo a criterios de verdad referencial sino como un conjunto 
219    En  ficción,  la  noción  de  «verdad»  puede  ser  sustituida  por  la  de  por  la  de 
«autenticidad» narrativa según fue concebida por Lubomir Doležel («Truth and Authenticity in 
Narrative», art. cit., pp. 7-25). Es decir, las frases emitidas por el narrador de ficción no serán 
tratadas como verdades propiamente dichas, ni tan siquiera en relación con el mundo posible del 
texto, sino como hechos narrativos cargados de autenticidad que al ser emitidos por el narrador 
van construyendo ese mundo. 
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de enunciaciones performativas que configuran un mundo  intratextual. Esto, 
como  se  verá, no  impide que  la  autoficción promueva una notable presencia 
discursiva de  la  figura del  autor  (sugerida por  su  explícita  identificación  con 
la  voz narrativa),  lo  cual desembocará  en una ambigüedad  referencial  difusa 
cercana a la de la autobiografía y un funcionamiento inestable de la autoridad 
autentificadora del discurso del narrador.
En consecuencia, a través del análisis formal que se llevará a cabo en este 
capítulo  se  tratará,  primero,  de  dilucidar  las  características  idiosincrásicas 
presentes en  todas  las posibles manifestaciones  textuales de  la autoficción; y 
segundo, de entender mejor qué tipo de arquitectura narrativa ficticia consigue 
imitar  y  al  mismo  tiempo  subvertir  el  discurso  verdadero  o  cuanto  menos 
no-ficticio  propio  de  la  autobiografía.  Con  el  objetivo  estudiar  los  elementos 
propiamente  textuales  que  determinan  la  naturaleza  de  la  autoficción,  se 
realizará un análisis que abarque las tres instancias que componen propiamente 
el discurso narrativo: discurso, relato e historia220� 
El  discurso  (o  narración)  acoge  la  voluntad  de  estilo  del  autor,  una 
peculiar  visión  artística  que puede querer  singularizarse  o  tal  vez  acogerse  a 
los cauces de una tradición genérica. En este sentido, por discurso se hace aquí 
alusión principalmente a la naturaleza o conciencia lingüística de un texto que 
configura diferentes accesos estilísticos al universo literario, es decir, la elección 
de registros idiomáticos. En la no-ficción este nivel comprende la voluntad de 
estilo que manifieste el autor, y será fundamental para determinar los aspectos 
condicionales que permitan que el texto pueda ser calificado o no como literario 
según el paradigma artístico de cada época. En la ficción narrativa se produce en 
este nivel la cesión de responsabilidades del autor al narrador. Aunque aquél sea 
quien escribe «realmente» el texto y a pesar de que su presencia resulte todavía 
perceptible en  las selecciones estilísticas, su figura se  irá difuminando en esa 
fuente de lenguaje que es el narrador gracias a la progresiva configuración de un 
sistema de voces enunciadoras (A ≠ N). Este proceso de cesión de responsabilidad 
al narrador y a las voces de los personajes, configura la entrada del texto en el 
terreno de la ficción: los lectores ya no pueden pedir responsabilidades al autor, 
pues sus palabras no aluden al mundo real sino a otro mundo posible; ya no hay 
verdad referencial sino mera coherencia (o autenticidad) con respecto al mundo 
narrado. Este proceso reservado a abrir la brecha que separa las voces de autor y 
narrador en el nivel del discurso también se observará en la autoficción —dado 
que el autor no se identificará éticamente con la voz que enuncia el relato—, pero 
aquí  resultará  especialmente  complejo  puesto  que  el  autor  insiste  en  quedar 
fijado en su texto a través de su aparición insinuada o explícita. Por supuesto, el 
220   La división ternaria que organiza el análisis se guiará por el desarrollo narratológico 
de Fernando Gómez Redondo, El lenguaje literario [1994], Madrid, Edaf, 1999, pp. 152-157.
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recurso de inserción del autor en su mundo imaginario resulta tan antiguo como 
la ficción misma; una excusa en pro de la verosimilitud gracias a la cual el autor 
se da entrada a sí mismo tanto en el peritexto como incluso en el propio texto 
de su obra. Sin embargo, la autoficción extrema esta estrategia, pues coloca al 
autor no sólo ya dentro del texto, sino de la estructura narrativa que ha creado. 
Es decir, el autor aparece reflejado en el personaje protagonista, pero también se 
esfuerza por tomar el papel del narrador —ambas instancias suelen responder a 
un mismo nombre y se expresan a través de la primera persona—, por más que 
la ficción pida que ambas categorías aparezcan netamente separadas. 
El  relato  es,  por  su parte,  una  representación  semiótica  de una  serie  de 
acontecimientos  que,  a  su  vez,  componen  el  nivel  de  la  historia.  Es  decir,  la 
disposición formal de los elementos que intervienen en el diseño de la ficción 
textual; concretamente, su disposición  lineal en un orden preciso,  la relación 
de  unos  hechos  con  otros  y  la  configuración  de  una  imagen  del  mundo  a 
través de la figura del narrador. Este plano también determina en buena parte 
las  selecciones  estilísticas de  la narración —a  través  sobre  todo de  la  voz del 
narrador— y conforma además el esqueleto de disposición cronológica sobre el 
que deberán montarse las piezas temáticas de la historia. En resumen, el relato 
representa  la acción según es dispuesta y estructurada por el discurso. En el 
caso de  la autoficción, sus rasgos manifestarán una tendencia por el discurso 
homodiegético reflexivo y la recuperación del tiempo pasado en un autorrelato 
donde la voz del narrador protagonista impregna todo el avance del discurso. 
Por  último,  la  historia  (o  acción)  alude  a  las  tramas  de  contenido  que 
desarrolla cualquier obra narrativa, es decir, la sucesión de acontecimientos 
protagonizada por los personajes de una narración y que compone el argumento 
de la misma. En cierto sentido, supone la culminación de contenido semántico 
tal y  como había sido dispuesto por  las  tramas  ideológicas estructuradas por 
el relato y pensado por el lenguaje utilizado en la esfera de la narración. En la 
autoficción, se retomarán los tópicos biográficos característicos de la literatura 
memorística  (recuerdos  de  infancia,  entrada  en  la  adolescencia,  aspectos 
puntuales de la madurez). Sin embargo el recorrido por la vida del protagonista no 
será exhaustivo, sino que se fomentarán los repasos a periodos bien delimitados 
o a momentos puntuales importantes. De este modo, la reconstrucción global 
de  la personalidad del  sujeto quedará  fragmentada,  sustituida por un retrato 
inacabado� Además, los temas de corte literario también inundarán el discurso, 
no  sólo por  las  típicas  referencias  al  origen de  la  vocación  sino  sobre  todo  a 
causa de  las  cuantiosas  referencias metaliterarias e  inferencias  intertextuales 
que salpicarán el relato del narrador. 
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Tanto el relato como la historia surgen de  la materialidad del discurso y 
emparentan la escritura con otras artes narrativas como el cine, la pintura o el 
cómic221. Además, ambas instancias están fuertemente imbricadas y acaban por 
conformar un mismo plano según avanza la trama, ya que «a medida que se van 
desarrollando las líneas argumentales, el lector descubre las claves de la visión 
de la realidad que la novela configura, y son esas perspectivas las que permiten 
un  acceso, más  profundo,  a  los  valores  que  la  obra  plantea  o  analiza»222� El 
discurso, aunque engloba a los otros dos niveles, no mantiene una relación tan 
cercana con ellos�
En  conjunto,  la  historia  transmite  una  acción  que  es  dispuesta 
narrativamente en el relato y cuya sustancia textual se manifiesta en el discurso� 
Así, un autor de ficción, partiendo de sucesos de su propia vida albergados en 
su memoria y transfigurados por su imaginación, traslada dichos materiales a 
un marco lingüístico que refleja su propia voluntad estilística para confeccionar 
un entramado textual o estructural que pueda albergar las líneas argumentales 
de su historia. Cada uno de estos niveles de construcción narrativa organiza por 
tanto un conjunto coherente donde la figura del autor da paso a la del narrador 
y finalmente a las voces de los personajes. El lector, a su vez, para recorrer su 
camino de acceso al mundo creado por el texto se servirá también de todos estos 
niveles aunque en un orden inverso� 
En  estas  tres  instancias  se  configuran  los  materiales  de  una  obra  para 
producir, finalmente, un conjunto coherente. Tal vez resultara posible utilizar 
el modelo  tradicional de historia/discurso, pero  la división en  tres categorías 
resulta  muy  clarificadora  y  viene  avalada  también  por  una  larga  tradición. 
Aunque  establecer  comparaciones  demasiado  estrechas  con  otros  conceptos 
de  la Antigüedad resulta  siempre arriesgado, cabe mencionar que Aristóteles 
ya  aludía  vagamente  a  estas  nociones  en  conceptos  como  praxis,  mythos  y 
lexis.  En  concreto  los  dos  primeros  términos  revelan  una  relación  donde  la 
praxis, es decir la acción histórica o imaginaria, es imitada por el mythos (un 
término que habitualmente se ha traducido como fábula, argumento o tema)223� 
También el formalismo ruso percibió esa diferencia entre el relato y la historia, 
y trató de categorizarla desde la oposición de las nociones de fábula y trama 
(siuzhet).  Esta  pareja  conceptual,  aunque  alberga  matices  diferentes  en  los 
estudios  de  cada  crítico,  señala  básicamente  una  separación  entre  materia 
argumental y construcción estructural del relato (siendo este último aspecto el 
único que  se  consideraba merecedor del  análisis  literario). Sklovskij  y,  sobre 
221   J. Á. García Landa, Acción, relato, discurso, op. cit., p. 211.
222   F. Gómez Redondo, El lenguaje literario, op. cit., p. 150.
223   J. Á. García Landa, Acción, relato, discurso, op. cit., pp. 22 y ss.
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todo, Tomachevskij fueron los que más ahondaron en estas ideas, analizando el 
orden causal-temporal que liga la disposición del material temático (motivos) 
para componer las tramas. Pero fue el esfuerzo clasificatorio de la narratología 
francesa  el  que  sentó  las  bases  más  claras  para  esta  triple  división  de  las 
instancias narrativas. Entre 1965 y 1980, la conjunción de algunas importantes 
tendencias  de  pensamiento  (el  formalismo  ruso  de  V.  Propp,  las  sociologías 
neomarxistas de L. Goldmann y el estructuralismo de corte antropológico de 
Lévi-Strauss y R. Jakobson, junto con la presencia heterodoxa de R. Barthes) fue 
conformando un nuevo modelo narratológico con tres instancias de ordenación 
elemental224.  En  concreto,  en  el  artículo  «Frontières  du  récit»  G.  Genette 
planteaba en 1966 las dificultades para analizar la ficción a través de pares de 
conceptos como diégesis/mímesis, narración/descripción o relato/discurso225, 
su posterior Discours du récit (1972) articula ya un método de análisis asentado 
en la distinción de tres planos. «Je propose […] de nommer histoire le signifié 
ou contenu narratif (même si ce contenu se trouve être, en l’occurrence, d’une 
faible  intensité  dramatique  ou  teneur  événementielle),  récit  proprement  dit 
le signifiant, énoncé, discours out texte narratif  lui-même, et narration  l’acte 
narratif producteur et, par extension, l’ensemble de la situation réelle ou fictive 
dans laquelle il prend place»226� 
Será  por  tanto  este  consolidado modelo  de  instancias  narrativas  el  que 
se utilice en  las  siguientes páginas para analizar  la materialidad del discurso 
autoficticio.  Ahora  bien,  en  ningún  caso  se  tratará  de  establecer  fronteras 
palpables entre niveles. Esta división servirá de mera guía para ir enumerando 
recursos  de  diferente  naturaleza  que  en  la mayoría  de  los  casos  funcionarán 
de modo transversal, pues sus efectos se dejarán notar en todas las instancias 
del  discurso.  Se  trata  de  una  disposición  que  facilita  el  didactismo  de  la 
exposición. El repaso comenzará por la sustancialidad lingüística del texto para 
ir profundizando en su estructuración y, finalmente, en la visión del mundo que 
224   F. Gómez Redondo, El  lenguaje  literario, op. cit., pp.  184 y  ss. En esta época,  en 
una teoría avanzada, T. Todorov incardina en torno a los conceptos de historia y discurso («La 
Poétique»,  1968)  un  modelo  de  análisis  literario  que  separa  tres  aspectos  poéticos:  verbales 
(problemas de verosimilitud y referencia),  sintácticos  (modo,  tiempo y visión o punto de vista 
desde  el  que  un  discurso  se  transforma  en  ficción)  y  semánticos  (donde  las  proposiciones 
narrativas se resuelven en la existencia de los actantes).
225   «Un des objectifs de cette étude pourrait être de répertorier et de classer les moyens 
par lesquels la littérature narrative (et particulièrement romanesque) a tenté d’organiser d’une 
manière acceptable, à  l’intérieur de sa propre lexis,  les rapports délicats qu’y entretiennent  les 
exigences du récit et les nécessités du discours. On sait en effet que le roman n’a jamais réussi à 
résoudre d’une manière convaincante et définitive  le problème posé par ces rapports», Gérard 
Genette, «Frontières du récit», Communications, 8 (1966), pp. 152-163, p. 162.
226  Gérard Genette, Figures III, París, Seuil, 1972, p. 72.
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esa  obra  pone  en marcha. Mediante  esta  investigación  se  podrán  revelar  las 
características principales de la literatura autoficticia, y las señales que el lector 
empleará para emprender un proceso de cooperación exitoso. 
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5.3.1. Voz narrativa
El problema de quién narra la historia ha estado tradicionalmente asociado 
al  de  desde  qué  punto  de  vista  se  narra.  Sin  embargo,  los  esfuerzos  de  las 
clasificaciones genettianas han separado ambos conceptos para mostrar que la 
voz narradora puede enfocar la historia desde ángulos ajenos, como por ejemplo 
desde los ojos de otros personajes (es decir, ¿quién habla? y ¿quién mira?). Esta 
división (voz/focalización) se mantendrá en el presente estudio a pesar de que, 
por lo que respecta a la autoficción, la voz correlacionará mayoritariamente con 
el punto de vista del personaje narrador. Como parece lógico, la reconstrucción 
del  propio  pasado  se  encauza  de  manera  preferente  desde  una  perspectiva 
personal, pues se trata de componer un repaso de apariencia biográfica donde 
nadie conoce mejor su propia vida que el mismo protagonista. Pero a pesar de 
todo, la separación entre voz y punto de vista sí resultará útil aquí para señalar 
mejor las divergencias irónicas entre el narrador maduro que enfoca de forma 
irónica el relato de su propia vida y la figura del protagonista juvenil que vive 
esas  peripecias.  Dicho  protagonista,  aunque  rara  vez  toma  la  palabra  en  la 
narración autoficticia, sí puede guiar a veces el discurso, como si el narrador 
volviera a mirar desde los ojos de su «yo» pasado. 
La  elección  de  una  voz  narrativa  resulta,  ya  desde  la  primera  línea  de 
cualquier relato, un primer paso imprescindible para ofrecer una pauta de acceso 
al mundo ficticio elaborado por el texto. La fiabilidad otorgada por el lector a esa 
voz narradora dependerá en gran medida del grado de conocimiento que revele 
y de  la coherencia de su organización. Normalmente, en  la autobiografía y  la 
novela personal, la voz del narrador situado en el presente encauza un discurso 
sobre sucesos del pasado, en tiempo indefinido o imperfecto, donde se relatan 
las peripecias de un personaje con el que este narrador se  identifica. En este 
sentido, mientras  que  la  novela  personal  tiende  a  permitir  que  el  personaje 
pasado  tome  la palabra directamente y  se exprese de manera  independiente, 
la  autobiografía  utiliza  un  formato más  controlado  y  dirigido  por  la  voz  del 
narrador.  Pero  en  el  caso  de  la  autoficción,  ambas  tendencias  se  combinan 
para  fomentar  la  ambigüedad. Así,  al  igual  que  en  la  novela,  se  permitirá  al 
personaje  autobiográfico  encauzar  su  propia  voz  en  estilo  directo  al  tiempo 
que  la  voz del narrador  adquiere  también  importancia  excepcional  (pues,  en 
vez  de  volverse  hacia  el  pasado  para  desarrollar  la  trama  biográfica,  parece 
paralizarse  en  un  bucle  de  reflexiones  diversas  sobre  el  presente).  Todo  ello 
atestigua la complejidad polifónica con que se construye la autoficción, donde 
la actualización de las voces narrativas buscará poner de relieve la problemática 
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relación de identidad entre el narrador con el personaje y, por ende, con el autor 
(sobre todo en textos como Negra espalda del tiempo o Historia de un idiota 
contada por él mismo).
En la autoficción la voz del narrador casi siempre recurre a la homodiégesis 
(es decir, la expresión que generalmente se identifica con la primera persona). 
Esta vía de enunciación conlleva que la narración pierda en objetividad pero 
la historia gane en dosis de verosimilitud227; lo cual, de hecho, se corresponde 
con los propósitos de la escritura autoficticia, que no está tan interesada por la 
realidad en sí como por las posibles formas de focalizarla y mostrarla. Además, el 
uso de esta voz narrativa para encauzar el relato también contribuye a favorecer 
los parecidos de la autoficción con el género autobiográfico, puesto que el «yo» 
también es la voz por antonomasia (aunque desde luego no privativa) de este 
tipo de textos. Por ello, más que ningún otro recurso, la homodiégesis resulta 
fundamental para dotar al texto de un aura de realidad. La enorme capacidad 
persuasiva de la primera persona fomenta la tendencia del lector a interpretar 
como  autobiográficas  las  obras  ficticias  y  a  buscar  confesiones  sinceras  bajo 
las narraciones noveladas. Todo ello  favorece  la  identificación del autor y del 
narrador. Pues a pesar de la clara ficcionalización autobiográfica practicada por 
la autoficción, el discurso homodiegético posee  siempre un enorme poder de 
convicción. Tal y como afirma Darío Villanueva acerca de la autobiografía: 
Nada más creíble que la vida de otro, por él contada, cuando la hacemos nuestra 
mediante una  lectura desde determinada  intencionalidad, nada excepcional por 
otra parte. El yo narrador y protagonista sustenta una estructura de incalculable 
fuerza autentificadora, avalada por un acto de lenguaje de entre los más comunes 
de la conducta verbal de los humanos. Y el  lector es seducido por las marcas de 
verismo que el yo-escritor-de-sí, sea sincero o falaz, acredita con su mera presencia 
textual228�
Es  decir,  la  fuerza  de  la  primera  persona  narrativa  es  tal  que  unas 
cuantas dosis de  ambigüedad pueden bastar para que  el  lector  se deje  llevar 
por  la  apariencia  confesional de una ficción e  incluso  identifique al narrador 
con  el  propio  autor  del  texto229.  En  el  nivel  de  la  historia,  esta  capacidad  de 
la homodiégesis para imprimir un efecto de verosimilitud al texto se combina 
además en la autoficción con tópicos del autobiografismo y también del realismo 
227   F. Gómez Redondo, El lenguaje literario, op. cit., p. 117.
228   Darío Villanueva, «Realidad y ficción:  la paradoja de  la  autobiografía», Escritura 
autobiográfica.  Actas  del  II  Seminario  Internacional  del  Instituto  de  Semiótica  Literaria  y 
Teatral, op. cit., p. 28.
229   Para profundizar en las confusiones entre el autor real y el implícito en el texto, véase 
el epígrafe 5.4.2 «Esquema de comunicación de la autoficción».
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que funcionan como un reclamo de las vivencias arquetípicas del ser humano. La 
coincidencia, como se verá más abajo, del nombre propio entre autor y narrador 
completará el efecto de cara al lector.
Por  otra  parte,  aunque  sea  más  raro,  algunas  autoficciones  recurren  a 
la heterodiégesis (es decir, la narración normalmente llamada en tercera 
persona). Esta disposición de la voz narrativa se combina por lo general con una 
focalización  omnisciente,  para  fabricar  un  artefacto  de  evidente  ambigüedad 
autobiográfica  y  ya  cercano  a  las  estrategias  narrativas  propias  de  la  novela 
(Volver a  casa, y  algunas  secciones de  Sefarad)� En estos casos, el narrador 
se  sitúa  fuera del  relato  y  ejerce un  control  absoluto  sobre  la dosificación de 
la  información.  Así  por  lo  que  respecta  a  la  autoficción,  para  que  este  ente 
despersonalizado no impida una lectura ambigua, el autor se deberá asegurar 
luego de que el  lector reconozca su  intervención a  través de otras estrategias 
(uso de nombres propios, paratextos, etcétera).
Pero tanto en el caso de la narración homodiegética como heterodiegética, 
el aspecto más característico de  la autoficción radica sin duda en  la ambigua 
identificación  entre  autor  y  narrador-personaje.  Dicha  identidad  viene 
asegurada  por  diferentes  recursos,  siendo  desde  luego  el  mecanismo  más 
efectivo la coincidencia del nombre propio o seudónimo público del autor con 
el del narrador o personaje. J. Lecarme, Ph. Lejeune y M. Alberca230 consideran 
que esta coincidencia nominal entre categorías narrativas es, de hecho, una de 
las  características  básicas  e  indispensables de  la  autoficción  aunque  también 
señalan que existen otros elementos contextuales y paratextuales que animan 
al  lector  a  identificar  al  narrador  con  el  autor231.  Aquí  la  autoficción  imita 
230   J. Lecarme, «L’autofiction: un mauvais genre?», art. cit., pp. 237-238; Ph� Lejeune, 
Moi aussi, op. cit., pp. 70-72; M. Alberca, «La invención autobiográfica. Premisas y problemas 
de la autoficción», Autobiografía en España: un balance, op. cit., pp. 235-255, esp. pp. 237-239. 
En  este  artículo M. Alberca  considera que  la  ficción no desvirtúa  la  seriedad del  compromiso 
nominal a menos que  llegue a un punto de ficcionalización excesiva. A este respecto, comenta 
sobre la novela corta Cómo me hice monja del argentino César Aira: «[…] al insertar al personaje 
en una historia totalmente disparatada, que impide una adhesión seria a la historia que cuenta, 
termina por ficcionalizar profundamente la identidad nominal propuesta. Sin embargo, aunque 
la  identidad nominal quede contradicha y subvertida por  la ficción, el autor, como propone V. 
Colonna,  podría  estar  indicando  que  simbólicamente  se  adhiere  al  personaje  de  una manera 
imaginaria y descomprometida, haciendo de su relato una suerte de autoficción grotesca» (pp. 
238-239). Por supuesto, si la autoficción consiste precisamente en una ficcionalización del «yo», 
cabría preguntarse en qué punto se encuentra el límite entre la ficcionalización aceptable como 
seria y la que no lo es.
231   A este respecto cabe añadir una crítica a la teoría de los actos del lenguaje aplicada 
a la autoficción. Si resulta evidente que arriesgar el nombre propio es una garantía de la plena 
adhesión del autor con los actos que narra, sería necesario replantearse la paradoja que supone 
valorar tanto la identidad nominal como seña de la adhesión seria  del  autor  con  su  texto  y, 
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abiertamente a  la autobiografía, donde la firma adquiere siempre un carácter 
social ineludible y ayuda a establecer un compromiso ético que va más allá de la 
mera textualidad232� 
A este respecto, es imposible no recordar las consideraciones sobre la firma 
desarrolladas por Derrida en «Firma, acontecimiento y contexto». Este ensayo, 
dedicado en principio a rebatir las posiciones de la teoría de los actos de habla 
y la preeminencia de un punto de vista oral en el estudio de las comunicaciones 
lingüísticas,  reflexiona  sobre  las peculiaridades de  la presencia autorial  en  la 
escritura.  En  concreto,  plantea  que  la  firma,  acción  asociada  al  momento  y 
lugar en el que ésta se produjo, no deja de ser una señal del distanciamiento y 
ausencia del autor: «Una firma escrita implica la no presencia actual o empírica 
del signatario. Pero, se dirá, señala también y recuerda su haber estado presente 
en un ahora pasado, que será también un ahora futuro, por tanto un ahora en 
general, en la forma trascendental del mantenimiento»233. Frente a esta presencia 
fantasmagórica  que  ligaría  tanto  como  separaría  al  autor  de  su  texto  gracias 
al nombre propio, la autoficción, aunque no se compromete con ningún pacto 
social, sí utiliza el nombre propio para imitar y subvertir los procesos culturales 
tradicionalmente asociados a  la  autobiografía. En este  sentido,  la  autoficción 
no sólo no se resiente de  la crítica derrideana al concepto de firma, sino que 
aprovecha  felizmente  dicha  teoría  para  extraer  nuevos  sentidos  literarios. 
El  nombre  propio  se  asume  como  una  marca  ambigua  que  hace  patente  la 
presencia del autor dentro del texto al tiempo que refuerza su ausencia como 
escritor real� 
En  definitiva,  resulta  innegable  que  el  uso  del  nombre  propio  en  un 
texto  autoficticio  funciona  como  un  marcador  cuya  poderosa  capacidad 
autorreferencial  dota  al  texto  de  un  halo  de  verosimilitud.  Sin  embargo,  la 
presencia autorial que el nombre propio parece invocar, no implica por supuesto 
ningún compromiso ético real. De ahí la importancia para la autoficción de este 
recurso; pues sin aportar ningún detalle privado, proyecta de inmediato en todo 
el texto un lazo biográfico cuya impronta permanecerá aunque no se vea luego 
refrendada por ningún pacto con el autor. 
Pero aunque la aparición del nombre propio es muy común en la autoficción 
(El cuarto de atrás, Estatua con palomas, Negra espalda del tiempo, Cosas que 
después, considerar la autoficción como una forma poco seria de escritura. Desde este punto de 
vista la autoficción resultaría un híbrido imposible entre el compromiso de acto de habla serio que 
garantizaría la identidad nominal y el poco serio que impondría la ficción   
232   Véase J. M.ª Pozuelo Yvancos, De la autobiografía, op. cit., pp. 41 y ss.
233   J. Derrida, Márgenes de la filosofía, op. cit., pp. 369-372, p. 370.
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ya no existen, Como un libro cerrado, Soldados de Salamina, La loca de la casa, 
No ficción, La lección de anatomía) a veces la identificación puede llevarse a cabo 
por otros métodos igual de efectivos (véase el anexo 19 para un análisis del juego 
que Justo Navarro logra con sus iniciales y la traducción de su nombre). En este 
sentido, si el texto aporta otro tipo de referencias que posibilitan la identidad 
entre autor y narrador (por ejemplo, datos biográficos como lugar y época de 
nacimiento,  profesión  o  referencias  a  libros  publicados  con  anterioridad)  se 
suple hasta cierto punto la coincidencia del nombre propio234� 
Más arriba ya se mencionó la diferencia propuesta por Ph. Gasparini entre 
la «identidad estática» y la «identidad dinámica» que puede quedar plasmada 
en un texto235. La primera vendría dada por elementos administrativos como su 
nombre propio, la fecha y lugar de nacimiento, el estado civil y otros aspectos 
legales. Sería por tanto un tipo de identidad inmutable y que resulta útil sobre 
todo desde un punto de vista social, pues señalaría a un individuo de entre el resto 
de modo inconfundible. Sobre esta forma de identidad se compone por supuesto 
el pacto de lectura que garantiza el compromiso ético de la autobiografía. Por su 
parte, la identidad dinámica vendría a aglutinar un conjunto abierto de rasgos 
cambiantes  como  la  profesión,  el  medio  social,  la  trayectoria  personal,  los 
gustos, las creencias, el perfil intelectual, etc. Este tipo de datos biográficos no 
suele ser de conocimiento público, pero compone una parte fundamental de la 
personalidad. En dichos aspectos se basa la novela autobiográfica para establecer 
vínculos más o menos evidentes entre las instancias del personaje y del autor. La 
autoficción toma ambas formas de reconocimiento de la identidad para trabajar 
con ellas de manera libre, construyendo un retrato voluble y fragmentario. Así, la 
similitud entre el narrador que habla dentro del texto con el hombre que vive en 
la realidad empírica puede quedar sugerida a través de otros recursos ambiguos 
más allá del uso del nombre propio. Así sucede por ejemplo en Historia de un 
idiota contada por él mismo, París no se acaba nunca y La velocidad de la luz, 
donde la identificación entre autor y narrador se sugiere por similitudes con el 
perfil público del escritor más propias de la novela autobiográfica. Además, este 
234   En la narración los nombres propios funcionan a modo de anclas con el mundo real. 
En  el  caso  de  la  no-ficción,  si  una  indicación  paratextual  del  tipo  «autobiografía»  o  «diario» 
aparece  como  subtítulo  de  un  libro,  entonces  el  lector  se  enfrentará  a  este  texto  tomando  las 
alusiones personales o geográficas no sólo como idénticas al mundo real, sino como plenamente 
referenciales. En un primer acercamiento a un texto novelesco, por el contrario, los marcadores de 
lugar, de tiempo o de persona deben ser interpretados epistemológicamente como puras estrategias 
textuales, a pesar de su posible parecido con el mundo real. Eso sí, su fuerza de atracción influirá 
de forma determinante en la descodificación lectora (es decir, ante una referencia a Madrid, el 
lector entenderá que se habla de a la capital de España hasta que se mencione lo contrario. Es un 
proceso inevitable dado el carácter semánticamente infinito de las palabras, pues a riesgo de caer 
en una descripción inacabable de cada aspecto de lo real, los mundos ficticios deben construirse 
con un número limitado de rasgos imaginarios).
235   Ph. Gasparini, Est-il je?, op. cit., pp. 54-46.
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juego de sugerencias nominales entre autor y narrador también alcanza límites 
extremadamente  lúdicos  y  ambiguos  en  casos  como  Volver a casa (donde 
Millás aprovecha su doble nombre para dividirse en dos personajes  llamados 
respectivamente Juan y José236), Finalmusik (donde Justo Navarro se identifica 
con  su narrador a  través de  sus  iniciales  y de  las  variaciones  fonéticas de  su 
nombre en otras lenguas) o Penúltimos castigos (donde el narrador innominado 
habla  sobre  un  Carlos  Barral  paródico  que  aparece  sólo  como  personaje). 
También el narrador que permanece en el anonimato arroja ya de por sí una 
sombra de indefinición y duda sobre el resto del texto. De hecho, en obras de 
formato autobiográfico evidente como por ejemplo Cielo nocturno, la carencia 
de identificación nominal entre autora y narradora es el resorte que aporta un 
sentido autoficticio al texto; precisamente esta resistencia a adoptar un pacto 
de  lectura autobiográfico con el  lector a  través del nombre propio  constituye 
un poderoso mecanismo de ficcionalización del «yo» que de inmediato pondrá 
sobre aviso a los lectores237�
En definitiva,  aun  en  todos  estos  casos  en que  la  identificación nominal 
no  es  explícita,  la mimetización  de  autor  y  narrador  llega  a  ser  efectiva  por 
otros cauces y muestra, finalmente, de qué manera el autor se niega a romper 
definitivamente su vínculo de unión con el narrador tal y como exige  la pura 
ficción. Por  todo  ello,  en  resumen,  la  identidad nominal no  se  impone  como 
un  requisito  indispensable  para  la  autoficción,  pero  sí  como  un  importante 
recurso para favorecer el efecto de realidad y la identificación del autor con el 
narrador� 
236   Un recurso autobiográfico  inspirado tal vez por el uso que de sus dos nombres ya 
hiciera Ramón J. Sender en la Crónica del alba (escrita en 1942), donde su desdoblamiento en 
José Garcés (nombre compuesto a partir de su segundo nombre y su segundo apellido) le permitió 
encauzar unas memorias noveladas de amplio contenido lírico. 
237   Véase en el anexo 17 el análisis que J. M.ª Pozuelo Yvancos lleva a cabo sobre la falta 
de identificación biográfica y contextualización en esta obra.
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5.3.2. Focalización y distancia
Además de  la voz y del  tiempo,  la poética genettiana distingue un tercer 
gran  componente  del  relato:  el  aspecto  del  discurso.  Dicha  categoría  se 
consagra al problema de quién ve los hechos referidos en la historia y desde qué 
perspectiva; es decir, asume cuestiones derivadas de  la  focalización de  la voz 
narrativa. Este proceso de selección de una mirada que encauce el relato resulta 
extremadamente relevante porque pone de relieve un conflicto entre los saberes 
que el autor posee sobre la historia y la capacidad del narrador para dar cuenta 
de ellos de formas más o menos contraladas u objetivas. De esa habilidad para 
encauzar la historia dependerá en buena parte la consistencia del mundo ficticio 
que el relato construye.
Las opciones de limitación del punto de vista narrativo pueden combinarse 
con la voz homodiegética (mayoritaria en la autoficción) de diferentes maneras238� 
El relato puede orientarse hacia fuera, para interpelar al lector (extradiégesis) si 
el narrador es consciente de que está inserto en un proceso de escritura. Pero en 
la opción contraria, (intradiégesis) no se hace alarde de la naturaleza artificial del 
texto ante el lector, sino que se le introduce de modo subrepticio en su universo 
verosímil� En este caso, la voz del narrador se dirige hacia sí mismo o hacia otro 
personaje, de manera que el relato puede llegar a encauzarse mediante un «tú». 
La autoficción, como producto resabiado de la posmodernidad, tiende de modo 
primordial a la narración extradiegética, pues a través de llamadas al lector, de 
insinuaciones sobre  la  falsedad de  todo discurso, de  la apelación al  libro que 
se escribe dentro del libro y de otros juegos metaliterarios, el narrador pone al 
descubierto la artificiosidad de la comunicación literaria y fomenta la apariencia 
ambigua de su relato�
Además, estas dos posibilidades de dirección del relato se combinan con 
varias  formas de  transmisión del punto de vista del narrador homodiegético. 
Entre las que aquí distinguiremos se cuentan: la omnisciencia, la equisciencia 
y la focalización deficiente. Más en concreto, en el punto de vista extradiegético 
omnisciente —habitual de los documentos memorísticos y autobiográficos— el 
narrador  situado  en  el  tiempo  presente  observa  con  total  conocimiento  las 
acciones de su pasado. La autoficción recurre a veces a este tipo de focalización, 
pero suele combinarla con grandes dosis de ironía y distanciamiento para marcar 
el  desapego del «yo» narrador presente hacia  lo que  se  considera  el  ridículo 
238   Clasificación basada en Fernando Gómez Redondo, Curso de iniciación a la escritura 
narrativa, Alcalá de Henares, Universidad de Alcalá, 2008, pp. 74-75.
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«yo» pasado (Historia de un idiota contada por sí mismo, París no se acaba 
nunca). En el caso de  la  focalización  intradiegética omnisciente,  la narración 
adquiere  un  tono más  confesional,  pues  el  narrador  se  vuelca  en  un  diálogo 
interno donde  el personaje pasado  todavía  se  siente  cercano  (Como un libro 
cerrado, Cosas que ya no existen, La lección de anatomía, Cielo nocturno). Pero 
además de estos usos  inspirados en el memorialismo,  la autoficción  también 
tiende a explorar juguetonamente con otras focalizaciones intradiegéticas más 
limitadas para potenciar una narración ambigua e incitar el desarrollo de cierta 
intriga o  suspense novelesco. Así,  el narrador a veces presenta  los hechos de 
forma equisciente, es decir, gradual, según los va viviendo como personaje. Esta 
focalización manifiesta un conocimiento narrativo más  limitado y plagado de 
reflexiones personales  (Penúltimos castigos, Tiempo de vida). Por último, es 
posible adoptar también una focalización muy limitada, deficiente, en la que el 
narrador asume su desconocimiento de partes de la historia o del significado de 
algunas acciones realizadas tanto por él mismo como por otros personajes (El 
cuarto de atrás, Escenas de cine mudo, Soldados de Salamina, Finalmusik). 
De este modo, cuanto más limitado se presenta el conocimiento del narrador 
homodiegético o cuanto más se dosifica la transmisión de los acontecimientos, 
más se potencia la impresión de subjetividad y más se acerca la narración a la 
estructura de la novela. En otras palabras, cuanto más se oculta y se juega con la 
figura del narrador, más se aleja éste del autor. 
 Por lo que concierne a la categoría del aspecto, casi de la misma importancia 
que  la  perspectiva  del  narrador,  será  el  grado  de  distancia  psicológica  o 
valorativa  que  las  instancias  enunciativas  adquieran  unas  con  respecto  a  las 
otras. Es decir, la separación que se pueda percibir entre el punto de vista del 
autor  y  el  del  narrador,  y  la  independencia  que  las  figuras de  los  personajes 
lleguen a alcanzar con respecto a este último. En este sentido, Wayne C. Booth 
ahondó con especial énfasis en la separación que puede llegar a mediar entre la 
focalización del narrador y el discurso del autor. En concreto, señaló que dicha 
distancia (que va más allá de la simple ironía con que el autor pueda ridiculizar 
al  encargado de narrar el discurso) configura un complejo equilibrio entre el 
punto de vista con que el narrador enfoca los eventos de la historia y la realidad 
del mundo que el autor pretende transmitir239. Hay ocasiones en que el narrador 
puede no tener acceso a toda la información o mentir más o menos abiertamente 
(narradores difidentes e infidentes), pero también se dan situaciones (típicas de 
la autoficción, como se verá con detalle en el apartado 5.3.3) en que es posible 
percibir una diferencia entre los saberes del autor y la forma en que el narrador 
239   Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction [1961], Chicago, The University of Chicago 
Press, 1983, pp. 158-159.
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enfoca su relato. Esta oposición puede observarse, por ejemplo, en Estatua con 
palomas, donde el autor construye una trama universal que atraviesa tiempos y 
espacios mientras que los diversos narradores que asumen la voz a lo largo del 
relato tienen una focalización limitada y ajustada sólo a aquello que presencian. 
El autor, en este sentido, logra transmitir al lector un inmenso saber que 
choca con el ingenuo punto de vista que sobre sí mismos aplican los sucesivos 
narradores. Esta distancia entra las instancias del autor y del narrador, cuanto 
más  evidente,  más  potenciará  la  impresión  de  ficcionalidad,  pues  revelará 
la ironía con que se retrata el escritor� Sin embargo, el hecho de que el autor 
consiga  convocar  esa  impresión  de  falsedad  o  ingenuidad  en  su  narrador 
también  resultará  capital,  porque  desestabilizará  la  verosimilitud  del mundo 
creado  en  la  ficción,  y  además,  establecerá  un  vínculo  comunicativo  entre  el 
autor y el lector, quienes intercambiarán un saber que en cierto modo parece 
escapar al narrador.
Respecto a los personajes, la distancia que medie entre ellos y el narrador 
dependerá  tanto del grado de  ironía con que éste asuma  la  focalización de  la 
historia, como de que se permita a los personajes canalizar su propio discurso de 
forma directa. Es decir, cuando los protagonistas alcanzan su propia identidad 
lingüística, logran ir más allá de la caracterización narrativa que les haya otorgado 
el ubicuo narrador y les posibilita hacerse «reales» para el lector. Sin embargo, 
la actualización de la voz del protagonista resulta excepcionalmente compleja 
en la autonarración. El personaje principal es, a la sazón, una versión pasada del 
narrador y un supuesto álter ego del autor real. De modo que el mayor o menor 
grado de presencia del protagonista y sus relaciones más o menos armoniosas 
con  la voz narradora determinarán en buena medida  la posibilidad de que el 
lector establezca grados de identidad biográfica entre las diferentes instancias. 
En  este  sentido,  es  fundamental  pensar  que  la  incorporación de  la  voz  y  del 
punto de vista del protagonista (tan normal en la novela como en la autoficción) 
suele ser mínima en la escritura autobiográfica, donde de hecho la instancia del 
personaje queda normalmente atrofiada e invisible tras la voz narradora, que 
cuenta indirectamente, en tiempo indefinido o imperfecto, unas peripecias que 
ya considera superadas. El motivo fundamental de esta tendencia sintética de 
la no-ficción autobiográfica radica en dos motivos fundamentales. Por un lado, 
la asunción del punto de vista del personaje impone un halo de ficcionalidad al 
discurso, pues aquél, desde su presente, va enfrentándose a unos acontecimientos 
vitales desconocidos que crean una cierta  trama de suspense. Por otra parte, 
el protagonista autobiográfico no suele expresarse de forma directa porque la 
transcripción de la voz pasada supone una de las más flagrantes transgresiones 
de  la  verosimilitud  y  objetividad  de  la  memoria.  Sencillamente,  no  resulta 
plausible que una persona pueda recordar un monólogo o un diálogo acaecido 
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en un tiempo remoto, y por ello el lector entenderá que esa transcripción directa 
de la voz de los personajes es una estilización (y por lo tanto una manipulación) 
sincrética de algún recuerdo. Por ende, cuando el «yo» del narrador presente 
otorga voz al «yo» del personaje pasado, se abre inmediatamente una brecha 
ficticia entre estas dos categorías. 
Por tanto, una vez que el personaje cobra sustancia lingüística directa y se 
hace presente ante el lector, adquiere una entidad separada que permite observar 
a narrador y personaje como dos figuras cuyas relaciones no siempre tienen por 
qué ser armoniosas. En este sentido, en la autoficción, el recurso menor (Dafne 
y ensueños) o mayor (Finalmusik) a modalidades de enunciación de la voz del 
personaje (tales como el estilo directo, el indirecto libre, el monólogo, el soliloquio 
o el flujo de conciencia) aportarán ya una inevitable carga de ficcionalización al 
discurso, que puede ser mayor cuanto menos medie el narrador en la trascripción 
de la voz del personaje. De hecho, si a través del proceso de enunciación directa 
el personaje pasado adquiere una entidad lingüística suficiente ante los lectores, 
su figura puede llegar a oponerse y entrar en conflicto con su versión presente 
encarnada  por  el  narrador  (como  el  joven  ingenuo  y  el maduro  narrador  de 
París no se acaba nunca), forzando así una ficcionalización y carnavalización 
del «yo» que nada tiene que ver con la visión coherente y unitaria de uno mismo 
ofrecida habitualmente por la autobiografía. 
Teniendo  en  cuenta  todas  estas  reflexiones,  se  entenderá  por  qué  la 
autoficción busca a veces fragmentar y desdibujar la unicidad del «yo» a través 
de una narración polifónica en la que se da cabida a las voces y miradas de otros 
personajes  (no  se  deben  olvidar  los  antecedentes  de  la  autoficción  española 
en la novela dialógica de finales de los sesenta). Gracias a esta representación 
múltiple  de  la  realidad,  la  propia  personalidad  aparece  como  una  realidad 
compleja y nunca definitiva. Por ello, la autoficción puede plasmar la pluralidad 
del individuo a través de la intervención de otros personajes cuyas historias se 
entrelazan significativamente con las del narrador-protagonista. Por lo común, 
estos personajes no son sólo meras sombras que se manifiestan nada más que a 
través del discurso de la voz narrativa (tal y como sucede en la autobiografía), sino 
que se presentan como entes de mayor entidad enunciativa. En las autoficciones 
más cercanas a la novela, estos personajes pueden encarnarse incluso en figuras 
abiertamente  imaginarias,  ficciones  declaradas  pero  capaces  de  interactuar 
con  el  protagonista  autobiográfico.  Por  ejemplo  el  misterioso  hombre  de 
negro de El cuarto de atrás (reminiscencia evidente del diablo tentador de las 
novelas  románticas), el  personaje  abstracto de Dafne que  representa  el  ideal 
femenino en Dafne y ensueños, ese hijo imaginario de Luis Goytisolo llamado 
David en Estatua con palomas, o el heroico Miralles en Soldados de Salamina 
(encarnación  de  todos  los  valores  humanos  representados  en  los  ideales  de 
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la Segunda República). Esta disparidad de voces  incluso puede desencadenar 
procesos de desdoblamiento, como el que se lleva a cabo en Penúltimos castigos, 
donde Carlos Barral da cuenta de sus múltiples facetas dividiéndose en un álter 
ego  narrador  innominado  y  apareciendo  él mismo  como  un mero  personaje 
más de su texto. O también en Volver a casa, donde Millás aprovecha sus dos 
nombres (Juan y José) para desdoblarse en dos personajes gemelos y opuestos 
que se debaten por un destino como escritor.
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5.3.3.  Modos discursivos
La modalidad narrativa atiende al tipo de discurso utilizado por el narrador 
para  enunciar  una  historia.  Es  decir,  ¿cómo  se  reproduce  verbalmente  lo 
acontecido? Gracias a las diferentes posibilidades de disposición de las palabras, 
el narrador podrá aportar el mismo contenido con resultados completamente 
opuestos240. En este sentido, una característica significativa de la autoficción a la 
hora de representar verbalmente su contenido radica en su especial distribución 
y  configuración  de  los modos  narrativos  de  la  narración,  la  descripción  y  el 
comentario (inspirada en los géneros de ficción y de no-ficción respectivamente). 
Pero antes de entrar en un análisis extenso de cómo funcionan dichos modos 
en  los  textos  autoficticios,  se  dedicarán  unas  reflexiones  a  definir  cada  uno 
con  detalle,  sobre  todo  porque  suelen  aparecer  mezclados  y  confundidos 
(especialmente el relato y la descripción), aunque ello no impida que aporten su 
respectivo valor al conjunto textual.
En primer lugar, por narración se entiende aquí una modalidad discursiva 
en la que se da cuenta en sucesión temporal de las acciones de la historia, los 
movimientos,  los hechos y  las peripecias que acontecen a  los personajes. Por 
supuesto, no siempre esta modalidad se da en estados puros sino que resulta 
habitual encontrarla contaminada con fragmentos de otros modos discursivos� 
Por  su  sustancialidad  temporal,  resulta  el modo  favorito  para  transmitir  las 
tramas  argumentales  en  un  texto  narrativo.  Pero  además  de  la  narración  de 
acciones,  es posible hablar  también de narración de palabras;  es decir, de  la 
representación del discurso del personaje en el marco del discurso del narrador. 
Es  decir,  no  se  trata  de  representar  fenómenos  sino  enunciados.  En  este 
proceso de narración diegética  se manifiestan  fenómenos  importantes y muy 
característicos de las formas narrativas que aquí se estudian como el contraste 
y la interpenetración de las voces de personaje y narrador241� Entre las muchas 
posibilidades  para  acometer  esta  labor  se  encuentran  formas  de  discurso 
narrativizadas (como la tercera persona), transpuestas (el estilo indirecto libre) 
y miméticas o dramáticas (discurso directo o monólogo interior). 
En  el  caso  de  la  literatura  del  «yo»,  en  la  narración  se  aprecia  bien  la 
separación que media entre  las voces que pueden  focalizar el  relato: el autor 
(en el caso de la no-ficción), el narrador o el personaje. La novela autobiográfica 
240   J. M.ª Pozuelo Yvancos, Teoría del lenguaje literario [1988], Madrid, Cátedra, 2003, 
pp. 250-251.
241   J. Á. García Landa, Acción, relato, discurso, op. cit., pp. 333.
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habitualmente se caracteriza por adoptar una distancia muy evidente entre el 
narrador (que cuenta hechos a través de verbos en tiempo perfecto y por lo tanto 
dando a entender que están superados) y su personaje protagonista (quien vive 
esos hechos en presente). Por su parte, en la autobiografía, el personaje no suele 
alcanzar  una  voz  propia,  sino  que  el  autor-narrador mantiene  el  control  del 
relato (marcando, en todo caso, esa distancia temporal que lo aleja de su «yo» 
pasado). Además, si la narración se ocupa más de detallar los acontecimientos 
internos o sentimientos del personaje que los hechos históricos o acciones, la 
impresión  de  lirismo  aumentará  considerablemente.  En  este  caso,  suele  ser 
habitual  también  la  ausencia  de  marcas  temporales  precisas  para  delimitar 
el relato, pues la alusión a periodos vagos como la infancia, la juventud, o un 
año de la madurez favorecen la impresión de escena atemporal grabada en la 
memoria� 
El modo de la descripción supone una evocación de objetos y emociones 
que  rodean  al  protagonista  y  le  influyen  de  diversas  formas.  Al  igual  que  el 
comentario,  la descripción es un modo estático  cuya  intervención paraliza  el 
tiempo  de  la  historia.  De  ahí  que  la  inserción  de  fragmentos  de  descripción 
expositiva en el discurso narrativo desencadene cierta impresión de extrañeza. 
También es posible encontrar fragmentos integrados en la trama temporal del 
discurso (que describen eventos u objetos de interés al tiempo que aparecen en 
la historia) pero  esta modalidad es menos  común. Respecto  a  sus  funciones, 
además  de  cumplir  un  fin  ornamental,  la  descripción  juega  un  papel  de 
presentación de ciertos aspectos de la historia que la narración suele soslayar 
(caracterizaciones psicológicas, ambientes, espacios…). En este sentido, Barthes 
ya señaló que la capacidad de la descripción para dar cabida en el relato a objetos 
o detalles sin verdadera implicación en el desarrollo de la historia contribuye a 
fomentar un «efecto de realidad» en el discurso242� Es decir, que ciertos usos de 
la descripción ayudan a reforzar la apariencia mimética del texto. 
A este  respecto,  cabe apuntar que  la no-ficción ha  trabajado  siempre  en 
busca de descripciones detalladas que fomenten la verosimilitud de lo narrado, 
pero  la  novela  (al  igual  que  la  autoficción)  se  puede  permitir  otro  tipo  de 
evocaciones  descontextualizadas,  metafóricas,  fragmentarias,  reiterativas, 
plagadas de comparaciones y descaradamente mediadas por la subjetividad de 
quien narra. En la literatura del «yo», el carácter de estas evocaciones, más o 
menos detallado, impondrá al relato cierto tono de añoranza lírica (y por lo tanto 
cercanía y reconocimiento por parte del narrador hacia el mundo del personaje) 
242   Roland Barthes,  «L’effet  de  réel»  [1968], Littérature  et  réalité, Gérard Genette  y 
Tzvetan Todorov (dirs.), París, Seuil, 1982, pp. 81-90.
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o un aspecto de extrañeza e inconexión si las descripciones son peyorativas o 
deslavazadas (reafirmando el mundo del narrador como superación de lo vivido 
por el «yo» pasado). 
Por  último,  el  comentario  es  un modo  relacionado  con  la  digresión  que 
pausa la acción para introducir reflexiones sobre aspectos de lo que acaba de ser 
narrado en el texto o incluso de situaciones extratextuales (o tal vez referencias 
interliterarias)  que  puedan  estar  conectadas.  Dicho  modo  está  asociado 
formalmente con el tiempo gramatical presente y, por tanto, con la narración 
de tres tipos de eventos: sucesos puntuales, procesos iterativos y, sobre todo, 
verdades atemporales. Gracias a este último sentido, el modo del comentario 
resulta muy característico del ensayo y  los discursos didácticos, pues permite 
que el narrador se explaye en reflexiones sobre la materia que trata o que aborde 
aspectos generales con un tono impersonal. Dorrit Cohn señala a este respecto 
que el presente atemporal —aun siendo más bien propio del ensayo— supone 
también  un  punto  en  común  entre  el  relato  autobiográfico  y  el  monólogo 
interior de la narrativa de ficción. Es decir, todo texto autobiográfico abandona 
en algún momento la narración retrospectiva para dar cabida a la opinión del 
narrador maduro, que comentará desde su presente de escritura  las acciones 
de su «yo» pasado o aspectos de su vida actual; y de una manera similar, todo 
personaje ficticio puede asumir en determinados momentos la voz principal del 
discurso mediante un flujo de conciencia donde la acción se detiene a favor de 
la reflexión general243. En el caso de la ficción homodiegética, además, el modo 
del comentario en presente sirve al narrador para problematizar su discurso y 
dibujar una separación con respecto al autor. Es decir, este tipo de comentario 
debe  ser  considerado  como  una  suerte  de  digresión  representativa  que,  aun 
estando dentro del texto ficticio, no colabora a construir nuevas facetas de un 
mundo  imaginario,  sino que manifiesta opiniones del narrador  (o  tal  vez del 
243   Dorrit  Cohn  expresa  esta  idea  con  las  siguientes  palabras:  «The  timeless  present 
is  a  tense  that  is  common  to  autobiography  and  interior monologue,  and  therefore  defines  a 
zone  of  overlap  between  the  two  genres. But  since  it  is  the  tense  of  impersonal  statements – 
statements  which  exclude  first-  and  second-person  pronouns  –  the  timeless  present  is  more 
characteristic for the essay or the philosophical treatise than for the first-person genres. When 
Tristram, Marcel, and Molloy indulge in extended generalizations about the nature of man, life, 
or  art,  they  do  in  fact  become  part-time  essayist»  (Transparent minds:  narrative modes  for 
presenting consciousness  in fiction  [1978], Nueva Jersey, Princeton University Press,  1984, p. 
190). A continuación, Cohn señala que una novela compuesta únicamente por las reflexiones de 
un filósofo imaginario (como el Monsieur Teste de Valéry) marcaría la frontera exacta entre la 
ficción en primera persona y el ensayo. Aunque aquí Cohn esté aplicando su teoría a diferentes 
formas de discurso en primera persona y no a géneros propiamente dichos, cabe señalar que su 
tesis  resume bien el  funcionamiento de  la autoficción. En efecto, una vez que  la autobiografía 
y  la  novela  autobiográfica  abandonan  la  narración  retrospectiva  para  asumir más  reflexiones 
ensayísticas enunciadas en tiempo presente resulta posible hablar de espacio autoficticio. 
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autor) que pueden ser aceptadas o refutadas por el receptor244. A este respecto, 
el lector puede adoptar una perspectiva biográfica e interpretar que en dichos 
pasajes reflexivos es el autor quien se impone sobre el narrador para manifestar 
opiniones que sólo pueden aludir al mundo real; pero también puede asumir 
que  estas  digresiones  forman  parte  de  una  elaboración  ficticia  que  sólo 
pretende retratar el pensamiento del narrador. Sea cual sea la opción preferida 
por el  lector, el proceso de selección al que se ve arrojado demuestra que  los 
comentarios en tiempo presente están sometidos a una prueba de verdad y que 
no constituyen hechos del mundo ficticio creado por el narrador, sino pausas en 
la construcción de ese universo imaginario�
Además,  por  lo  que  importará  a  la  autoficción,  el  uso  del  modo  del 
comentario en un texto de ficción sirve también a un doble fin pragmático. Por 
un lado, busca la complicidad del  lector en las opiniones e  ideas que el autor 
está tratando de encerrar en su texto. Por otro, articula un espacio en que jugar 
con la distancia entre diversas instancias narrativas a través de la introducción 
de un  tono  irónico. En efecto,  si  la  ironía  impregna el comentario enunciado 
por el narrador-autor sobre las acciones del personaje, la distancia entre estas 
categorías se abre de nuevo: el cinismo, el descreimiento o el humorismo con 
que  el  narrador  comente  las  acciones  de  su  personaje  (ese  «yo»  pasado  que 
ahora puede parecer tan ajeno e inocente) fomentará una visión poco idílica del 
pasado, tal vez como un tiempo que ya no puede reconocerse como propio. 
Tomando  todos  estos  datos  generales  en  cuenta,  es  posible  observar 
que  la  autoficción,  en  toda  su  diversa  gama  de manifestaciones,  otorga  una 
importancia muy alta a los modos narrativos estáticos. Es decir, resulta habitual 
que  la narración de sucesos quede  interrumpida por digresiones descriptivas 
de corte subjetivo y, sobre todo, por reflexiones generales en  las que el autor 
se  manifiesta  ante  el  lector  de  formas  bastante  evidentes,  como  sentencias 
referidas  a  verdades  extratextuales  de  carácter  atemporal.  Esta  presencia 
continua  del  comentario  resulta  imprescindible  a  la  hora  de  entender  que 
buena parte de esa bizarría característica de la autoficción está motivada por su 
vecindad con el ensayo y la dimensión expositiva, autorreflexiva y estática que 
de éste ha heredado� El modo de la narración (que describe circunstancias en 
tiempo pasado a menudo perfecto y desde la perspectiva de lo ya finito) conlleva 
cierta superación de lo vivido y colabora así a separar las categorías narrativas 
del personaje y del narrador; sin embargo, el modo descriptivo (normalmente 
en imperfecto) y sobre todo el del comentario (con reflexiones atemporales en 
presente) producen una sensación de generalidad evocativa antirreferencial y 
244   L. Doležel, Heterocósmica. Ficción y mundos posibles, op. cit., pp. 52-54.
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fomentan la presencia del autor en su texto, exigiendo la colaboración lectora 
del receptor. Esta diferencia básica entre los modos del discurso se debe muy 
principalmente a la temporalidad lingüística que cada uno articula a través de 
sus estructuras verbales. Como Harald Weinrich estableció245, es posible decir 
que los tiempos verbales propios del mundo narrado o del relato (imperfecto de 
subjuntivo, pasado, pluscuamperfecto, condicional) transmiten información sin 
provocar acción por parte del lector; por el contrario, los tiempos verbales del 
mundo comentado o de los modos estáticos (presente, imperfecto de indicativo, 
futuro y pasado compuesto) obligan al receptor a incorporarse activamente en 
el texto. Además, la tendencia del narrador a parodiarse tanto a él mismo como 
al mundo literario que lo rodea en las digresiones en presente fomenta de nuevo 
esa  atemporalidad  a  la  que  el  lector  debe  incorporarse  para  tomar  parte  del 
humorismo que el texto pone en marcha. 
Tomando  esto  en  cuenta,  puede  decirse  que  la  selección  y  combinación 
de modos narrativos para  la  autoficción  tiende hacia una dirección evidente: 
a disminuir el uso del modo narrativo, a presentarlo muchas veces mezclado 
con descripciones  de  estilo  lírico,  y,  sobre  todo,  a  interrumpirlo  de  continuo 
con comentarios digresivos. Y siempre en un proceso de constante cambio de 
modalidades narrativas, las cuales parecen sucederse de forma caprichosa. La 
causa de  este  comportamiento  se  encuentra  en que,  en  la  autoficción,  el  uso 
habitual de los modos estáticos previene la apertura de una distancia insalvable 
entre  el  «yo»  presente  narrador  y  el  «yo»  pasado  personaje  como  la  que 
inevitablemente  se  produce  en  la  novela246� Los continuos cambios de modo 
narrativo favorecen las pausas de interiorización de lo relatado, y fomentan por 
lo tanto un tono subjetivo. Además, el comentario de hechos extratextuales o 
interliterarios  garantiza  también  la  presencia  aparente  del  autor  en  un  texto 
del que, en apariencia, no está dispuesto a desligarse. Como si el autor luchara 
por no ceder la voz del discurso al narrador. Por último, la autoficción también 
se basa en el uso de los modos estáticos de la narración porque la ruptura de la 
linealidad cronológica y narrativa viene a señalar el fin de la lógica causa-efecto 
245   Harald Weinrich, Estructura y función de los tiempos del lenguaje [1964], Madrid, 
Gredos, 1974�
246   Esta disminución de la distancia entre personaje y narrador conseguida a través de la 
mezcla de modos narrativos, es muy típica también de la autobiografía, donde el narrador relata, 
describe y comenta sus acciones pasadas con gran cercanía. Pero mientras que la autobiografía 
soluciona así  las  relaciones  entre personaje  y narrador  imponiendo el dominio de  este último 
como única  voz  con  entidad propia,  la  autoficción pondrá de  relieve  lo  problemático de  estas 
relaciones al dar palabra directa a  los personajes  (los diálogos, monólogos y soliloquios,  raros 
en  la  autobiografía,  serán  tan  comunes  en  la  autoficción  como  en  la novela). Así  es  como,  en 
definitiva, el personaje autoficticio consigue permanecer cerca del narrador y, al mismo tiempo, 
alcanzar un grado de independencia propio de los textos novelísticos.
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que domina la autobiografía tradicional. El azar y las asociaciones subjetivas se 
imponen ahora como verdaderos motores de la reconstrucción retrospectiva de 
la personalidad. 
Las  implicaciones  semánticas  y  pragmáticas  del  uso  del  modo  del 
comentario son tan importantes, y su uso en la autoficción es tan habitual, que 
resulta  imprescindible analizar más en profundidad su efecto. Para ello,  vale 
la  pena mencionar  las  reflexiones  de  P.  Lamarque  y  S. Olsen  acerca  del  uso 
extensivo del modo del comentario en los textos de ficción:
It  is  a  perennial  problem  for  theories  of  fiction  how  to  give  a  satisfactory 
account  of  those  sentences  or  passages  in works  of  fiction which  appear not  to 
be ‘fictional’ in any paradigmatic sense, where an author seems to be speaking in 
propria persona about non-fictional matters […] Are we to say, with Searle and 
Goodman,  that  these  are  bits  of  non-fiction  appearing  in  an  otherwise fictional 
setting? Or should we say that they too are fiction—perhaps as pronouncements 
of a fictive speaker—or at least should be treated as such? The issue is important 
and by no means clear-cut but on it hangs the very notion of what a work of fiction 
might be247� 
Como  se  señala  en  esta  cita,  el  modo  del  comentario,  al  parecer  aludir 
al mundo  real,  fuerza  que  el  discurso ficticio  quede  bloqueado  y  conviva,  en 
igualdad de  condiciones,  con alusiones de apariencia  extratextual. Lamarque 
y Olsen  señalan  que,  por  convenciones  de  género  (sobre  todo  de  la  novela), 
estas aparentes  incursiones en lo no-ficticio reclaman del  lector una atención 
especial:  entre  otros,  un  esfuerzo  de  separación  consciente  entre  narrador 
y  autor,  una  búsqueda  de  conexiones  con  otros  elementos  ficcionales,  una 
reflexión cuidadosa sobre el tema y la forma que adoptan estos pasajes y una 
disposición  a  especular  sobre  aspectos  de  la  realidad  en  el  contexto  de  un 
contenido ficcional. Puesto que dichos comentarios están emitidos en apariencia 
por el autor en forma de opiniones o creencias, el lector podrá someterlos a la 
verdad referencial del mundo real y dudar de ellos (algo imposible en el caso 
del relato, pues los hechos narrativos no están supeditados a criterios de verdad 
sino que deben ser aceptados sin más para que el acto de lectura tenga éxito). La 
confusión inevitable de la que toma ventaja la autoficción nace precisamente de 
la dificultad de distinguir cuándo estos comentarios están siendo emitidos por 
el autor y cuándo por el narrador; es decir, cuándo son enunciados de realidad 
y  cuándo  aluden  al mundo ficcional.  Por  tanto,  estos  comentarios  digresivos 
ocupan  un  lugar  de  inequívoca  relevancia  en  la  escritura  autoficticia  ya  que 
247   P. Lamarque y S. H. Olsen, Truth, Fiction and Literature, op. cit., p. 64.
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permiten armonizar la vocación informativa de la no-ficción con los propósitos 
estéticos y de caracterización de un mundo imaginario que busca la enunciación 
ficticia. 
En concreto, conviene destacar la gran importancia que en la autoficción 
adquiere el comentario digresivo de tema metaliterario� De hecho, algunas 
obras autoficticias alcanzan su indefinición genérica precisamente por ofrecer 
una verdadera maraña de alusiones de contenido  intertextual que convierten 
el  texto  en  una  especie  de  palimpsesto moderno  sin  asignación  evidente  (el 
estilo  de  Vila-Matas  es  paradigmático  de  esta  tendencia).  En  algunos  casos, 
el desarrollo argumental de la historia del personaje queda incluso bloqueado 
por  el  narrador,  cuyo  discurso  metatextual  construido  a  través  de  citas  y 
referencias  literarias parece estar encaminado a actualizar  su presencia en el 
discurso. En este sentido, se puede hablar de  la tendencia metaliteraria de  la 
autoficción como una de sus principales características. En vez de elaborar un 
relato mimético tradicional (máximo de información argumental y mínimo de 
quien la cuenta) se elabora uno diegético (máximo sobre quién, cómo y por qué 
cuenta). La autoficción denuncia así explícitamente los artificios y la presencia 
del  narrador  que  en  el  relato  tradicional  quedaban ocultos  para  potenciar  la 
ilusión de realidad�
Pero  estas  características  generales  adoptan  desde  luego  multitud  de 
matices  en  cada  manifestación  textual  particular.  Como  se  analizará  en  el 
capítulo  5.5,  la  autoficción  alberga  una  gama  de  producciones  que  pueden 
considerarse más cercanas o bien a la autobiografía o bien a la novela, con un 
espacio intermedio emparentado con el ensayo literario. Ello se debe, entre otros 
motivos, a la especial distribución de los modos narrativos que cada autoficción 
pone  en  marcha.  En  este  sentido,  el  uso  mayoritario  del  modo  narrativo 
descontextualizado,  sin  referentes  espacio-temporales  evidentes,  combinado 
con el modo expositivo del comentario —imprescindible en la autoficción— y con 
el de la descripción lírica —con carga metafórica y focalización en la subjetividad 
más que en los hechos—, se relacionará naturalmente con el estilo propio de la 
escritura autobiográfica (pero sólo con su estilo, pues la vaguedad referencial 
aumenta  la  impresión  de  lirismo  al mismo  tiempo  que  dificulta  un  pacto  de 
lectura pragmático). Así, por ejemplo, No ficción, La lección de anatomía, Cielo 
nocturno, Cosas que ya no existen, Como un libro cerrado se plantean como 
relatos de vivencias autobiográficas, en pasado perfecto e imperfecto, dominado 
por la voz de un narrador invisible que encauza un autorrelato sobre anécdotas 
vitales mínimas;  éstas,  además,  a  pesar  de  estar  descritas  con  un  impecable 
lujo  de  detalles  subjetivos,  adjetivos  evocativos,  metáforas  y  comparaciones 
diversas, aparecen sin referencias espacio-temporales evidentes. 
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Por su parte, en los textos dominados por un relato de eventos pasados en 
el que la voz del narrador deja paso a la de sus personajes, perfilados a través 
de algunas referencias espaciales y temporales que favorecen la elaboración de 
una intriga (por acumulación de conflictos y momentos de tensión narrativa), 
el estilo quedará más cercano al propio de la novela; así, por ejemplo, Volver 
a casa, El dueño del secreto, Sefarad, Soldados de Salamina, Finalmusik. En 
estos casos,  la  limitación  temporal y  la distancia con el  tiempo del personaje 
sugerida  por  el  tono  irónico  del  relato,  combinado  con  reflexiones  generales 
extratextuales que apoyan los contenidos ideológicos que se han ficcionalizado, 
acercan los textos al relato puramente ficticio (aunque la insistente sugerencia 
de  la  identidad entre autor y narrador aporta un  incontrovertible  significado 
biográfico). 
Por  último,  si  el  comentario  domina  el  texto  hasta  el  punto  de  llegar 
a  imponerse  a  veces  al  relato,  su  perspectiva  atemporal  presente  y  reflexiva, 
orientará la obra hacia la dimensión expositiva y no-ficticia propia del ensayo 
(donde  el  relato  de  una  anécdota  suele  quedar  interrumpido  primero  por  el 
comentario y luego por la reflexión abstracta extratextual que aquélla inspira). 
Penúltimos castigos, París no se acaba nunca, Historia de un idiota contada 
por él mismo, Negra espalda del tiempo, La velocidad de la luz, La loca de la 
casa son ejemplos de este estilo expositivo de narración, que parece situarse en 
un terreno de difícil asignación genérica. Este último grupo será, por supuesto, 
el más representativo de todas las características de la autoficción, pues destila 
su esencia de forma independiente y alejada de la influencia de otros géneros. 
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5.3.4. Tiempo y niveles narrativos
Una vez analizado el modo de acceso al relato gracias a las voces enunciativas 
que enfocan y transmiten el saber del autor, procede analizar cómo la escritura 
autoficticia dispone el contenido de la historia en el tiempo del relato, con qué 
ritmo y con qué frecuencia. Estos tres aspectos conforman el foco de la noción 
de  tiempo  según  fue  desarrollada  por  la  poética  genettiana,  y  contribuyen  a 
interrelacionar el nivel de los hechos con el de su ordenación en una trama� Para 
resumir de forma pedagógica el funcionamiento de estos ejes en la autoficción, se 
partirá aquí del análisis de dos tipos de estructuras en torno a las cuales tienden 
a organizarse el contenido de los relatos autoficticios: la yuxtaposición en orden 
cronológico de escenas fragmentarias que hacen un repaso plagado de elipsis 
de la vida del narrador, y la disposición diegética de varios niveles narrativos 
(mise en abyme) donde el narrador presente  rememora  las peripecias de un 
«yo» pasado en orden libre.
La yuxtaposición es un recurso muy común en aquellas obras del espacio 
autoficticio más  cercanas  a  la  verosimilitud  autobiográfica: Cosas que ya no 
existen,  Como  un  libro  cerrado,  No  ficción,  La  lección  de  anatomía,  Cielo 
nocturno, Tiempo de vida, por ejemplo. En todas ellas se suceden narraciones 
de estilo ficticio sobre episodios en apariencia autobiográficos ordenados más 
o menos cronológicamente. En este caso, el tiempo del relato sitúa al narrador 
de  forma  muy  vaga  en  un  presente  atemporal  desde  el  que  sólo  se  puede 
suponer que alguien narra eventos ya  sucedidos y acabados. Además de esta 
voz en primera persona, el hilo conductor que entrelaza los diversos episodios 
no  parece  ser  otro  que  cierta  asociación  mental  subjetiva  entre  los  eventos 
narrados,  pues finalmente no  se desarrolla  trama alguna. A  veces,  de hecho, 
los fragmentos son demasiado dispersos como para componer un todo estable 
y no  llegan a dar  cuenta del proceso de desarrollo de una personalidad  (una 
estrategia que sí aporta coherencia al relato autobiográfico). En realidad, cada 
una de  las secciones que componen el conjunto del  libro suelen centrarse en 
situaciones  cotidianas  insignificantes,  cuya  repercusión en  la  vida y  vocación 
literaria del protagonista ha sido meramente subjetiva (un día de  infancia,  la 
muerte de un ser querido, una visita a casa de un familiar…). El resultado no es, 
por ende, un verdadero retrato autobiográfico del autor (cuyo nombre, de todos 
modos, a veces ni aparece mencionado en el texto), sino un mero experimento 
con las posibles formas de narrar un recuerdo. Así, la yuxtaposición de escenas 
bien delimitadas y discretas pero ordenadas en un continuo cronológico supone 
un experimento  con  las posibilidades de  representar una vida  sin que medie 
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una autonarración teleológica sobre el propio desarrollo personal y sin partir 
tampoco  de  una  concepción  previa  acerca  de  la  propia  personalidad.  Tras 
asumir  la  imposibilidad de  narrar  cualquier  verdad  sin  la  intervención de  la 
ficción, se intenta al menos lograr cierto grado de autenticidad o sinceridad. Un 
ejemplo evidente de esta experimentación lo ofrecen Dafne y ensueños y Estatua 
con  palomas,  donde  se  yuxtaponen  en  capítulos  sucesivos  escenas  de  corte 
biográfico sobre la juventud de los respectivos autores con otras abiertamente 
fantásticas o inventadas (las peripecias de un ente fabuloso encarnado en mujer 
y una dramatización de la vida de Tácito, respectivamente). Esta estructuración 
de escenas  sugiere una  idea  subyacente:  la ficción aporta elementos  causales 
que permiten otorgar una interpretación simbólica y significativa a la sucesión 
de  peripecias  dispersas  e  inconexas  que  constituyen  una  vida  cualquiera.  El 
resultado es, en definitiva, un artefacto literario interesado no tanto en lograr la 
verdad como en alcanzar cierta forma de sinceridad.
Dentro  de  esta  misma  estructura  de  capítulos  yuxtapuestos,  la 
autoficción más  cercana  a  la  novela  evitará  centrarse  en  los  aspectos  líricos 
de  la rememoración lineal para ocuparse preferentemente de  la ordenación y 
disposición del relato (es decir, de las formas de representación de lo narrado 
en vez de  en  lo narrado en  sí mismo,  como por ejemplo en Sefarad). El uso 
de  diversos  niveles  narrativos,  la  focalización  equisciente  o  limitada  del 
narrador, la interrupción o aceleración del ritmo narrativo a través de prolepsis, 
analepsis, elipsis o sumarios, la limitación temporal del relato y de la historia 
para potenciar la concentración de nudos de intriga, la participación de otros 
personajes que alcanzan voz propia, el uso de motivos temáticos efectistas tales 
como relaciones sexuales, muertes o misterios irresolutos… todo ello creará y 
dinamizará la intriga novelesca, la cual, con su mera presencia, opondrá ya su 
enrevesada  trama  estructural  de  corte  teleológico  a  la  sencilla  yuxtaposición 
de anécdotas  inconexas y casualidades que caracteriza al  relato no elaborado 
de cualquier vida. Por ejemplo, una autoficción con una disposición de intriga 
tan evidente como Soldados  de  Salamina  utiliza  muchos  recursos  propios 
de  la novela:  la  intriga se teje en torno al eje temático de  la resolución de un 
misterio,  los  eventos  se  observan  desde  una  focalización  que  combina  la 
equisciencia (el narrador da cuenta de los hechos según los va percibiendo) con 
un saber limitado (pues el narrador no llega a conocer bien ciertos datos ni la 
motivación de personajes importantes) y además, el uso continuo de analepsis y 
reconstrucciones del pasado impone al conjunto un suspense muy marcado.
El segundo gran recurso estructural típico de la autoficción se cifra en la 
elaboración de un entramado de narraciones colocadas en niveles diegéticos 
superpuestos (en otras palabras, diversas narraciones que se engloban unas a 
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otras como una caja china o una muñeca rusa). Frente a  la yuxtaposición de 
escenas, esta disposición en niveles (mise en abyme o «diegetización») resulta 
el mecanismo más efectivo a la hora de hacer patente la naturaleza ficticia del 
discurso. En estos casos, normalmente el primer nivel diegético desarrolla una 
situación ficticia en tiempo presente que encuadra y justifica a un narrador que 
toma la palabra para dar cuenta de un segundo nivel de narración en pasado 
donde  se  rememoran  ciertos  hechos  biográficos.  Este marco,  o  primer  nivel 
diegético, suele configurarse como una excusa narrativa para la rememoración. 
Así  ocurre,  por  ejemplo,  con  la  conferencia  sobre  la  ironía  que  pronuncia 
el narrador de París  no  se  acaba  nunca, con la entrevista nocturna de un 
misterioso hombre en El cuarto de atrás, con la prescripción del psiquiatra que 
obliga al narrador de Penúltimos castigos a poner por escrito un año de su vida, 
con el supuesto álbum de fotos que despierta viejos recuerdos en Escenas de 
cine mudo, o con las reflexiones metaliterarias sobre cómo se está escribiendo 
un libro llamado Soldados de Salamina. Luego, este marco ficticio da paso a 
un segundo nivel de narración  (o nivel  intradiegético) en el que el narrador-
personaje  retrocede  al  pasado  para  contar  diversos  sucesos  biográficos  o 
aparentemente factuales: un año de vivencias bohemias en París,  la  juventud 
bajo  el  franquismo,  la  autodestrucción  física  de  un  artista,  la  infancia  en  un 
pueblo  minero  y  las  desventuras  de  diversas  personas  tras  la  Guerra  Civil, 
respectivamente.  A  este  respecto,  la  tensión  entre  los  dos  planos  diegéticos 
impondrá un  ritmo de narración muy marcado que  servirá para potenciar  el 
suspense,  pues  el  narrador podrá  retrasar  o  acelerar  la  resolución de  ciertos 
nudos de intriga a través de digresiones reflexivas, súbitas prolepsis, analepsis, 
elipsis o cesiones de la voz narradora a otras instancias no omniscientes. 
Además, la narración en diferentes niveles diegéticos resulta también 
fundamental para la autoficción porque desencadena, por sí sola, una ruptura del 
pacto de lectura autobiográfico. En efecto, al ficcionalizar el marco de narración 
en que se inscriben los hechos que se reclaman como biográficos, éstos pierden 
toda referencialidad ajena al mundo posible en que los ha colocado el narrador. 
Los pronombres, los deícticos y los nombres propios del nivel intradiegético no 
pueden señalar más allá del marco ficticio en que se encuadra la historia, por más 
que ésta haya sido enunciada con total sinceridad autobiográfica248� Además, la 
distancia temporal evidente que abre la proyección diegética entre el presente 
del narrador y el pasado del personaje promueve una notoria separación entre 
estas dos figuras, pues el narrador se puede permitir observar con ironía o desdén 
a su «yo» anterior. Y dicha distancia, de hecho, se agudiza cuanto más espacio 
se  dedica  al  tiempo del  narrador  (el  primer nivel  diegético),  ya  que  el  lector 
248   A. Molero de la Iglesia, La autoficción en España, op. cit., p. 81.
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queda finalmente confinado en el autoanálisis del «yo» presente. De este modo, 
la mise en abyme ofrece a la instancia del autor una manera de desmarcarse 
abiertamente del narrador, que pasará entonces a convertirse en responsable 
total del mundo posible que se está creando (A ≠ N). Pero lo más revelador es 
que, a través de este recurso, la narración autoficticia logra introducir la ficción 
en la propia estructura discursiva del relato en vez de allegarla sólo en el nivel 
de la trama o historia� 
Por  todo  lo  anterior,  el  uso  de  niveles  diegéticos  para  fragmentar  la 
narración suele ser un recurso propio de la autoficción más cercana a la novela, 
pues  esta  disposición narrativa  produce  casi  de  inmediato  una  impresión de 
ficcionalización  narrativa,  potenciada  sobre  todo  por  esa  presencia  continua 
del  tiempo  del  narrador,  que  se  empeña  (de  forma  muy  ensayística)  en 
autoanalizarse o en hacer comentarios generales que interrumpen y desordenan 
la rememoración del pasado. Por el contrario la autoficción más próxima a la 
autobiografía tiende a utilizar un solo nivel de narración en el que el narrador-
personaje da cuenta de sus peripecias sin mediaciones ni marcos ficticios que 
provean  una  justificación  novelesca  para  el  discurso;  sólo  la  yuxtaposición 
aleatoria de recuerdos y los comentarios ocasionales del narrador interrumpen 
el relato biográfico. Y aun en este caso, el respeto al punto de vista del personaje 
ayuda  a  ponderar  sus  errores  como  defectos  de  su,  por  entonces,  limitada 
visión del mundo, lo cual contribuye de nuevo a suavizar las relaciones entre el 
personaje y su discreto narrador249�
249   Como se analizará en el apartado 5.5, «Formas de autoficción», mientras que en, por 
ejemplo, Cosas que ya no existen no se ofrece ninguna justificación de por qué ha sido escrito 
el texto sino que se presenta sencillamente como testimonio directo y válido por sí mismo, los 
lectores de Estatua con palomas acabarán por descubrir que la rememoración autobiográfica de 
Luis Goytisolo ha venido justificada por la excusa de una entrevista ficticia en la que el autor había 
sido interrogado por diversos aspectos de su vida. Obviamente, la inclusión de una excusa ficticia 
acerca la narración hacia una interpretación novelesca.
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5.3.5. Recursos temáticos
Por  lo  que  respecta  a  los  temas  que  conforman  el  núcleo  semántico  de 
la autoficción, cabe decir que éstos se organizan simultáneamente en torno a 
dos  ejes:  los  grandes motivos  biográficos  de  las aetates  hominis  (los  tópicos 
personales sobre la infancia, la adolescencia y ciertos momentos claves de la edad 
adulta), y una reflexión profesional cargada de referencias metaliterarias que va 
más allá de la rememoración de la primera vocación o de los esfuerzos tempranos 
por labrarse un nombre en el panorama editorial250. En las siguientes páginas se 
revisará con abundantes ejemplos el uso de estos dos ejes temáticos. 
En  principio,  la  autoficción  parte  de  la  imitación  de  los  géneros 
autobiográficos  en  cuanto  al  uso  de  un  conjunto  de  temas  básicos  de  la 
rememoración personal que pueden englobarse en la reminiscencia del periodo 
de la infancia, algunos momentos importantes del crecimiento (descubrimiento 
sexual, asuntos familiares de importancia privada) y aspectos puntuales de la 
vida adulta (un viaje revelador, una experiencia sentimental frustrada, una época 
de turbación psicológica, etc.). Estos tópicos del autobiografismo y también del 
realismo  resultan  fundamentales  para  la  autoficción  porque  funcionan  como 
un reclamo de las vivencias arquetípicas del ser humano. Las alusiones a uno 
mismo, a la simplicidad de la vida cotidiana, al recuerdo familiar, a los traumas 
de  la  infancia,  a  la  introspección psicológica y a otros aspectos banales de  la 
existencia componen referencias con las que todo lector puede identificarse y 
compartir de modo individual en su lectura. Como ya apuntó Philippe Hamon251, 
el texto que pretende mostrar su carácter realista tiende a narrar hechos diarios 
en  situaciones  sociales  y  a  dar  descripciones  detalladas  del  contexto  de  las 
acciones. Por  tanto,  la autoficción, aunque no suele dibujar ningún recorrido 
coherente  por  la  vida  del  autor,  sí  aporta  pequeños  retazos  de  sentimientos 
cotidianos  o  de  anécdotas  triviales  y  comunes  que  quedaron  grabados  en  la 
memoria. Por ejemplo, las disputas infantiles de las respectivas protagonistas 
de Cosas que ya no existen, Como un libro cerrado, Cielo nocturno y La lección 
de anatomía con sus profesoras y compañeras de colegio; los fracasos de una 
prometedora historia de amor en Historia de un  idiota, No ficción y La loca 
de la casa; la sensación de desdoblamiento en dos personajes incompletos tal 
250   A. Molero de la Iglesia también identifica el mismo par de núcleos temáticos básicos 
en La autoficción en España, op. cit., pp. 142-143.
251   Philippe Hamon, «Un discours contraint» [1973], Littérature et réalité, op. cit., pp. 
119-181.
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y como se describe en Penúltimos castigos o Volver a casa; o la extrañeza de 
sentirse perdido en una ciudad extranjera como Oxford en Negra espalda del 
tiempo, París en París no se acaba nunca o Roma en Finalmusik.
De un modo similar,  la coherencia entre el mundo descrito en el  texto y 
la realidad extratextual conocida por el lector también contribuirá a fomentar 
una  impresión  de  verosimilitud.  En  este  sentido,  aunque  la  autoficción  se 
despreocupe  de  los  retratos  históricos  o  temas  generacionales  que  sí  se 
encuentran  en  los  géneros  de  no-ficción,  ya  la  mera  narración  de  hechos 
cotidianos implica una inevitable alusión a costumbres, ambientes culturales, 
espacios y épocas que, por muy subjetivamente que sean descritos, permiten de 
nuevo que el lector pueda hacer comparaciones de autenticidad con el mundo 
extratextual. Así, por ejemplo, por más que numerosos elementos  fantásticos 
y oníricos vengan a mezclarse en  la narración autobiográfica de Martín Gaite 
en El cuarto de atrás, estos no pueden restar un ápice de verosimilitud y valor 
referencial a las concienzudas descripciones sobre las costumbres familiares, las 
lecturas educativas y la opresión política características del régimen franquista. 
Del mismo modo, la dramatización de vidas privadas de algunos personajes de 
la Roma imperial y su inclusión en la narración autobiográfica de Estatua con 
palomas aporta un componente de ficcionalización evidente, pero no impide que 
un lector reconozca como históricamente verídicos los periodos culturales que 
el texto está presentando. En síntesis, estos recursos de realidad que de manera 
tan  efectiva  consiguen atraer  al  texto de ficción hacia  el  campo de  recepción 
de  lo  factual,  no  conllevan  desde  luego  ninguna  garantía  autobiográfica  ni 
implican nunca la firma efectiva de un pacto de lectura referencial; sólo deben 
ser entendidos como indicios del esfuerzo realizado por el texto para asimilarse 
a la no-ficción y orientar al receptor a una lectura más referencial de lo que sería 
normal en una novela�
Pero por oposición a  los  temas contemplados hasta ahora,  la autoficción 
acude  también  simultáneamente  a  otros  recursos  descriptivos  y  temáticos 
que arrojarán  la  trama hacia una  interpretación ficticia. En  concreto,  resulta 
característico de la autoficción cómo las alusiones más banales a la vida cotidiana 
se mezclan  con  una  tozuda  falta  de  contextualización  geográfica  y  temporal. 
El autor parece demasiado ocupado en  la descripción de detalles nimios que 
quedaron  indelebles  en  su  memoria  como  para  dignarse  en  mencionar  en 
qué  ciudad,  año  o  circunstancias  se  desarrolla  la  historia.  A  este  respecto, 
si  la  inclusión de motivos  cotidianos  ayuda  a  crear  un  espacio  de  apariencia 
confesional,  la  falta  de  alusiones  contextuales  precisas  dentro  de  la  acción 
fomentará la desconfianza del lector y la ilusión ficticia. Los nombres propios 
históricos y geográficos facilitan la verosimilitud del relato porque tienen una 
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cualidad semántica estable capaz de anclar dicho texto a un punto referencial 
fijo, como si de una cita pedagógica se tratara252� De ahí que en la autobiografía, 
junto a las continuas referencias a la cotidianidad de la vida, las fechas concretas 
y los nombres de lugares y personas alcancen una importancia fundamental253� 
En este sentido, la autoficción suele mostrar una vaguedad referencial lírica que 
casa mal con los horizontes de lectura no-ficcional. Frente a la concisión total 
del nombre propio, la objetividad del sustantivo, las descripciones elaboradas 
y  las  fechas,  la  autoficción  suele  preferir  las  alusiones  espacio-temporales 
extremadamente vagas y  las descripciones  impresionistas,  realizadas a partir 
de  sensaciones  subjetivas  y  expresadas  con  metáforas  poéticas.  Así,  entre 
muchísimos ejemplos, destaca la manera en que el narrador de Historia de un 
idiota logra esquivar en todo momento detalles sobre su infancia, y cómo sólo 
bien entrada ya la juventud del protagonista menciona de pasada sus lazos con 
el País Vasco y Barcelona y alude de forma imprecisa a las últimas décadas del 
franquismo� Del mismo modo, Cielo nocturno ofrece líricas descripciones sobre 
la ciudad provinciana situada al borde de un río donde la autora se crió, pero 
evita mencionar  explícitamente  el  nombre  de  dicha  urbe,  por más  que  todo 
haga pensar que se trata de la ciudad de Zaragoza (véase el anexo 17). Incluso 
Marta Sanz, a pesar de aportar algunos dispersos detalles sobre las ciudades en 
que pasó su infancia, tampoco precisa las fechas de ninguna de las anécdotas 
infantiles  ni  juveniles  que  de  forma  tan  obsesiva  describe  en  La lección de 
anatomía. Pero más sorprendente resulta la obcecación con que Carlos Barral, 
tras haber poblado Penúltimos castigos con docenas de nombres propios bien 
252  Ibíd.,  p.  137. Desde  una  perspectiva  derrideana,  Antonio  Campillo  añade  que  los 
nombres propios son cualidades «cuasi-transcendentales» del habla porque dibujan también su 
propio contorno: «El vínculo que mantienen los nombres propios con aquello que nombran no se 
da únicamente bajo la forma de la designación ni bajo la forma de la descripción, sino bajo una 
forma especial de identificación o singularización que consiste en designar y describir a un tiempo 
cada individuo y cada suceso del mundo mediante un nombre que le es atribuido como propio, 
es decir, como si ese nombre le correspondiera y perteneciera en exclusiva» («El autor, la ficción, 
la verdad», Daimon, 5 (1992), pp. 25-46, p. 46). Pero esta cualidad de referencia chocaría con la 
necesidad de cualquier nombre de ser citable, clasificable e iterable, es decir, ajeno a una situación 
enunciativa particular, por eso el nombre propio no podría ser nunca del todo determinado.
253    Novelas  de  aprendizaje  con  aperturas  tan  brillantes  como  «Pues  sepa  Vuestra 
Merced, ante todas cosas, que a mí llaman Lázaro de Tormes, hijo de Tomé González y de Antona 
Pérez, naturales de Tejares, aldea de Salamanca» o «Yo, señor, soy de Segovia. Mi padre se llamó 
Clemente Pablo, natural del mismo pueblo» muestran hasta qué punto la ficción que pretende 
hacerse pasar por autobiografía se esfuerza por imitar su puntillismo factual. De hecho, a veces la 
ficción también se burla del excesivo celo contextual que caracteriza a la narración autobiográfica 
en parodias tan conocidas como el delirante comienzo que Charles Dickens trazó para su David 
Copperfield: «To begin my life with the beginning of my life, I record that I was born (as I have 
been informed and believe) on a Friday, at twelve o’clock at night. It was remarked that the clock 
began to strike, and I began to cry, simultaneously». 
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conocidos en el mundo literario así como todo tipo de detalles sobre la geografía 
y situación económica de la costa tarraconense, se empeña en no mencionar ni 
una sola vez el nombre de Calafell, al que sólo se refiere como «su pueblo». 
Relacionado con estos vacíos de información, se encuentra también 
la  deformación  o  enmascaramiento  de  hechos  históricos  o  autobiográficos 
públicamente  conocidos.  A  este  respecto,  en  algunos  casos  la  autoficción  se 
sirve sólo de  la mera ocultación de datos personales del autor en pro de una 
trama novelesca que acaba por convertirse en centro del  relato  (Soldados de 
Salamina, Finalmusik, Volver a casa), o incluso recurre a la elaboración de una 
intriga puramente intelectual y culturalista finalmente ajena a toda confesión 
personal (Estatua con palomas, Historia de un idiota contada por él mismo, 
Negra espalda del tiempo, La loca de la casa). Pero en otros casos, la autoficción 
se vale de mecanismos de abierta manipulación de la realidad. No se trata desde 
luego de las alteraciones históricas o autobiográficas de sí mismo que el autor 
pueda ofrecer y que sólo alcanzarán a aquellos lectores que, extratextualmente, 
tengan noticia del contexto social o de la trayectoria vital del escritor (aunque sin 
duda estos conocimientos paratextuales implícitos sí  llegarán a determinar la 
recepción de algunos lectores reales). Se trata más bien de aquellos mecanismos 
textuales dirigidos en concreto a mostrar una realidad deformada. Entre ellos se 
cuentan, por ejemplo: la inclusión de escenas oníricas y diálogos con fantasmas 
del  pasado  en  El  cuarto  de  atrás;  la  invención  de  personajes  alegóricos, 
mitológicos  y  simbólicos  en  Dafne  y  ensueños;  la  narración  de  la  propia 
muerte y posteriores consecuencias en Penúltimos castigos; y  la encarnación 
del  narrador  en  otro  personaje  de  existencia  abiertamente  inventada,  como 
David, el hijo imaginario que finalmente está encargado de dirigir la narración 
en Estatua con palomas. En esta misma línea, también cabe destacar el relato 
paralelo  de  historias  ficticias  basadas  en  sucesos  históricos  muy  conocidos, 
como  la  dramatización  de  algunos  turbios  tejemanejes  políticos  acaecidos 
durante el Imperio romano en Estatua con palomas, o la recreación subjetiva 
de diversas muertes  y  catástrofes acontecidas  en Europa durante  la Segunda 
Guerra Mundial en el caso de Sefarad� Todas estas estrategias de deformación 
de la realidad y de creación de suspense, al acumularse y apoyarse unas en otras, 
acabarán fomentando el alejamiento ficticio del  texto, que  irá rompiendo sus 
anclajes con el mundo real y potenciando así  la  ruptura de cualquier  tipo de 
pacto de lectura autobiográfico.
En definitiva, aunque la autoficción acuda a los tópicos del memorialismo, 
lo  hace  con  la  particularidad  de  que  dichos motivos  no  se  entrelazan  con  el 
mismo afán de cohesión que en la autobiografía, sino más bien de forma 
desvaída o a través de una intriga de corte novelesco. Su objetivo es mostrar la 
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falsedad de las reconstrucciones retrospectivas mediante las que, con el tiempo, 
se acaba por otorgar un sentido global a acontecimientos vitales de naturaleza 
dispar. Así, valiéndose de recursos propios de la novela que vienen a enfrentar 
la  disposición  temporal  del  relato  con  la  de  la  historia,  la  autoficción  aporta 
nuevos valores a recursos convencionales. Además, las rupturas de la historia a 
través de prolepsis, analepsis, sumarios y elipsis contribuyen también a poner 
de relieve  la artificiosidad del  relato y a resaltar  la presencia del narrador en 
su propio texto. Es decir, la discrepancia que puede llegar a percibirse entre la 
figura del autor y la del narrador reafirma la artificiosidad de esa construcción y 
concita la búsqueda de nuevos significados.
En este sentido, las variaciones y juegos con los temas biográficos o ficticios 
pasan por numerosos matices en cada texto. Las autoficciones más próximas a 
la autobiografía, aunque de manera fragmentaria y sólo a partir de anécdotas 
aparentemente triviales, harán primar los contenidos vitales, las descripciones 
detalladas  sobre  los  escenarios  de  la  infancia,  la  importancia  familiar,  las 
primeras indagaciones eróticas o el espacio del colegio como mundo formativo 
(Estatua con palomas, Como un libro cerrado, Cielo nocturno, La lección de 
anatomía).  La  autoficción más  cercana  a  la  novela  acortará  por  el  contrario 
el  tiempo  de  la  historia  en  periodos más  breves,  idóneos  para  fomentar  los 
conflictos  de  la  intriga,  y  se  centrará  en  preocupaciones  propias  de  la  edad 
madura, normalmente sobre aspectos creativos relacionados más con el autor 
que con hombre que habita detrás de la figura pública (por ejemplo, un año de 
crisis creativa en Penúltimos castigos, unos meses de formación literaria en París 
no se acaba nunca). En todo caso, cualquier autoficción, por mayor morosidad 
con la que pueda ocuparse de ciertos detalles autobiográficos, se caracterizará 
por no ofrecer una  imagen fiable de  la vida que está  retratando. La causa de 
estas inconsistencias radicará en dos motivos fundamentalmente� Primero, 
muchos sucesos públicos de la vida del autor quedarán fuera de la narración, 
tal  vez  sólo  sugeridos  por  breves  analepsis  y  prolepsis.  Segundo,  los  hechos 
incomprobables y los contenidos imaginarios o supuestos pueden primar en la 
trama del texto. De hecho, en autoficciones como Dafne y ensueños, Historia de 
un idiota contada por sí mismo, París no se acaba nunca o La loca de la casa, 
las  expresiones  más  sinceras  se  confunden  con  componentes  abiertamente 
ficticios  e  incluso  contradictorios  que  pretenden  desdibujar  la  identificación 
del autor con el narrador o al menos camuflar a quien escribe. Así, los sucesos 
vitales que no corresponden a la figura pública del escritor, los acontecimientos 
fantásticos  y  las  escenas  oníricas  alcanzarán  tanto  valor  biográfico  como  los 
arbitrarios y deslavazados recuerdos reales. A pesar de que la inserción explícita 
de estos hechos ficticios representa un atentado contra el buen funcionamiento 
del pacto de lectura autobiográfico tradicional, lo cierto es que la manipulación 
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ficticia de  la memoria aporta a ésta una significación mayor y más coherente 
del  «yo»  que  la mera  narración  cronológica  de  recuerdos  auténticos;  puesto 
que no es posible ofrecer la verdad, se trata al menos de expresarse con cierta 
autenticidad. Por todo ello, aunque el escritor puede avisar al lector de que no 
tome de forma literal las anécdotas narradas en su autoficción, sí puede pedirle 
que las considere simbólicamente biográficas.
El segundo grupo de contenidos característicos de la autoficción, que ya se 
había presentado sumariamente más arriba, abarca una difusa red de tópicos 
y  alusiones  que  plantean  el  mundo  en  términos  literarios  (metaliterarios  e 
intertextuales254). Estos aspectos culturalistas se relacionan significativamente 
con el componente autorreflexivo de la escritura autoficticia, que normalmente 
se  propone  como  experimento  práctico  de  las  ideas  estéticas  sobre  las  que 
el  propio  texto  está  teorizando.  Por  supuesto,  la  autorreflexión  y  referencia 
camuflada a otros creadores son características intrínsecas a toda manifestación 
literaria (de forma más evidente aún en la cultura posmoderna, enorgullecida 
de su entidad de simulacro no mimético), pero es muy destacable el uso que 
de estas estrategias hace la autoficción en particular. Más allá de las alusiones 
temáticas,  el  juego  metaliterario  autoficticio  pone  en  marcha  una  serie  de 
mecanismos estructurales e ideológicos que afectarán a toda la obra� 
En este sentido, cabe señalar que a diferencia de la autobiografía tradicional, 
preocupada  por  situar  al  autor  dentro  de  un  contexto  social,  el  proceso  de 
reconstrucción  de  la  personalidad  que  se  elabora  en  el  texto  autoficticio  se 
caracteriza  principalmente  por  perfilar  al  autor  dentro  de  su  texto.  En  otras 
palabras, el «yo» elaborado por la autoficción suele centrarse más en el autor 
que en el hombre: normalmente se da cuenta de sus inicios como escritor, del 
contexto cultural en que se ha formado, sus influencias, sus teorías sobre cómo 
crear  literatura, del proceso de creación del  libro al mismo  tiempo que se va 
escribiendo, etc. Por ello, más que una autobiografía del «yo» como hombre, 
la  autoficción es una autobiografía metaficticia del «yo» escritor: una puesta 
en claro de su trayectoria como lector, una valoración del momento cultural en 
que vive, una reflexión sobre sus obras anteriores y una declaración sobre su 
peculiar teoría de qué cosa sea la literatura. En este sentido, el propio desarrollo 
de  la  trama  se  convierte  en  un  complemento  para  la  reflexión  general  sobre 
254   El recurso de la cita, alusión, parodia o referencia a textos anteriores data de muy 
antiguo,  sin embargo  la descripción crítica del  fenómeno sólo  se ha  llevado a  cabo en el  siglo 
xx.  Los  vagos  conceptos  clásicos  de  fuentes  e  influencias  fueron  concretándose  a  través  de  la 
noción de dialogismo bajtiniano, que  llevó finalmente a Julia Kristeva a acuñar el  término de 
«intertextualidad» en 1967. En este sentido, aquí se entenderá la intertextualidad en los amplios 
términos genettianos: como una relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, eidética 
y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro.
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aspectos  literarios de  todo  tipo. Además,  en  su  exploración de  las  relaciones 
ambiguas que median entre la realidad y la ficción, la escritura autoficticia no 
se  limita sólo a referir aspectos señalados de  la  formación del autor sino que 
de hecho tiende a concebir todo su mundo posible como un universo invadido 
por la literatura. A veces parece que el comportamiento de los personajes se ve 
afectado por la ficción ajena (como en la obra de Torrente Ballester, Javier Marías 
y Javier Cercas) e incluso puede suceder que todos los eventos y escenarios de la 
trama parezcan relacionados con un libro o con la vida de un escritor (como en 
el caso de Enrique Vila-Matas o Rosa Montero). Esta visión «omniliteraria» es, 
de nuevo, una consecuencia más de los contenidos semánticos que encierra la 
construcción lingüística y estructural del texto: puesto que ningún suceso puede 
ser  captado  fuera  de  los  paradigmas  lógicos  del  discurso,  cualquier  realidad 
contiene intrínsecamente componentes ficticios. 
En  este  sentido,  los  contenidos  autorreferenciales  de  la  autoficción 
alcanzan  un  doble  propósito.  Ante  todo,  logran  que  la  propia  novela  sea  el 
exponente práctico de las palabras expresadas en el propio texto, hasta el punto 
de  que  su  forma  y  contenido  resultan  absolutamente  dependientes.  Así,  el 
libro compromete la intervención del lector, quien debe captar las referencias 
intertextuales,  asumir  los  juegos  metaliterarios  y  combinar  la  narración 
argumental  con  continuos  asaltos  a  la  suspensión  de  la  incredulidad.  Esta 
tendencia a promover la participación activa del lector, característica de toda la 
narrativa posmoderna, alcanza en la autoficción una significación especial: incita 
al receptor a participar del juego literario, evidencia el funcionamiento artificial 
de la representación artística y, sobre todo, activa el diálogo sobre las formas 
de representación. Además, destaca el alto grado de reflexiones metaliterarias 
transmitidas  en  la  autoficción  a  través  de  comentarios  enunciados  bien  por 
los personajes o bien por el narrador: deliberaciones sobre motivos artísticos, 
teorías críticas, citas declaradas o apropiadas, influencias artísticas y maestros 
(la  distancia  con  el  realismo  social  para Goytisolo,  la  vanguardia  plástica  en 
Barral,  el  experimentalismo  en  Azúa,  los  autores  anglosajones  y  Benet  para 
Marías).  Toda  esta  reflexión  teórica  imbuida  dentro  de  la  ficción  constituye 
también  una  manera  de  exploración  personal.  Las  alusiones  culturalistas 
permiten ofrecer una imagen no propiamente autobiográfica ni referencial, pero 
sí auténtica, de la personalidad del sujeto que se está narrando. Pues si el «yo» 
es una reconstrucción discursiva compuesta a partir de una visión subjetiva del 
mundo, el hecho de meditar sobre la ficción y los modos del discurso implicará 
a su vez una autorreflexión sobre cómo concebirse a uno mismo� Es decir, al 
focalizar su interés no ya en la mímesis de lo real sino en los modos posibles 
de la representación, la autoficción consigue no sólo hablar del hombre como 
ser social y de sus problemas generales,  sino  también de  las maneras en que 
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el pensamiento y el lenguaje construyen una personalidad a la que también se 
llama «yo». En otras palabras, cómo canalizamos una idea de nosotros mismos 
desde la subjetividad.
Cabe hacer un paréntesis en este punto para señalar que la predisposición 
de esta forma de escritura por los temas literarios ha motivado cierta confusión 
entre  la autoficción y  la novela puramente metaficticia. Esta última categoría 
acoge manifestaciones  extremadamente  diversas  y  ha  sido  sujeta  a multitud 
de  análisis,  pero  en  general  se  reconoce  que  su  objetivo  básico  consiste  en 
reflexionar sobre su propio proceso de creación desde dentro de la ficción que 
pone en marcha. A este respecto, Patricia Waugh ofrece una definición simple 
pero funcional:
Metafictional novels tend to be constructed on the principle of a fundamental 
and sustained opposition: the construction of a fictional illusion (as in traditional 
realism) and the laying bare of that illusion. In other words, the lowest common 
denominator  of metafiction  is  simultaneously  to  create  a  fiction  and  to make  a 
statement about the creation of that fiction255� 
Es  decir,  se  trata  de  una  construcción  paradójica  que  arriesga  la 
verosimilitud  del  relato  al mismo  tiempo  que  éste  es  enunciado  para  poner 
al  límite  las  posibilidades de  la  representación ficticia.  ¿Hasta qué momento 
seguirá el lector confiando en la capacidad del narrador para sostener un mundo 
ficción que  se  delata  como artificio? Aunque  este  tipo de  ambigüedad puede 
ser rastreada históricamente en otros movimientos literarios y, sobre todo, en 
épocas de crisis, pocos niegan ya que la novela metaficticia vive un notable auge 
desde mediados del siglo pasado. Este subgénero representa de forma idónea la 
literatura posmoderna, la cual ha sido descrita por Charles Newman como pulida, 
paródica, fragmentaria, apolítica, sumergida en un universo verbal autónomo, 
ácida o incluso ofensiva con el lector y tendente a incluir al autor en la trama sin 
un fin biográfico evidente256. Por supuesto, todos estos principios definitorios de 
la metaficción son compartidos con matices por la autoficción, que también es 
otra forma hija de la posmodernidad. En concreto, ambas surgen de la misma 
desconfianza hacia las palabras y la capacidad para referir el mundo con ellas. 
Las dos acuden a motivos estructurales como la novela haciéndose o la mise en 
abyme, idóneos para configurar una red de niveles diegéticos que acaban por 
incluir al lector en su juego de cajas chinas. Además, ambas introducen la figura 
255    Patricia  Waugh,  Metafiction:  the  theory  and  practice  of  self-conscious  fiction, 
Londres-Nueva York, Methuen, 1984, p. 6.
256   Charles Newman, The Post-Modern aura: the act of fiction in an age of inflation, 
Evanston, Northwestern University Press, 1985, pp. 171-173.
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del autor dentro de su ficción para poner de relieve la artificiosidad del texto que el 
lector tiene entre manos. Pero a pesar de todo, los dos conceptos son difícilmente 
comparables, puesto que la novela metaficticia acoge una variante de escritura 
mucho más general y cuyas características pueden manifestarse en obras de otros 
subgéneros (novela policiaca metaficticia, novela de ciencia-ficción metaficticia, 
novela del «yo» metaficticia, etc.). La autoficción por el contrario, a pesar de 
compartir  el mismo  trasfondo  ideológico  y  algunos  recursos básicos,  alude  a 
una forma de escritura mucho más restringida. Además, aunque la autoficción 
utiliza recursos metaficticios en su afán por reconstruir el universo imaginario de 
un autor, sus características más definitorias estarán relacionadas con otro tipo 
de estrategias pragmáticas heredadas de la autobiografía y del ensayo. En este 
sentido, la relación de la autoficción con lo metaficticio se restringirá sobre todo 
a recursos narrativos que muestran el proceso de creación de la novela (como 
en El cuarto de atrás, París no se acaba nunca o Soldados de Salamina) y al 
uso de temas que por su propio carácter literario empaparán ya de artificiosidad 
toda la obra (los tópicos de la vocación y las digresiones teóricas). 
En  definitiva,  cabe  concluir  este  apartado  sobre  recursos  temáticos 
reiterando  que  el  retrato  autobiográfico  que  pueda  ofrecer  una  autoficción 
resultará inevitablemente fragmentario� De acuerdo con la estética ambigua que 
persigue, la autoficción mostrará al autor tanto como lo ocultará. Esta imagen 
parcial no puede siquiera compararse al proceso de desarrollo y culminación 
personal que ofrece  la autobiografía,  la cual da cuenta ordenada de  todas  las 
etapas de una vida desde el nacimiento hasta el presente de escritura y cuyo 
principal objetivo consiste en ofrecer una imagen coherente y retrospectiva de 
una  personalidad  ya  formada.  En  cierto modo,  el  proceso  de  reconstrucción 
autoficticio  está más  cercano  al  espíritu  del  ensayo montaignesco,  donde  las 
referencias a la vida privada no se usan tanto por un afán biográfico como por 
un proceso intelectual de ejemplificación de los razonamientos que se exponen. 
La autoficción, en este sentido, parte de una intuición íntima sobre la naturaleza 
discursiva de la identidad y se abstiene (e incluso se burla) de los intentos de 
captarse a uno mismo a través de una supuesta noción de verdad. En su propuesta 
de autonarración, asume los componentes ficticios e imaginarios de la memoria 
para ofrecer una imagen personal cargada al menos de autenticidad. 
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5.3.6. Algunas conclusiones textuales
Analizadas las características formales propias del espacio autoficticio, este 
apartado  finalizará  con  una  reflexión  acerca  de  las  implicaciones  semánticas 
derivadas de las selecciones y disposiciones lingüísticas del autor-narrador. Tal 
y como se comentó en la introducción al capítulo, aquí se ha partido de la base 
de que la autoficción es, en cuanto a su forma textual, equiparable a la ficción. 
Esto conlleva algunas implicaciones de orden estilístico y semántico en extremo 
interesantes� 
Si se parte de posiciones relativistas o deconstructivistas, se podría asumir 
que en realidad toda expresión lingüística es por necesidad una ficción. De este 
modo, la autobiografía se debería considerar como una mera forma más de 
discurso ficticio al que sólo algunos peculiares mecanismos de recepción ayudan 
a que sea tomada como un documento referencial� Dichos mecanismos serían en 
su mayoría de orden paratextual (prólogos o subtítulos del tipo «autobiografía», 
«crónica  periodística»,  «confesiones»,  etc.)  aunque  también  textuales  (la 
identidad del nombre del  autor  y narrador,  básicamente,  junto  al  empleo de 
los modos narrativos, la selección de tiempos verbales, la presencia de voces de 
personajes o el uso de ciertos tópicos argumentales). Pero el hecho de considerar 
que  la  autobiografía,  así  como otras  formas de narración no-ficticias, poseen 
ya en su  inmanencia  textual algunos componentes destinados a despertar en 
el  receptor  estrategias  de  cooperación  lectora  específicas  implica  que  existen 
algunos usos formales que, aunque no sean privativos de un género concreto, 
ayudan  a  vislumbrar  ciertas  diferencias  entre  los  textos  de  ficción  y  los  de 
no-ficción. Es decir, aspectos lingüísticos que permiten que el lector comprenda 
que debe  tomar ese  texto como documento con referencia al mundo real. En 
este mismo sentido,  la autoficción aparece, de manera muy básica, como una 
narración  ficticia  cuyas  peculiaridades  lingüísticas,  estructurales  y  temáticas 
tratan de poner en entredicho cualquier interpretación unívoca.
El  peculiar  estatuto  ontológico  de  los  textos  narrativos  de  ficción  se 
fundamenta  en  que  ninguna  de  las  frases  que  los  componen  puede  ser 
considerada «verdadera», pues la ficción es un universo intensional al que no 
es válido juzgar mediante ningún rasero referencial externo. Al contrario, tal y 
como argumentó Lubomir Doležel, la ficción compone mundos posibles cuyos 
únicos hechos son las frases emitidas por el narrador, quien erige los universos 
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ficcionales en el propio acto de enunciación257. En otras palabras, en ficción no 
hay un mundo previo respecto al que las frases del narrador o de los personajes 
puedan ser  juzgadas  como verdaderas o  falsas; no  se pueden asignar valores 
de verdad a las afirmaciones del narrador porque no se refieren a un mundo, 
sino que más bien construyen un mundo� Los enunciados del narrador son los 
ladrillos que erigen un universo  imaginario ante  los ojos del  lector, de modo 
que no cabe dudar de ellos, pues por su mera presencia son inequívocamente 
«auténticos».  Por  eso,  las  palabras  y  frases  del  narrador,  nunca  las  de  los 
personajes,  pueden  considerarse  hechos  «autentificados».  A  partir  de  este 
punto, podrán juzgarse los enunciados de los personajes como verdaderos en 
cuanto  a  un  criterio  meramente  intranarrativo:  las  frases  de  los  personajes 
serán verdaderas si están de acuerdo con los hechos narrativos, es decir, con 
los enunciados autentificados por el narrador; si no, sólo serán expresiones de 
creencias emitidas por voces de agentes narrativos particulares. 
En todo caso, este poder del narrador para crear nuevas realidades ficticias 
con cada uno de sus enunciados no es absoluto sino más bien gradual: los 
narradores  objetivos  (como  los  que  se  expresan  a  través  de  la  omnisciencia 
y  la  tercera  persona)  crearán  mundos  coherentes,  pero  la  subjetividad  (los 
narradores en primera persona o aquellos con conocimientos deficientes de la 
trama) conllevará mundos menos estables y de creciente dificultad de acceso 
para el lector. Es decir, los mundos narrativos están determinados por la forma 
de  su  expresión  (forma  =  contenido)  porque  la  autoridad  autentificadora 
del  narrador  se  ve  afectada  si manifiesta  actitudes  como  dudas,  creencias  o 
presuposiciones. De hecho, la autoridad del narrador en primera persona será ya 
sólo relativa, pues si esta figura adquiere una personalidad concreta, los hechos 
que construyen sus frases pueden estar fusionados con comentarios acerca de 
sus creencias subjetivas (los ejemplos paradigmáticos en la literatura española 
contemporánea son La familia de Pascual Duarte y Cinco horas con Mario). 
En casos extremos, el narrador puede destruir su propia autoridad narrativa y 
poner así en duda el mero concepto de existencia ficcional. Es decir, el narrador 
introduce motivos narrativos y construye hechos de su universo ficticio pero se 
muestra tan inconsistente que no alcanza la capacidad para dotar de autenticidad 
a su narración. Los dos mecanismos que cita Doležel a través de los cuales el 
narrador puede perder  su capacidad de autentificación son:  la  inconsistencia 
de  sus  afirmaciones  y  una  actitud  irónica  hacia  sus  poderes  como  narrador. 
Mediante estos mecanismos, la autoridad narrativa que ha presentado hechos 
ficticios (existencia ficcional), levantaría también sospechas sobre sus propias 
afirmaciones. Así pues, el orden de existencia de estos mundos creados pero no 
257   L. Doležel, Heterocómica, op. cit., pp. 209-213.
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autentificados  se  podría  considerar  ambigua,  problemática  o  indefinida pues 
ocuparían un espacio intermedio entre la existencia y la no existencia ficcional. 
Por todo ello, este narrador sin credibilidad supondría, en palabras de Doležel 
(para quien los narradores de Kafka son ejemplos acabados), uno de los logros 
literarios más originales para producir nuevos sentidos.
Es  obvio  que,  al  desarrollar  su  teoría,  Doležel  no  podía  tener  en mente 
los problemas derivados de  la autoficción en concreto, pero sus presupuestos 
consiguen sin embargo ofrecer una explicación idónea de su funcionamiento. 
Aunque él se ocupó principalmente de aspectos relacionados con la existencia 
ficcional,  el  hecho  de  que  la  autoficción  también  ponga  en  juego  algunas 
cuestiones acerca de la existencia referencial no sólo no impide sino que incluso 
favorece la dinámica de los mundos sin autentificación. En este sentido, resulta 
evidente que también las narraciones no-ficticias pueden ser analizadas respecto 
a  su naturaleza  textual desde  la perspectiva de  esta  teoría,  pues no dejan de 
ser  recreaciones  lingüísticas  donde  las  afirmaciones  del  narrador  quedarán 
autentificadas  por  su  autoridad  enunciadora  siempre  y  cuando  respeten 
ciertos criterios de verosimilitud y no caigan en contradicciones o ironías. Esta 
coherencia  interna es necesaria en  textos cuyas referencias al mundo real no 
están apoyadas más que por el testimonio individual de una sola persona, como 
en el caso de la autobiografía. Cierta apariencia de fiabilidad es requisito para 
que el lector pueda fiarse del relato del narrador y llegue así a aceptar el pacto de 
lectura referencial que le ofrecerán algunos elementos paratextuales y textuales. 
Es  decir,  sólo  de  la  autoridad  intratextual  del  autor-narrador  podrá nacer  la 
confianza necesaria para establecer un pacto de lectura que permita al receptor 
interpretar las afirmaciones del narrador no ya como hechos imaginarios sino 
como alusiones a sucesos reales que, entonces, quedarán además sujetas a  la 
prueba de verdad. Como en casi todos los procesos de la comunicación literaria, 
estas  asunciones  lectoras  no  sucederán  de  forma  lineal  y  ordenada  sino  que 
más bien colaborarán entre sí simultáneamente� De este modo, el lector de una 
autobiografía partirá con la expectativa de interpretar las afirmaciones del texto 
como  una  narración  referente  al mundo  real,  pero mucho  antes  de  someter 
lo narrado  al  criterio  de  verdad,  exigirá  un mínimo de  coherencia  interna  al 
narrador,  y  aun así,  probablemente  sólo  asumirá  sus  enunciados  en primera 
persona como relativamente auténticos y plagados de creencias subjetivas. En 
definitiva, para que una narración alcance a ser  juzgada mediante un criterio 
de verdad referencial y pueda ser recibida como no-ficticia debe contar con un 
autor/narrador con autoridad narrativa� 
De  este modo  la  teoría  de Doležel,  al  superar  el  conflicto  en  torno  a  lo 
verdadero  para  centrarse  en  el  concepto  de  lo  auténtico,  da  las  claves  para 
elaborar una interpretación crítica del espacio autoficticio por fin libre del lastre 
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de lo mimético. Pues, de nuevo, la clave de la autoficción no radica en absoluto 
en que los eventos narrados sean reales, sino en que formal y pragmáticamente 
están dispuestos para que así  lo parezcan. Ante el espacio autoficticio  lo más 
conveniente no es preguntarse si lo narrado es verdad, sino si está autentificado 
por  la  autoridad  del  narrador;  aunque  en  diversos  grados,  la  respuesta  será 
siempre negativa. En efecto, más allá de la inconsistencia y la ironía que señalara 
Doležel  como  recursos  para  socavar  la  autoridad  de  la  instancia  narradora, 
la  autoficción  cuenta  con  un  creativo  abanico  de  posibilidades  para  llevar  a 
cabo esa tarea desde todos los aspectos de la narración y crear así, finalmente, 
mundos sin autentificación. 
De hecho, como se ha ido exponiendo en los últimos epígrafes, la estrategia 
básica  que  prima  en  todas  las  manifestaciones  del  espacio  autoficticio  es 
precisamente la inconsistencia. En lo que concierne a los aspectos estructurales 
de  un  texto,  la  preferencia  por  narradores  en  primera  persona  supone 
ya  una  suerte  de  relativización  de  la  autoridad  enunciadora,  que  se  verá 
inequívocamente  sujeta  a  subjetividades.  Su  combinación  con  focalizaciones 
equiscientes o deficientes potencia ese efecto de inseguridad, ya que al tratarse 
de una  suerte  de  relato  autobiográfico no debería  caer  en desconocimientos, 
pues  nadie  puede  conocer mejor  las  peripecias  narradas  que  la  persona  que 
las ha vivido. La extradiégesis, o tendencia a aludir al lector directamente, así 
como  la  reflexión  sobre motivos  temáticos metaliterarios  son  otros  recursos 
que suman su capacidad para convertir la narración en un juego irónico donde 
los hechos introducidos por el narrador son revelados como meros constructos 
lingüísticos en el mismo momento de su enunciación. 
De igual modo, la mezcla de motivos históricamente comprobables con otros 
evidentemente falsos o estilizados es una prueba de la incoherencia del narrador. 
Al tratar de autorizar la existencia ficticia de elementos anclados fuertemente a 
la realidad referencial y llevarlos al mismo nivel que los motivos fantásticos, se 
logra poner en duda el mismo concepto de la existencia narrativa. 
Sin embargo, las fracturas más radicales de la autentificación autoficticia 
se  producen  en  el  plano  de  la  selección  de  modos  estilísticos.  La  tendencia 
a  interrumpir  la  narración  con  comentarios  reflexivos  es  un  mecanismo 
fundamental que impide la construcción efectiva de un mundo. Al demorarse la 
narración (el modo más efectivo a la hora de introducir los hechos que configuran 
un  universo  imaginario)  con  digresiones  expositivas  y  argumentativas  (que 
carecen de dimensión temporal y por tanto no encadenan sus motivos de forma 
narrativa sino estática) la fabricación del mundo se paraliza. Las posibles tramas 
argumentales quedan interrumpidas y el desarrollo teleológico de la narración 
se ve paralizado. Esta atemporalidad reflexiva puede agravarse ya que dichos 
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pasajes tienden a ser  interpretados como emitidos directamente por el autor, 
al  igual que sucede en  los géneros de no-ficción. Por  tanto, el  lector  tiende a 
achacar  estas opiniones  al  autor  y  a  relacionar  sus  comentarios  con diversos 
aspectos de su vida. Sin embargo, como Cohn trata de demostrar con respecto 
a  la obra proustiana, también es posible poner en perspectiva estos pasajes y 
entenderlos como una manera más de ficción258. Un recurso cuyo objetivo final 
sería retratar la mentalidad del narrador a través de sus propias opiniones sobre 
el mundo, en vez de sólo a través de sus acciones o peripecias. 
En  este  sentido,  por  ejemplo,  los  comentarios  en  torno  a  la  naturaleza 
de  los  recuerdos  y  la  escritura que pueblan París no  se acaba nunca  son de 
un  orden  tal  que  la  presencia  del  autor  real  podría  en  efecto  tomarse  como 
manifiesta. Los actos del joven protagonista son comentados por un narrador 
maduro que resulta inevitable comparar con el propio Vila-Matas, de modo que 
por momentos el  lector sale de la ficción narrativa para situarse en el ámbito 
del ensayo extraliterario encauzado por el autor. Ahora bien, la debilidad con 
que dicho narrador maduro encauza en ocasiones una posible interpretación de 
sus propias peripecias de juventud, sumada a la ironía con que continuamente 
se retrata, pone en entredicho la fiabilidad de esa voz narradora. La distancia 
con  que  el  narrador  parece  interpretar  sus  propias  acciones  revela  cierta 
ficcionalización de sus asertos, de manera que sus comentarios podrían también 
interpretarse como un retrato ficticio de su pensamiento.
El uso extensivo del modo del comentario que se detecta en la autoficción 
supone,  por  todo  ello,  una  forma  radical  de  paralizar  la  construcción  de  un 
mundo  narrativo  coherente.  La  razón  es  que  no  sólo  se  niega  la  posibilidad 
de  autentificar  la  existencia  de  los  hechos  enunciados  y  conformantes  del 
mundo, sino que incluso se impide la suma de más enunciados narrativos. En 
consecuencia, la mera existencia del universo imaginario queda en entredicho. 
Si a ello se añade que este modo del comentario habitualmente conlleva una 
evidente  carga  irónica  respecto a  los poderes del narrador  como sujeto de  la 
enunciación, se obtendrá un retrato de la destrucción consciente y precisa de la 
autoridad enunciativa�
En definitiva, cabe preguntarse ¿qué sucedería en caso de que un narrador 
menoscabara  su autoridad enunciativa hasta el punto de elaborar un mundo 
sin  autentificación  en  el  que  además  se  incluyeran  algunos  mecanismos  de 
cooperación  lectora  propios  de  la  escritura  referencial?  En  ese  caso,  como 
ha  venido mostrándose  a  lo  largo  de  este  epígrafe,  se  obtendría  primero  un 
258  D� Cohn, The Distinction of Fiction, op. cit., p. 73.
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mundo  narrativo  inestable  que  podría  existir  ficcionalmente  pero  sólo  de 
forma indeterminada y ambigua. Y además, como se analizará en el próximo 
apartado, el receptor quedará enfrentado con la paradoja de que se le sugiera 
leer  referencialmente  una  narración  que  ni  siquiera  puede  ser  considerada 
auténtica. En otras palabras, el lector estaría delante de una autoficción. 
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5.4. Análisis pragmático 
Toda  comunicación  implica más  signos  que  los meramente  lingüísticos. 
Por  ello,  resulta  imposible  que  la  simple  descripción  lingüística  de  un  texto 
literario (un proceso que ya de por sí parece imposible realizar de forma aislada) 
pueda dar  cuenta de  sus  significados globales. Es decir, un  texto  escrito  está 
repleto de silencios que deben ser completados por el lector a través de diversos 
procesos de presuposición y connotación; pero dichos procesos, a su vez, están 
sujetos a interpretaciones aleatorias o inesperadas motivadas por las creencias 
del lector, el contexto de lectura u otros condicionantes (que ya se describieron 
con más detalle en el apartado 5.2.3). Por ende, para alcanzar la comprensión 
global de un texto es necesario tomar en consideración el uso que de él se hace 
en la comunicación entre autores y lectores, así como el contexto en que dicho 
texto  es  recibido259.  Estas  cuestiones  relacionadas  con  el  uso  del  lenguaje  en 
situaciones comunicativas dadas y las relaciones de referencia entre los signos y 
los objetos conformarán precisamente el campo de interés de la pragmática. 
Dada  la variabilidad del uso de cualquier manifestación  lingüística,  todo 
texto debe prever una estrategia de descodificación que guíe de manera más o 
menos libre las interpretaciones producidas por la distinta sensibilidad de cada 
lector. A este respecto, Umberto Eco señala que «un texto es un producto cuya 
suerte interpretativa debe formar parte de su propio mecanismo generativo»260, 
es decir, los textos son creados como actualizaciones de diferentes estrategias 
de  cooperación con el  lector. Para ello,  el  autor parte de  la  recreación de  las 
expectativas de su lector ideal (su «lector modelo» o «lector amigo»), y plantea 
una  estrategia  narrativa  que  permita  la  recepción  completa  y  coherente  del 
texto. Por supuesto, unos textos están más guiados que otros según el contexto 
histórico y la intención de sus creadores261. En el caso concreto de la autoficción 
259   J. Á. García Landa, partiendo de la pragmática lingüística, propone: «El estudio del 
discurso va necesariamente ligado al estudio de la enunciación como acto constitutivo y regulador 
del mismo […] Pero la enunciación no es sólo un contenido textual. Es, ante todo, la actividad que 
constituye al discurso», Acción, relato, discurso, op. cit., p. 216.
260  Umberto Eco, Lector in fabula� La cooperación interpretativa en el texto narrativo 
[1979], Barcelona Lumen, 1999, p. 79 (cursiva del autor).
261   La amplitud de posibilidades interpretativas que parece buscar la autoficción encaja 
bien en el contexto pragmático contemporáneo descrito por Eco: «En las antiguas concepciones 
del arte se ponía implícitamente el acento en el polo de la ‘definitud’ de la obra. Por ejemplo, el 
tipo de comunicación poética al que aspira la poesía dantesca exige del lector una respuesta de 
tipo unívoco […] El desarrollo de la sensibilidad contemporánea ha ido, en cambio, acentuando 
poco a poco la aspiración a un tipo de obra de arte que, cada vez más consciente de la posibilidad 
de diversas ‘lecturas’, se plantea como estímulo para una libre interpretación orientada sólo en 
sus rasgos esenciales […] La ‘sugestión’ simbolista trata de favorecer no tanto la recepción de un 
significado concreto cuanto un esquema general de significado, una estela de significados posibles 
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la libertad de interpretación es enorme, pues se pide al lector su colaboración 
para  descifrar  abundantes  alusiones  intertextuales,  juegos  metaliterarios  y 
cuestiones relativas a la referencialidad de la historia narrada� 
Ahora bien,  ¿cómo  funciona  la  comunicación autoficticia  en  la práctica? 
Para  responder  a  esta  cuestión,  en  las  páginas  siguientes  se  propondrá  un 
análisis  de  las  características  formales  y  pragmáticas  que buena parte  de  las 
autoficciones comparten y que obligan a  los  lectores a desarrollar estrategias 
de  recepción  específicas  (escepticismo,  sospecha,  búsqueda  de  conexiones 
biográficas). Además, se dedicará un amplio espacio a analizar el esquema de 
relaciones pragmáticas entre las diferentes instancias enunciativas y receptoras 
que se pone en marcha en la autoficción. Finalmente, se retomarán las nociones 
formales propuestas en el epígrafe 5.3.6 para combinarlas con los aspectos más 
relevantes  de  los  usos  pragmáticos  de  la  autoficción  y  ofrecer  así  una  visión 
holística del fenómeno autoficticio.
todos igualmente imprecisos e igualmente válidos, según el grado de agudeza, de hipersensibilidad 
y  de  disposición  sentimental  del  lector», Umberto Eco,  «El  problema de  la  obra  abierta», La 
definición del arte [1968], Barcelona, Martínez Roca, 1985, pp. 157-164, p. 158.
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5.4.1. Características pragmáticas de la 
autoficción
A la hora de trazar la línea divisoria que separara la ficción y la no-ficción, 
Genette indicó que la distinción básica entre ambas se fundaba en su diverso 
comportamiento pragmático: «autor ≠ narrador» en el caso de la ficción y «autor 
= narrador» en el de la dicción. Mediante esta oposición se señalaría el grado 
de compromiso que el autor de ficciones o no-ficciones estaría aceptando con 
respecto a su texto. Esta luminosa reflexión puede ampliar su valor de análisis 
si  en  esa  ecuación genettiana  se  incluye  también al  lector,  ya que  sólo  en  su 
proceso de recepción adquiere valor esa diferente codificación ficticia o factual 
de las relaciones del autor con su texto. 
En este sentido, se podría establecer que los discursos ficticios —la novela 
homodiegética en este caso— asumen formal y pragmáticamente el insalvable 
espacio que se abre entre las categorías de autor y narrador. Esta distancia se 
configura como requisito necesario para la construcción textual de un mundo 
ficticio  cuyo único  responsable  será  la  voz  imaginaria  del  narrador. Por  ello, 
los textos ficticios pueden ser considerados como iterables y ajenos a su autor, 
pues  una  vez  creados  dependen  ya  sólo  de  la  reescritura  personal  que  cada 
lector haga de  ellos.  Los  textos de no-ficción,  por  el  contrario,  no dirigen  su 
retórica a elaborar ningún mundo posible, sino a realizar un acto performativo 
que consiste en persuadir al  lector de  la veracidad de  lo narrado; y para ello, 
necesitan asegurarse la verosimilitud de su discurso forzando la identificación 
pragmática  de  las  figuras  del  autor  y  del  narrador.  Dicha  identidad  entre 
instancias narrativas queda asegurada por un pacto de lectura que se sostiene en 
el carácter social y dialógico de la no-ficción. De este modo, los textos factuales 
no  pueden  ser  considerados  independientes,  pues  necesitan  el  apoyo  de  su 
autor para confirmar su carácter de enunciación sincera sobre la realidad (por 
ejemplo, ¿cómo confiar en la calidad documental de un texto autobiográfico o 
histórico de cuyo autor no se sabe nada o sólo su nombre?). En definitiva, toda la 
persuasión de la que es capaz la no-ficción descansa en la intervención del autor 
sobre su texto para garantizar que el lector lo identifique con el narrador. 
Partiendo  de  estas  reflexiones,  la  autoficción  puede  ser  definida  como 
una forma de escritura ficticia que pragmáticamente imita y subvierte el pacto 
autobiográfico. Es decir, por un lado, explota la distancia que media entre autor 
y narrador para ficcionalizar al primero y manipular libremente los recuerdos; y 
por otro lado, aprovecha la competencia lectora de los receptores para subvertir 
el proceso de  recepción propio de  los  textos autobiográficos. Mientras que el 
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discurso novelesco puede adoptar una infinidad de apariencias, hasta el punto 
de que la definición del género resulta dificultosa, los textos autobiográficos y 
no-ficticios en general tienen un formato más rígido, precisamente para que los 
lectores puedan reconocerlos como lo que son. La imaginación puede expresarse 
por múltiples caminos, pero el discurso referencial adopta una apariencia que 
promueva su verosimilitud y su asimilación como documento verídico por parte 
de los receptores. Así, por lo que respecta a la autoficción, incluso en los casos 
en  que  el  narrador  aparece  innominado  y  no  se  produce  una  identificación 
directa  con  el  autor,  el  propio  formato  del  texto  puede  orientar  al  lector  a 
adoptar ciertos mecanismos de descodificación más o menos referenciales: el 
uso de un estilo lírico, la descripción de detalles no funcionales o inútiles (en 
palabras de Barthes262), la rememoración en tiempo perfecto, la disposición en 
orden cronológico de los eventos, el uso de una voz homodiegética, la narración 
directa sin  intervención de más niveles diegéticos,  la aparición limitada de  la 
voz de los personajes y de los monólogos o diálogos,  la ausencia de nudos de 
intriga condensados, la predilección por actividades mínimas y cotidianas con 
apuntes contextuales de la situación espacio-temporal en que se desarrollan… 
todos  estos  recursos  de  diversa  naturaleza,  al  acumularse  unos  con  otros, 
mimetizarán la forma de los discursos autobiográficos y potenciarán la lectura 
referencial. Por tanto,  la autoficción apela a su apariencia de confesión y a  la 
tendencia del lector a buscar indicios biográficos en la ficción para beneficiarse 
del pacto de lectura que identifica al autor con el narrador263� 
Con su discurso ambiguo, la autoficción asume la autoinvención del «yo» 
como  una  oportunidad  para  crear  un  producto  estético  singular  que  refleje 
y oculte al autor tanto en su faceta personal como en la de creador. Es decir, 
su  dimensión metaliteraria  invita  al  autor  a  exponer  y  ejecutar  su  personal 
concepción sobre qué es la literatura al mismo tiempo que se retrata dentro de 
su propio texto. Por ello, a pesar de que la autoficción proponga una imitación 
del pacto pragmático autobiográfico, no implica necesariamente una verdadera 
voluntad  de  confesión  personal,  sino  más  bien  una  exploración  del  «yo» 
creativo�
En este punto, para establecer concluyentemente la diferencia pragmática 
que media entre el comportamiento de la autobiografía y la autoficción, resulta 
esclarecedor  traer  aquí  el  ejemplo  de  la  célebre  Autobiografía  de  Federico 
Sánchez  (1977).  En  esta  obra,  escrita  por  Jorge  Semprún,  se  acomete  un 
262   R. Barthes, «L’effet de réel», Littérature et réalité, op. cit., pp. 81-90.
263   Vale la pena recordar a este respecto las palabras de Ph. Lejeune: «On voit d’ailleurs 
l’importance du contrat, à ce qu’il détermine en fait l’attitude du lecteur: si elle est affirmée (cas 
de l’autobiographie), il aura tendance à vouloir chercher les différences (erreurs, déformations, 
etc.)», Le pacte autobiographique, op. cit., p. 26. 
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peculiar desdoblamiento de  la voz narradora en dos «yoes» diferenciados:  la 
voz del propio Semprún y la voz de Federico Sánchez, que es el nombre secreto 
con el que el escritor militó en el Partido Comunista Español (PCE) durante el 
franquismo. La duplicación del  narrador  provoca  que  buena parte  del  relato 
autobiográfico  de  las  experiencias  de  Semprún  en  el  PCE  estén  narradas 
en segunda persona, como si de un diálogo real entre Semprún y Sánchez se 
tratara. A  causa  de  estos  juegos  novelescos  con  la  figura  del  narrador,  se  ha 
considerado que la Autobiografía de Federico Sánchez es una autoficción en vez 
de una autobiografía convencional264� Sin embargo, si se lleva a cabo una sencilla 
reflexión acerca del comportamiento pragmático de la obra en cuestión, podrá 
observarse de inmediato que ésta no establece ningún pacto de lectura ambiguo 
o autoficticio con el lector. Es decir, el autor no pone en duda la verosimilitud 
de su historia insinuando una identificación ambigua con el narrador, sino que 
asume un compromiso pragmático con el público. De hecho, Federico Sánchez 
no es una máscara tras la cual el autor trate de esconderse, sino un seudónimo 
que el propio Semprún reconoce como suyo y con el que procura identificarse 
plenamente  para  poder  llevar  a  cabo  el  objetivo  que  domina  toda  esta  obra: 
denunciar públicamente el funcionamiento del PCE y explicar qué conspiraciones 
lo  llevaron  a  ser  expulsado del  partido.  Para  que  esta  denuncia  sobrepase  el 
texto y afecte al lector en su realidad extraliteraria, el autor debe consolidar la 
verosimilitud del pacto de lectura autobiográfico. En otras palabras, a pesar del 
recurso novelesco a la segunda persona y al seudónimo, el autor de esta obra 
no busca ninguna ambigüedad en su identificación con el narrador. Su objetivo 
es persuadir al  lector de  la veracidad de su relato; en concreto, de su versión 
sobre cómo fue expulsado del PCE y las oscuras tramas que presenció. En este 
sentido, la Autobiografía de Federico Sánchez no debería ser considerada en 
ningún caso como una autoficción,  sino como una obra representativa de  las 
corrientes  renovadoras  que han modernizado  el  género  autobiográfico desde 
1975�
En resumen, partiendo de que la memoria es una colección de recuerdos 
arbitrarios, la imagen del «yo» que éstos puedan ofrecer debería considerarse 
también  una  ficción  de  la  identidad.  Por  ello, mientras  que  la  autobiografía 
tradicional suele forjar una imagen coherente del «yo» a través de la narración 
cohesiva  de  una  larga  serie  de  recuerdos  y  anécdotas  que  abarcan  toda  una 
vida, la autoficción ofrece una imagen segmentada pero muy significativa de la 
identidad personal declarando abiertamente que esta construcción del «yo» es 
por necesidad ficticia. Al igual que con el lenguaje, el escritor también trabaja 
264   A. Molero de la Iglesia, por ejemplo, incluye el texto en La autoficción en España: 
Jorge Semprún, Carlos Barral, Luis Goytisolo, Enriqueta Antolín y Antonio Muñoz Molina, op. 
cit, pp. 362-370.
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con su memoria para convertirla en un producto más significativo. Por supuesto, 
sería una  ingenuidad dar crédito a  todos  los  sucesos, anécdotas y personajes 
aparecidos en el texto, pero globalmente la autoficción sí transmite un contenido 
autobiográfico que el autor considera representativo de sí mismo. 
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5.4.1.1. ¿Un pacto autoficticio?
En la difusa frontera entre la autobiografía, el ensayo literario y la novela se 
sitúa la autoficción. Los límites entre estos géneros son tan confusos que parece 
legítimo preguntarse si el origen de una autoficción parte más bien de un proyecto 
de  novela  personal  cuyo  contenido  autobiográfico  responde  a  esa  dimensión 
subjetiva del arte a la que también se acoge la ficción contemporánea o, si por 
el contrario, se trata de modo drástico de alejarse de los tópicos decimonónicos 
a  la hora de escribir una autobiografía. En realidad,  tal y como se expone en 
este  estudio,  parecería más  bien  que  estos  géneros  han  buscado  una  alianza 
indiscernible. ¿Cómo delimitar entonces este tipo de escritura autoficticia con 
respecto a sus géneros vecinos? Aparentemente, la autoficción podría definirse 
como una revisión de hechos autobiográficos a través de un estilo narrativo de 
corte novelesco. Sin embargo, este criterio temático no da cuenta del peculiar 
uso que  la autoficción hace de  lo vivido y  lo  inventado, pues —aun obviando 
la  consideración  de  que  toda  retorización  es  ya  una  ficcionalización  de  la 
realidad— es evidente que las reinvenciones del pasado y añadidos inventados 
de  la autoficción nada  tienen que ver con  los olvidos y  silencios de un relato 
autobiográfico. Tampoco basta con afirmar que la autoficción es formalmente 
una novela para dar cuenta de  la singularidad de este  tipo de escritura, pues 
también la autobiografía contemporánea utiliza multitud de recursos novelescos 
en un intento de distanciarse de la autobiografía tradicional decimonónica� En 
último  término,  tampoco  una  revisión  histórica  de  la  evolución  de  la  novela 
personal  o  de  la  autobiografía  llega  a  proporcionar  pistas  suficientes  para 
asignar la autoficción a uno de estos dos grandes géneros literarios. 
En  definitiva,  tal  y  como  los  epígrafes  anteriores  han  demostrado,  es 
posible  estudiar  las  peculiaridades  estructurales  y  formales  que  caracterizan 
discursivamente a la autoficción, pero es necesario insistir en que, por sí mismas, 
dichas particularidades no son suficientes para separar funcionalmente este tipo 
de escritura de otros géneros vecinos. Sólo en un nivel pragmático —es decir, en 
el ámbito de la comunicación literaria establecida social y culturalmente entre 
autores y lectores— es posible singularizar a la autoficción con respecto a otras 
formas de escritura� 
Esta separación pragmática media también entre las instancias, más amplias, 
de ficción y no-ficción. La inmersión en todo texto ficticio implica la asunción 
de ciertas reglas de uso por las cuales el lector suspende momentáneamente su 
incredulidad y asume un espacio independiente; por ejemplo, la regla de que la 
voz enunciadora del discurso no puede identificarse en ningún caso con el autor 
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sino  con  una  fuente  imaginaria  de  lenguaje  llamada  narrador.  La  no-ficción 
(y en concreto, la autobiografía) trabaja por el contrario con reglas diferentes; 
establece un esfuerzo persuasivo para que el lector se apropie de unos esquemas 
de  cooperación  cultural  bien  instalados  en  su  tradición  lectora.  Es  decir,  las 
reglas pragmáticas que  rigen  la  asunción de  cada  tipo de macrodiscurso  son 
diferentes. Por ello, diferentes investigadores han propuesto actualizar el pacto 
ético que rige el género autobiográfico adaptándolo a  las características de  la 
autoficción. Es decir, se trataría de concebir un pacto ambiguo que dé cuenta 
del  comportamiento  pragmático  propio  de  esta  forma  de  escritura  y  de  las 
expectativas de lectura que despierta en el receptor.
Alicia Molero de la Iglesia remite a Ph. Lejeune para proponer tres tipos 
de pactos de lectura cuya diferencia descansaría en el grado de compromiso del 
autor hacia su texto: el «pacto autobiográfico» para el enunciado suscrito por el 
propio autor y asumido por el lector como documento fidedigno; el «pacto de 
autoficción» para el enunciado novelesco cuyo sujeto señala al escritor sin que 
ello implique ningún compromiso ético; y el «pacto fantasmático» en el caso de 
la novela cuyo personaje no remite expresamente al autor pero en el que el lector 
reconoce rasgos de quien firma la obra265. Aunque esta categorización propuesta 
por Molero puede ser útil a la hora de señalar los diferentes comportamientos 
pragmáticos  de  la  escritura  personal,  presenta  la  desventaja  de  concebir  la 
autoficción  como  una mera  versión  poco  comprometida  de  la  autobiografía, 
negando así el serio alcance expresivo de este tipo de escritura. 
Inspirado  de  igual  modo  por  Ph.  Lejeune,  Manuel  Alberca  también  ha 
insistido en la necesidad de hablar de un «pacto ambiguo» que dé cuenta del 
papel  fundamental  del  lector  a  la  hora  de  descifrar  cuánto  hay  de  invención 
o de sinceridad en cada texto266. Dicho pacto ambiguo afectaría a las variadas 
manifestaciones  experimentales  de  la  «novela  del  yo»  y  se movería  a medio 
camino entre el pacto autobiográfico (memorias y autobiografías) y el novelesco 
(novelas  y  cuentos).  Estos  dos  últimos  pactos,  ya  asentados  en  una  larga 
tradición lectora, conformarían posibilidades de recepción opuestas. El contrato 
autobiográfico se regiría por dos puntos básicos: un principio de identidad que 
liga éticamente al narrador con el autor y un principio de veracidad con respecto 
al contenido narrado. El pacto novelesco, en cambio, se asociaría a un principio 
de separación entre las instancias narrativas que conlleva una declaración de no 
responsabilidad por parte del autor; y también a un principio de verosimilitud 
265   A. Molero de la Iglesia, «Autoficción y enunciación autobiográfica», art. cit., p. 536. 
La noción de pacto autobiográfico ha sido desarrollada en profundidad en el epígrafe 3.1.
266   Noción anunciada por Manuel Alberca en 1996 en «El pacto ambiguo», art. cit., esp. 
pp. 16-17, y detallada un decenio después en su monografía El pacto ambiguo, op. cit., pp. 64-77.
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que  pide  a  los  lectores  que  imaginen  como  verdadera  o  posible  la  historia 
narrada.  Si  ambos  pactos  deben  establecerse  de  manera  explícita  mediante 
recursos generalmente paratextuales,  las «novelas del yo» entablan contratos 
de  lectura ambiguos que pueden llegar a tomar formas contradictorias. En el 
caso concreto de la autoficción, se establecería un pacto ambiguo caracterizado 
por la coincidencia nominal de las figuras narrativas y una libertad discursiva 
propia de la ficción.
Aunque el concepto de pacto autobiográfico es, en efecto, útil para describir 
el talante persuasivo así como el aura social de lo no-ficticio, su correlato novelesco 
plantea algunas  cuestiones propias. La fiabilidad que  logra el memorialismo, 
así  como  la Historia y otras  formas de no-ficción,  se guía por una obligación 
ética estable que en el caso de la ficción no es posible aplicar. Por más que el 
pacto  novelesco  quiera  garantizar  una  desvinculación  con  el  mundo  real,  la 
ficción admite referencias simbólicas a la realidad, juegos con su verosimilitud 
y  estrategias  para  simular  su  veracidad.  Las  novelas  autobiográficas  y  las 
biografías ficticias ejemplifican los muchos grados que caben en las estrategias 
de cooperación de la ficción. Las reglas sociales, variables a lo largo del tiempo, 
establecen posibilidades de interpretación diferentes para cada texto. 
En este sentido,  la noción de pacto  implica un grado de estabilidad y de 
compromiso  que  contradice  el  propósito  de  la  autoficción  de  confundir  sin 
tregua al lector. La esencia de la autoficción radica más bien en la construcción 
de  un  mundo  ficticio  inestable,  el  cual  promueve  estrategias  de  recepción 
acordes a  los conocimientos de cada lector. Es decir, compone una narración 
vacilante, ajena a la noción convencional de pacto y que parodia los mecanismos 
de recepción pragmática propios de la autobiografía. Por ello, en este estudio, a 
la hora de abordar las cuestiones relacionadas con la recepción de lo autoficticio, 
se hablará más bien del uso paradójico o subversivo que esta forma de escritura 
hace de las convenciones de lectura autobiográficas. Es decir, al mismo tiempo 
que la autoficción parece invocar ciertos horizontes de lectura para garantizarse 
la identidad de autor y narrador, altera esas expectativas con una carga evidente 
de ficcionalización. En definitiva, el acto performativo de pedir ser creído y no 
ser creído al mismo tiempo se anula en una ambigüedad completa que deja en 
manos del lector asignar la interpretación más propicia al texto.
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5.4.2. Esquema comunicativo de la autoficción
Por influencia de los estudios de la lingüística del habla se ha generalizado 
la idea de que la comunicación literaria puede ser entendida como una forma 
de  diálogo  entre  autor  y  lector.  Este  punto  de  vista  puede  resultar  útil  para 
visualizar  las  relaciones  pragmáticas  que  establecen  los  objetos  culturales 
con  su  medio,  pero  no  debe  hacer  olvidar  que  la  narrativa  escrita  exhibe 
características  comunicativas  particulares  y  que  requieren  una  terminología 
descriptiva  propia.  Mientras  la  comunicación  dialógica  asigna  papeles 
intercambiables a los interlocutores, la narración escrita no es interactiva en 
principio  sino  unidireccional.  Y  además,  intervienen  factores  de  distancia 
temporal  y  espacial  que  dificultan  la  posibilidad  de  reconstruir  un  contexto 
común y, por ende, las intenciones comunicativas. En este sentido, para el lector 
que ha de interpretar el objetivo de un texto, el autor deja de ser una causa y se 
convierte en una emanación del discurso, una figura postulada como estrategia 
de  comprensión267� Del mismo modo, el autor también se relacionará con su 
lector  último más  por  una  imagen  general  que  por  un  contacto  directo.  Por 
tanto, la narrativa escrita impone un peculiar esquema comunicativo con varios 
niveles teóricos de enunciación y recepción. Este proceso de desdoblamiento se 
produce en cualquier tipo de texto, aun en los no-ficticios y no literarios, pero 
en éstos  la figura del autor tiende a aparecer tan fundida con la del narrador 
que su influencia sobre la comprensión lectora suele pasar inadvertida. Por el 
contrario, los textos ficticios problematizan el esquema dada la complejidad de 
sus procesos de recepción.
Por  supuesto,  estas  relaciones  entre  niveles  comunicativos  compondrán 
una de las claves del estudio de la autoficción. Por ello, a lo largo de este capítulo 
se expondrá cómo la narrativa autoficticia se vale de un esquema de niveles a 
medio camino entre la recepción autobiográfica, ensayística y novelesca. En este 
sentido, el empeño de la autoficción por presentar a su autor dentro del texto, 
aunque a veces escondido tras varios narradores y niveles diegéticos, conlleva 
una creciente complejidad en el esquema de emisión y recepción del contenido. 
Y además, la implicación pragmática del autor forzará el orden comunicativo de 
la autoficción hasta casi hacer intervenir la categoría del autor real en el mundo 
intratextual. En resumen, el esquema que se analizará en las siguientes páginas 
servirá para observar  cómo  se producen  esas  singulares  ambigüedades  entre 
autor, narrador y personaje que debe descifrar el lector. 
267   J. Á. García Landa, Acción, relato, discurso, op. cit., pp. 226-227.
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En este intento, el estudio de las relaciones pragmáticas en la autoficción 
se  guiará  por  un  esquema  que  amplía  la  distinción  entre  autor/narrador 
propugnada por la narratología francesa y la separación entre lector/narratario 
propuesta  por  G.  Prince268.  Estas  diversas  instancias  enunciativas  reales  y 
abstractas, a pesar de estar hoy ampliamente aceptadas entre  los  tratadistas, 
serán analizadas con mayor detalle a lo largo de este capítulo. En definitiva, el 
esquema será el siguiente269: 
Las  categorías  comunicativas  reflejadas  en  este  esquema  poseen  una 
naturaleza diferente, pragmática o formal, según su posición. Las dos categorías 
numeradas con un 1, y delimitadas por una raya discontinua, son independientes 
del texto y no obedecen a ninguna disposición formal. El autor real y el lector 
real  representas  figuras  no  inmanentes  o  extratextuales  de  la  comunicación 
literaria; pueden cambiar con el paso del tiempo o no ser conocidas en absoluto, 
sin  que  nada  de  ello  modifique  el  sistema  de  categorías  intratextuales.  Por 
su parte,  la posición 2 responde a un tipo de categoría abstracta,  la del autor 
268    Para  la  separación  entre  la  figura  de  autor  y  de  narrador,  véase  R.  Barthes, 
«Introduction à  l’analyse  structurale des  récits», op.  cit., p. 20; para  la distinción entre  lector 
y  narratario,  Gerald  Prince,  «Introduction  à  l’étude  du  narrataire»,  Poétique,  14  (1973),  pp. 
178-196.
269   Cabe destacar el amplio esquema de posibles pactos de comunicación desarrollado por 
J. M.ª Pozuelo Yvancos («El pacto narrativo: semiología del receptor inmanente en ‘El Coloquio 
de los perros’», Anales Cervantinos, 27 (1978), pp. 147-176; y Teoría del lenguaje literario, op. 
cit., p. 236) y D. Villanueva («La novela picaresca y el receptor inmanente», Crítica semiológica 
de textos hispánicos,  II, M. Á. Garrido Gallardo (ed.), Madrid, CSIC, 1986, pp. 95-106, p. 99). 
Según ambos críticos, entre las categorías del autor real y narrador, así como entre las de lector 
real y narratario, se distinguirían dos categorías que vendrían a desdoblar las funciones del autor 
y lector implícito. Primero, el «autor implícito no representado» con su correspondiente «lector 
implícito  no  representado»  (que  tendrían  las  funciones  del  autor  implícito  y  lector  implícito 
convencionales); y segundo, el «autor implícito representado» con su correlativo «lector implícito 
no representado» (unas categorías inmanentes neutralizadas habitualmente en su coincidencia 
respectiva con el narrador y narratario). En todo caso, puesto que estas categorías  teóricas no 
resultan imprescindibles para explicar el comportamiento pragmático específico de la autoficción, 
no nos detendremos aquí en su desarrollo�
   
       2 Autor implícito         Lector implícito 2
  1 Autor real            Lector real 1 
   
    3  Narrador     Narratario 3
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o  lector  tal  y  como éstos  se  revelan en  la  construcción del  texto. Es decir,  la 
idea que un  lector pueda destilar de un autor  tras  leer  su  texto y  la que éste 
pueda formarse del  lector al componerlo. Esta categoría de «autor implícito» 
(señalada por primera vez y con gran acierto por Wayne C. Booth270) permite 
plantear una distinción clara entre el autor real y su desdoblamiento  textual. 
Por su parte, en el espacio de la recepción este esquema plantea una categoría 
simétrica que opondría las figuras del lector real y del «lector implícito» (según 
Wolfgang  Iser271,  pero  también  llamado  «Lector Modelo»  en  la  terminología 
de Umberto Eco272). Por último, ya dentro de las líneas continuas, la posición 
3 alude a un par de categorías propias de  la  inmanencia narrativa. Narrador 
y  narratario  responden  a  la  codificación  formal  del  texto  y  no  puede  variar 
históricamente una vez que éste ha sido escrito. Las  tres categorías emisoras 
que se distinguen en este esquema  funcionan  tanto en  la escritura de ficción 
como en la no-ficción; pero en esta última manifiestan la peculiaridad de que 
todas las instancias comparten vínculos de identidad. En cambio, en la ficción 
estas categorías están separadas, aunque se  relacionan por vínculos  inciertos 
sujetos a la interpretación del lector.
A continuación, se procederá a estudiar el funcionamiento de este esquema 
de  niveles  narrativos  aplicándolo  a  la  autoficción.  En  concreto,  por  lo  que 
respecta a  la autoficción,  se prestará especial atención a  la  relevancia que en 
este tipo de escritura cobra la figura del autor implícito.
270   «It is only by distinguishing between the author and his implied image than we can 
avoid  pointless  and  unverifiable  talk  about  such  qualities  as  ‘sincerity’  or  ‘seriousness’  in  the 
author», W. C. Booth, The Rhetoric of Fiction, op. cit., pp. 67-86, p. 75. 
271   Wolfgang  Iser, The  Implied Reader: Patterns  of Communication  in prose Fiction 
from Bunyan to Beckett [1972], Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1974.
272  U� Eco, Lector in fabula, op. cit., pp. 73-95.
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5.4.2.1. Autor real y lector real
El autor real así como el lector real están situados en el mundo empírico y 
son independientes de la inmanencia textual. El primero es la figura responsable 
original  de  la narración,  de  la  selección  estilística del  discurso  y de  la  visión 
del mundo que el texto en conjunto transmite. Aunque de primeras esta figura 
pueda parecer evidente y aproblemática, ha ocupado en realidad un polémico 
puesto en la teoría literaria de las últimas décadas. Desde que a principios del 
siglo xx  el  formalismo  ruso  refrendara  los  primeros  esfuerzos  por  centrar  el 
interés del análisis literario en la forma de los textos y no en extrapolaciones de 
la vida del autor, esta categoría ha perdido su lugar hegemónico en el panorama 
crítico. El relevo progresivo de la hermenéutica por nuevas corrientes de análisis 
centradas  en  la  materialidad  del  texto  y  en  los  procesos  de  interpretación 
lectora ha reducido de manera drástica el peso de  la  intención autorial como 
clave interpretativa de una obra. La evolución crítica barthesiana ilustra bien 
este proceso. Ya en 1966 Barthes colaboró a deslindar para siempre la noción 
de autor frente a la de narrador inmanente, reduciendo a aquél a su mínima 
expresión con las siguientes palabras: 
… l’auteur (matériel) d’un récit ne peut se confondre en rien avec le narrateur 
de  ce  récit;  les  signes du narrateur  sont  immanents au  récit,  et par  conséquent 
parfaitement  accessibles  à  une  analyse  sémiologique;  mais  pour  décider  que 
l’auteur lui-même (qu’il s’affiche, se cache ou s’efface) dispose de ‘signes’ dont il 
parsèmerait son œuvre, il faut supposer entre la ‘personne’ et son langage un rapport 
signalétique qui fait de l’auteur un sujet plein et du récit l’expression instrumentale 
de cette plénitude : ce à quoi ne peut se résoudre l’analyse structurale : qui parle 
(dans le récit) n’est pas qui écrit (dans la vie) et qui écrit n’est pas qui est273�
Tras este desmantelamiento de  la  referencialidad externa y  la exaltación 
de  la  independencia del  lenguaje,  las  tesis  barthesianas  seguirían un  camino 
más  extremo. En  1968 Barthes  acabaría  por  condenar  la  preeminencia  de  la 
intención autorial en un artículo que convertía al lector en verdadero productor 
de los significados de un texto: el ya mencionado «La mort de l’auteur». Aquí, 
la lengua literaria se desliga del proceso creativo de un individuo concreto. La 
273    R.  Barthes,  «Introduction  à  l’analyse  structurale  des  récits»,  art.  cit.,  pp.  19-20 
(cursiva del original). El texto categoriza una distinción que reduce hasta su mínima expresión 
el papel del autor, pues distingue entre: el narrador («qui parle»), el autor («qui écrit», es decir, 
el responsable material del proceso de narración de un texto concreto), y el escritor («qui est», o 
sea, la persona histórica que vive y proyecta diferentes autores en cada uno de sus textos) (véase 
F. Gómez Redondo, El lenguaje literario, op. cit., p. 159).
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figura del autor abandona por ende cualquier papel activo para convertirse en 
un mero  canalizador  del  lenguaje  cuyas  selecciones  y  decisiones  carecen  de 
importancia. 
La crisis de la intencionalidad autorial como rasero crítico ha afectado 
sobre todo a géneros literarios no-ficticios como la autobiografía, pues en ellos 
la figura del autor real vela por la consistencia del compromiso de sinceridad 
con su nombre propio y figura pública. Es decir, que a pesar de no participar 
formalmente en su texto, sí entabla un diálogo social con el  lector real. Tal y 
como se analizó en el epígrafe 3.1, diversos críticos como Loureiro o Pozuelo 
Yvancos han contribuido a superar esta crisis mostrando que estos géneros, aun 
asumiendo la incapacidad referencial del lenguaje, se sustentan en compromisos 
éticos y usos sociales que permiten una cooperación lectora adecuada. En este 
sentido, mientras que el autor real de una ficción puede permanecer ajeno a su 
obra una vez ésta ha sido ya codificada, el autor real de una autobiografía queda 
como referente extratextual garante del pacto de lectura que se lleva a cabo dentro 
de su texto. Este peso autorial se deja notar aún con más fuerza en el ensayo 
literario. Ello se debe, ante  todo, a que  la voz  intratextual que guía el ensayo 
rara vez se desdobla en un personaje pasado, al contrario de lo que sucede en la 
autobiografía. El discurso ensayístico, enunciado mayoritariamente en tiempo 
presente, actualiza de manera constante un pensamiento que corresponde de 
forma directa con el del autor (o por lo menos, con el pensamiento de ese autor 
en un momento determinado). Las estrategias persuasivas que pone en marcha 
este género se asientan por tanto en una potencia discursiva donde el autor real 
deja sentir su huella.
Por su parte, el lector real debe identificarse con cada receptor individual, 
no  con el público  en general ni  con una  instancia universal. Este  lector  real, 
al  enfrentarse  a  un  texto  de  ficción,  tiene  la  libertad  de  asumir  el  contenido 
forjando  diferentes  interpretaciones,  pero  en  todo  caso  no  puede  poner  en 
duda  la  verosimilitud de  la  historia.  Semejante  vacilación  va  en  contra de  la 
posibilidad de crear un mundo posible. En el caso de los géneros de no-ficción, 
una  descodificación  exitosa  consiste  por  lo  general  en  asumir  el  texto  como 
un  discurso  referencial  y  esencialmente  sincero.  En  este  sentido,  se  puede 
considerar que la noción de verdad o sinceridad que pone en juego la no-ficción, 
exige  que  la  figura  del  autor  real  esté  en  cierto  modo  presente  durante  el 
proceso de descodificación del texto para garantizar la solidez del discurso. Si 
esa autobiografía es recibida sin tomar en consideración la referencialidad de lo 
narrado o el pacto de lectura que se establece con el autor, el texto está siendo 
leído entonces como una ficción. 
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Así,  en  la autoficción —una  forma de escritura que se caracteriza por  su 
imitación delusoria del pacto de lectura autobiográfico— se da la paradoja de que 
el lector real debe tomar en consideración la figura del autor real para descodificar 
la posible  referencialidad del  texto  a pesar de que éste declare  su naturaleza 
ficticia. Es decir, mientras la literatura de ficción puede ser reinterpretada con 
libertad por el  lector  sin que el  conocimiento o desconocimiento del nombre 
o figura del autor real  influyan en su recepción,  la autoficción trata de burlar 
esa  iterabilidad  que  deja  al  creador  fuera  de  su  propio  texto.  Aunque  la 
implicación del autor real en su autoficción no alcanza el grado de compromiso 
referencial del pacto autobiográfico, su figura debe ser  tomada en cuenta por 
el  lector que desee descodificar el  texto. La  influencia del autor real se podrá 
sentir en  las referencias paratextuales que ofrezca un  libro y en el peso de  la 
información  factual que el  lector conozca en el momento de  la  lectura. Estos 
datos  identificativos  podrán  ser  contrastados  por  el  lector  con  aquellos  que 
figuren en el texto con el fin de comprobar el grado de implicación biográfica del 
autor real. En resumen, el desarrollo de una figura pública que coincida con la 
personalidad narrativa plasmada en el texto ofrecerá además al lector un nuevo 
contexto en que reconstruir el proceso de lectura. De este modo, gracias a su 
ambigüedad pragmática, la autoficción desafía la muerte del autor274 forzando la 
posibilidad de que éste influya en la recepción de su texto de ficción. 
 
274    El creador oficial de la autoficción, Serge Doubrovsky, ha comentado a este respecto 
que durante toda su extensa vida académica como profesor universitario y crítico literario, aun 
habiendo  estado muy  influido por  la nouvelle critique,  siempre  encontró que  algunas de  esas 
teorías se situaban en las antípodas de su sensibilidad, entre ellas, la de la muerte del autor. «La 
‘mort de l’auteur’, por moi, me paraît tout à fait impensable. Donc, dans ces nouveaux courants, il 
y a plusieurs auteurs qui ont eu une influence réelle, qui m’ont appris des choses, qui ont ouvert 
mon regard dans d’autres directions que celles que  j’avais suivies  jusque-là. Mais  j’ai  toujours 
ressenti  un  refus  de  ce  qu’on  peut  appeler  la  critique  objectiviste,  où  le mot  s’exprimer était 
absolument banni du discours» («Entretien avec Serge Doubrovsky, par Isabelle Grell», Parcours 
critique II, op. cit., pp. 11-30).
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5.4.2.2. Autor implícito y lector implícito 
El autor implícito se define como la imagen ideal del autor real construida 
por el texto y deducida por el lector275� No debe confundirse con el autor real, 
puesto  que  vendría  a  ser  una  interpretación  o  imagen  creada  por  el  lector  a 
través de las aserciones y valoraciones del texto en las que el autor parece revelar 
su presencia. La existencia de este autor  implícito  se  justifica por  la peculiar 
naturaleza del proceso de recepción de la narrativa escrita, que se caracteriza 
por la inasistencia del autor al acto comunicativo. Al no haber interacción directa 
entre autor y lector, tampoco hay un contexto real que ayude a comprender el 
discurso; por este motivo, el  lector debe utilizar los sistemas semióticos de la 
propia obra como contexto. La competencia lectora le ayuda a interpretar los 
códigos genéricos e informaciones fragmentadas del texto para reestructurar un 
marco de referencia en el que descifrar los silencios. En este sentido, la capacidad 
del lector para otorgar una interpretación significativa a las posibles conexiones 
y vacíos argumentales le permite interiorizar una secuencia de informaciones 
que cobra vida y sentido estético en su imaginación276� 
Pero aunque el autor implícito es ante todo una estrategia textual puesta en 
marcha por el lector en el proceso de interpretación, la cooperación del receptor 
es un juego azaroso y a veces susceptible de caer en excesos. En concreto, en 
la  literatura del «yo» puede  resultar difícil para el  lector diferenciar  al  autor 
implícito del real, dado que si éste último ha logrado plasmar con éxito su visión 
del  mundo  en  su  obra,  ambas  instancias  deberían  compartir  una  ideología 
semejante. 
No siempre el Autor Modelo es tan fácil de distinguir: con frecuencia, el lector 
empírico tiende a rebajarlo al plano de las informaciones que ya posee acerca del 
autor empírico como sujeto de  la enunciación. Estos  riesgos,  estas desviaciones 
vuelven a veces azarosa la cooperación textual. 
275   Aquí se utiliza la definición de J. M.ª Pozuelo Yvancos, Teoría del lenguaje literario, 
op. cit., p. 238. La categoría fue propuesta en origen por W. C. Booth con un matiz más moral que 
también aludía a al autor implícito como forma de excelencia destilada del autor real: «To put it 
in this way, however, is to understate the importance of the author’s individuality. As he writes, 
he creates not simply an ideal, impersonal ‘man in general’ but an implied version of ‘himself’ that 
is different from the implied authors we meet in other men’s works», The Rhetoric of fiction, op. 
cit., p. 70.
276   Wolfgang  Iser,  «Interaction  between  text  and  reader», The  reader  in  the  text, S� 
Suleiman e I. Crossman (eds.), Nueva Jersey, Princeton University Press, 1980, pp. 106-119.
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Ante todo, por cooperación textual no debe entenderse la actualización de las 
intenciones del sujeto empírico de la enunciación, sino de las intenciones que el 
enunciado contiene virtualmente. […] La cooperación textual es un fenómeno que 
se realiza entre dos estrategias discursivas, no entre dos sujetos individuales277�
Aquí Eco inscribe una advertencia contra la falacia de la intencionalidad 
autorial; es decir, contra la propensión a buscar interpretaciones para un texto 
a partir de  los propósitos que  el  autor  se planteara  en  su  escritura. El  lector 
ingenuo a veces imagina a este autor implícito como una versión ideal del autor 
real  y  cae  en  la  confusión  de  identificarlos.  Pero  es  imprescindible  recordar 
que la interpretación exitosa de un texto no consiste en la desambiguación de 
las intenciones del autor real sino en la proyección de un modelo de autor que 
ayude a fijar el significado de la obra. Aquí radica precisamente la razón de que 
los  libros  publicados  por  un mismo  escritor  a  lo  largo  de  su  carrera  puedan 
albergar cada uno un autor implícito propio e idiosincrásico278� 
Además,  puesto  que  esta  categoría  se  define  como una  construcción del 
lector, siempre está sujeta a interpretaciones y a usos contextuales imprevistos por 
el autor real. Múltiples circunstancias individuales pueden influir en la ideación 
de la categoría del autor implícito: el contexto de lectura, los conocimientos del 
lector, sus puntos de vista anteriores, informaciones paratextuales, etc. Es decir, 
el  lector utilizará esta figura  inmanente para volcar en él sus pensamientos e 
ideas previas sobre el autor real. Este proceso de apropiación del texto es una 
parte  inherente  a  cualquier  lectura,  pero  su  abuso  puede  llegar  a  extremos 
interpretativos como el de achacar al autor real rasgos del autor implícito.
Sólo en el caso concreto de géneros no-ficticios como la autobiografía,  la 
recreación de la figura del autor implícito aspira a imitar y confundirse con la del 
autor real. Estos géneros memorialísticos ofrecen un contexto de interpretación 
en principio fiable (gracias al pacto autobiográfico) donde se invita al lector a 
sobrepasar el texto y aplicar esa imagen deducida al autor real. Por supuesto, 
esta reconstrucción resulta imposible, pues el relato no podrá nunca dar cuenta 
exacta y objetiva de una persona real, pero el género crea la ilusión consensuada 
de que semejante desplazamiento sí es viable. Este proceso también tiene lugar 
277  U� Eco, Lector in fabula, op. cit., pp. 90- 91.
278   En este sentido, Justo Serna hace notar con respecto a la narrativa de Antonio Muñoz 
Molina que, aun siendo toda tan autorreferencial, no es posible establecer una congruencia de 
hechos ni de tonos biográficos a través de sus obras (Pasados ejemplares. Historia y narración 
en Antonio Muñoz Molina, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, p. 398). Esto da un ejemplo de las 
variaciones posibles con la figura del autor implícito que caben en cada texto, aun estando todas 
ellos firmadas por una misma persona.
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en el ensayo literario aunque de manera menos dramática, pues el lector no es 
requerido a proyectar la imagen del autor implícito sobre toda la biografía del 
autor real sino sólo sobre cierto momento de su vida intelectual� 
La autoficción, por su parte, propone una mezcla de estas estrategias de 
recepción  lectora. Puesto que  el  contexto  autoficticio no deja  claro  si  hay un 
pacto autobiográfico que permita separar o identificar al autor implícito con el 
real,  le queda al  receptor esta  responsabilidad. Cada  lector puede decantarse 
por  una  de  las  dos  interpretaciones  o,  incluso,  mantenerse  en  el  perfecto 
equilibrio de lo autobiográfico y lo ficticio: no saber dónde comienza lo real y 
dónde lo imaginario279. Por ende,  la ambigüedad propiciada por  la mezcla de 
estrategias  pragmáticas  no-ficticias  en  un  texto  ficticio  favorece  la  presencia 
privilegiada del autor dentro de su texto, pues su posible cercanía con el autor 
real  aporta  a  su  figura  un  aire  de  credibilidad.  Ante  un  texto  autoficticio  de 
Luis Goytisolo, por ejemplo, un lector con ideas preconcebidas sobre el famoso 
escritor  y  con  una  competencia  limitada  puede  tomar Estatua con palomas 
por un simple relato de hechos biográficos con incursiones novelescas. Así, la 
ideación del autor implícito se ayudará de los conocimientos o prejuicios que el 
lector pueda aplicar al mundo reconstruido por la historia o a la figura del autor 
real.  Sin  embargo,  según  avance  la  trama,  un  lector más  avezado  tomará  en 
consideración las ironías y distanciamientos con que el narrador se aleja de la 
figura pública del autor real para comprender el alcance que la ficción juega en la 
presentación de la identidad del narrador. Con estos elementos entresacados de 
la trama, el lector podrá dibujar un autor implícito independiente y crítico con 
el mundo que dibuja. Ahora bien, a causa de la ambigüedad, la reduplicación de 
narradores y los vacíos de la disposición textual autoficticia, el lector también 
puede llegar a sentir cierto malestar a lo largo del proceso de descodificación por 
la escandalosa manera en que se le hurta la posibilidad de construir un autor 
implícito estable. La fragmentación de los recuerdos, las digresiones constantes 
y la falta de autoridad de un narrador capaz de poner en duda su propio discurso 
279   Esta visión de lo autobiográfico como punto inefable de perfecto equilibrio entre lo 
autobiográfico y lo novelesco que, dada la imposibilidad de determinar su adscripción genérica 
por medios meramente  formales,  queda  a  la  interpretación  del  lector,  puede  compararse  a  la 
teoría de T. Todorov sobre lo fantástico. Según la famosa Introduction à la littérature fantastique 
(París, Seuil, 1970) de este teórico, el género fantástico nace únicamente en la indecisión del lector 
a la hora de juzgar si la obra que ha leído es «maravillosa» (mágica, sobrenatural, inexplicable) o 
simplemente «extraña» (sorprendente pero explicable lógicamente). Del mismo modo, se puede 
considerar que lo autoficticio se produce en el momento de duda en que un lector se pregunta si 
lo que ha leído sobre quien firma esas páginas forma parte de su experiencia real o de su mera 
imaginación. Estas relaciones de similitud entre la narrativa pseudoautobiográfica y lo fantástico 
se ponen en juego, sobre todo, en El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite (véase epígrafe 6.1 
para un análisis detallado).
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contribuirán a dificultar la elaboración de una imagen definida sobre el autor. 
Por tanto, la autoficción se presenta de nuevo como un recurso excepcional para 
negar la muerte del autor aferrando a éste dentro de su propio texto. 
En el plano de  la  recepción,  la  categoría del  lector  implícito  responde al 
lector  virtual  que  el  texto  necesita  para  constituirse.  Es  una  figura  teórica, 
intratextual y paralela en sus funciones a la del autor implícito. La matización 
que separa al lector implícito del empírico o real parte de los estudios de la teoría 
de la recepción, en concreto del difundido libro de W. Iser, The Implied Reader� 
Para Iser una obra no es exactamente lo creado por el autor, pero tampoco es 
su realización en el proceso de  lectura que  lleva a cabo el receptor. Más bien 
podría definirse como el conjunto de efectos o de interpretaciones potenciales 
actualizado por  el  lector  implícito. De  este modo,  el  lector  real  que  ejerce  la 
tarea de leer el texto no es el mismo que el lector implícito, a quien se dirige el 
significado último del texto y que es el encargado de actualizar esos contenidos 
en el proceso de lectura280� 
280   Sobre esta proyección del lector real en el esquema funcional de los textos, Francisco 
Ayala comenta: «Mientras el acto de  leer dura,  somos uno con el personaje-lector, o el  ‘lector 
amigo’  en  quien  el  autor  confía  sus  fingidos  amores  y  dolores  […].  El  papel  de  ese  personaje 
imaginario que es el Lector nos ofrece el acceso para ingresar en el recinto de la ficción poética y 
sumergirnos en su atmósfera» («Reflexiones sobre la estructura narrativa», Los ensayos. Teoría 
crítica y literaria, Madrid, Aguilar, 1971, pp. 387-430, p. 405).
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5.4.2.3. Narrador y narratario. El personaje
A  la  labor  textual  de  la  categoría  de  narrador  se  le  ha  dedicado  ya  un 
amplio espacio de estudio en páginas anteriores (su voz, focalización, etc.). A 
continuación, se retomará el análisis de su figura con el objetivo de contrastar 
su rol comunicativo en el proceso de recepción de la autoficción en comparación 
con el del autor real e implícito. El narrador se define como el relator implícito 
de la historia y responsable de la escritura. Como ya se ha analizado en detalle 
más arriba,  la narratología  francesa se apoya en esta figura  la hora de  trazar 
la  línea  divisoria  que  separara  los  dos  grandes  espacios  del  campo  literario: 
ficción y no-ficción. La distinción básica entre ambos conceptos se fundaría en 
su diverso comportamiento pragmático: separación de las voces de autor real y 
narrador en el caso de la ficción e identificación en el de la no-ficción. Es decir, 
en la novela, el narrador es una voz intratextual fuente ficticia de un discurso 
igualmente imaginario que no puede achacarse de modo directo al autor real. 
Sin  embargo,  en  la  autobiografía  y  el  ensayo  interviene un pacto pragmático 
que no sólo garantiza la identificación de autor real y narrador sino que además 
introduce un matiz referencial que sí señala al autor como responsable absoluto 
de su discurso. En el caso de la autoficción, se procura una imitación del pacto 
pragmático de la autobiografía al mismo tiempo que se intenta poner en duda 
esa identificación del narrador-autor real. 
Para  lograr  esta  identificación  ambigua  juega  un  papel  fundamental  la 
reconstrucción  que  el  lector  haga  del  autor  implícito.  El  lector  que  culmina 
el  proceso  de  recepción  de  una  obra  autoficticia,  tiene  que  compaginar  la 
inasistencia  del  autor  propia  de  toda  la  narrativa  escrita  con  la  mediación 
de  un  contexto  confuso.  La  autoficción,  como  se  vio  anteriormente,  basa  su 
ambigüedad en la fabricación de un universo ficticio inestable, donde se pone en 
duda la solidez de lo narrado. La mezcla que maneja la autoficción de elementos 
destinados  a  potenciar  la  impresión  de  verosimilitud  y  referencialidad 
(coincidencia del nombre propio o datos vitales de autor y narrador,  formato 
de discurso homodiegético y semejanzas razonables entre el mundo posible y la 
realidad extratextual) con mecanismos potenciadores de la ficción (suspense de 
la trama textual, indeterminación referencial espacio-temporal y deformación 
de hechos históricos conocidos) dificulta una recepción estable o acorde a un 
género establecido. Además,  la  abundancia de pasajes  reflexivos  cargados de 
comentarios extratextuales complica más la tarea, pues al contrario de lo que 
sucede con el relato narrativo, dichos pasajes de corte ensayístico se encuentran 
sujetos a criterios de verdad. Es decir, el lector puede discrepar con ellos y poner 
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en duda sus razonamientos. Así, resulta inevitable preguntarse si tales pasajes 
deben ser entendidos como responsabilidad del narrador o más bien como una 
intervención autorial en medio de la ficción. La dificultad de responder a esta 
cuestión se  incrementa dado que estas  reflexiones suelen  incardinarse con  la 
narración y difícilmente pueden ser analizadas por separado. En la narración 
heterodiegética omnisciente, se tiende a asumir que esa voz revela la del autor, 
mientras que en la homodiegética pueden surgir ambivalencias. En la narrativa 
autodiegética, donde narrador y autor deberían identificarse, esas reflexiones se 
podrían achacar a ambas figuras en primera instancia. Sin embargo, la libertad 
con que el autor de autoficciones se permite retratar partes de su vida pone en 
entredicho esa relación de identidad. Puesto que un texto autoficticio se comporta 
formalmente como una novela y rechaza asumir los pactos sociales implicados 
en  la  autobiografía,  esos  pasajes  deben  achacarse  al  narrador.  Sin  embargo, 
dada la ambigüedad que rodea la caracterización del narrador autoficticio y el 
tono ensayístico argumentativo de esos pasajes, resulta inevitable que el lector 
no tome en cuenta esas reflexiones a la hora de construir su imagen del autor 
implícito.
En este mismo sentido, en los casos de textos autoficticios donde haya un 
narrador extradiegético con un papel relevante en el devenir de la historia, también 
pueden darse confusiones entre esta voz enunciativa y la imagen propuesta por 
el lector del autor implícito. El narrador embarcado en un proceso de escritura 
ofrece evidentes paralelismos con el autor, y por ende, el lector puede basarse en 
él para confeccionar su estrategia lectora. El narrador de Soldados de Salamina 
o de París no se acaba nunca representan bien estos tipos de narradores cuyas 
situaciones de escritura, en primera instancia, parecen corresponder de forma 
directa con las de los autores. Sin embargo, ambos configuran figuras inestables 
o dignas de poca confianza («unreliable narrators» en la terminología de Booth) 
que establecen relaciones problemáticas con la figura del autor implícito. Según 
Cohn: «A narrator is unreliable in this Boothian sense when his non-mimetic 
language (his commentary, his  judgment, his generalizations) does not relate 
to  his  mimetic  language  in  convincing  ways,  creating  the  impression  that 
he  is unable or unwilling  to provide a correct  interpretation of  the events he 
narrates»281� En este sentido, dicho narrador revelaría su distancia con respecto 
281  D� Cohn, The Distinction of Fiction, op.  cit.,  p.  73. La  terminología que Cohn usa 
aquí  está  tomada  de  Félix Martínez  Bonati,  quien  estableció  una  diferencia  entre  enunciados 
miméticos,  que  crean una  imagen del mundo ficticio  (sus  sucesos,  personajes  y  objetos)  y  los 
enunciados no miméticos, que ofrecen un acercamiento al pensamiento del narrador. Mientras 
que  los  enunciados miméticos  serían  transparentes  y  sólo  pueden  ser  admitidos  por  el  lector 
como verdades ficcionales, las oraciones no miméticas son subjetivas, opacas y se reciben con el 
mismo escepticismo que cualquier otra opinión (La estructura de la obra literaria, Santiago de 
Chile, Ediciones de la Universidad de Chile, 1962, p. 57).
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al autor real por su incapacidad para ofrecer reflexiones justas sobre sus propios 
actos, como si negara facetas de sí mismo o no comprendiera bien el alcance de 
sus acciones. De ahí que el lector pueda considerarlo defectivo o poco digno de 
confianza. Este tipo de narradores contribuye además a que el lector desarrolle 
vínculos con el autor implícito, pues ambos parecen compartir un conocimiento 
que se le escapa al narrador. 
Por  su  parte,  la  categoría  del  narratario,  perfilada  con  detalle  por  G. 
Prince282, acoge al destinatario  inmanente al que va dirigido el  texto y con el 
que dialoga el narrador; su papel es el de intermediario entre narrador y lector. 
Dicha  categoría  adquiere  un  papel  relevante  en  la  autoficción,  pues  ésta  no 
suele utilizar un estilo directo de narración (como la autobiografía), sino que el 
relato de las supuestas vivencias del autor tiende a justificarse como un discurso 
dirigido  por  el  narrador  hacia  uno  o  varios  narratarios:  un  confidente  (El 
cuarto de atrás), un periodista (Estatua con palomas), un médico (Penúltimos 
castigos),  el  público  de  una  conferencia  (París  no  se  acaba  nunca),  etc.  La 
autoficción se sirve de esta estrategia —heredada de la novela dialógica de los 
sesenta— para negar la identidad de autor y narrador de dos formas diferentes. 
Primero, la complejidad de la estructura y las sucesivas alusiones metatextuales 
al narratario o incluso al lector contribuyen a poner de relieve la artificiosidad 
del  texto.  Segundo,  esta  narración  abismada  en  sucesivos  niveles  diegéticos 
rodea  la  recreación  biográfica  con  una  situación  ficticia  (una  conferencia 
inventada, un diálogo  imaginario, una carta  falsa) que provoca que  todos  los 
eventos  relatados,  aunque  puedan  haber  acaecido  efectivamente,  pierdan  su 
referencialidad directa con el mundo real� 
Ya en el  corazón del  relato,  cabe mencionar brevemente  la  categoría del 
personaje por la importancia que cobra su identificación con el autor real y el 
narrador en la literatura autorreferencial (A = N = P). El personaje autoficticio 
suele  afirmar  su  identidad  con  el  autor  a  través  de  la  coincidencia  de  sus 
nombres, o al menos de sus apelativos familiares. También la homodiégesis suele 
ser una fuente de persuasión a la que puede recurrir el autor para insinuar su 
identificación con el protagonista. Pero más allá de estos recursos tradicionales, 
la autoficción, de acuerdo con su concepción polifónica de la identidad, tiende 
a  desestructurar  la  noción  de  personaje  como  álter  ego  literal  del  autor.  En 
muchos casos, los personajes que representan al autor son «relatores», es decir, 
conscientes de estar inmersos en una narración283 a través de la que ellos mismos 
282    Gerald  Prince,  «Introduction  à  l’étude  du  narrataire»,  art. cit. pp.  178-196;  y 
Narratology. The Form and Functioning of Narrative, The Hague, Mouton Publishers, 1982.
283   De acuerdo con la división creada por H. James y desarrollada por F. K. Stanzel entre 
«personajes relatores» (plenamente conscientes de estar implicados en un acto de narración) y 
«personajes reflectores» (inconscientes de su implicación en semejante acto), podemos afirmar 
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tratan  de  comunicarse  con  el  narratario  y  el  lector  (por  ejemplo Penúltimos 
castigos, Soldados de Salamina, etc.). En el caso de las autoficciones de tono 
ensayístico (Negra espalda del tiempo, Como un libro cerrado) este fenómeno 
se combina con el ocultamiento del protagonista tras el discurso metaliterario 
del narrador, empeñado en desarrollar un discurso crítico en el que actualizar 
la  figura  del  autor.  Estos  personajes  pretenden,  en  todo  caso,  configurarse 
como  versiones  literarias  del  autor  a  través  de  las  que  el  pacto  pragmático 
autobiográfico sólo pueda establecerse de una manera ambigua.
que  los  personajes  protagonistas  típicos  de  la  autoficción  pertenecen  a  la  primera  categoría. 
Es decir,  combinan  su  confesada  identificación  con  el  autor  con  su plena  conciencia  sobre  su 
situación metaficticia;  véase Franz K.  Stanzel,  «Towards  a  ‘Grammar of fiction’», Novel, 11: 3 
(1978), pp. 247-264.
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5.4.3. Algunas conclusiones pragmáticas
Una vez desarrollados todos los niveles teóricos relevantes en el esquema 
pragmático de  la  comunicación  literaria,  se dedicarán ahora algunas  líneas a 
reflexionar sobre sus implicaciones. En concreto, se retomará aquí la definición 
de  la  autoficción  como  una  manifestación  textual  formalmente  ficticia  pero 
con  un  comportamiento  pragmático  pseudoautobiográfico  para  explicar  por 
completo su significado. Puesto que en el epígrafe 5.3.6, «Algunas conclusiones 
formales», se había ahondado ya en la primera parte de la definición —respecto 
a  las  consecuencias  semánticas  derivadas  de  la  disposición  formal  del  texto 
autoficticio—,  ahora  resulta  oportuno  centrarse  en  desarrollar  la  segunda 
parte. Para ello, se resumirán a continuación los comportamientos pragmáticos 
autoficticios que se han ido exponiendo a lo largo de este capítulo sobre cómo la 
autoficción imita el pacto de lectura autobiográfico. Además, al unir estas ideas 
con la teoría de los mundos posibles, se podrá observar la gran complejidad de las 
relaciones pragmáticas que afectan finalmente al estatuto de la autoficción.
Hasta  el  momento,  se  ha  analizado  cómo  el  texto  autoficticio  combina 
las características de las escrituras de ficción y de no-ficción para construir un 
entramado de sorprendente alcance: un mundo imaginario donde la persistente 
ironía del narrador y el juego revelador de los mecanismos literarios socava la 
existencia ficcional, pero donde la identificación de autor/narrador produce un 
acercamiento referencial al mundo real. Para ello, el autor dedica sus esfuerzos 
retóricos  a  desdibujarse  tras  la  ficción  y  a  sugerir  posibles  conexiones  entre 
él  mismo  y  el  narrador.  Con  este  fin,  la  autoficción  escoge  peculiaridades 
estilísticas propias de la narrativa de ficción y también de no-ficción. Entre los 
efectos destinados a potenciar la impresión de verosimilitud y referencialidad 
que  maneja  la  autoficción  destacan  tres  fundamentales:  la  coincidencia  del 
nombre propio del autor con el del narrador-personaje, el formato del discurso 
(sobre  todo  si  es  de  corte  autobiográfico)  y  las  semejanzas  razonables  entre 
el mundo posible ficticio creado en el libro y la realidad extratextual según la 
conoce  el  lector.  Frente  a  estos mecanismos,  la  autoficción  emplea  también 
recursos  destinados  a  potenciar  el  aura  ficticia  del  conjunto.  Entre  ellos 
destacan también tres: primero, la disposición, intriga y suspense de la trama 
textual; segundo, la indeterminación referencial espacio-temporal; y tercero, la 
deformación  de  hechos  históricos  o  autobiográficos  conocidos  públicamente. 
Todos estos recursos son combinados en una red de palabras donde, al final, 
parece poder intuirse la omnipresencia supervisora del autor. Como si éste se 
resistiera a ceder por completo su voz a esa fuente narrativa imaginaria que es 
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el narrador (de nuevo, aparece aquí la indecisión de las ecuaciones: ¿Autor = 
Narrador? ¿Autor ≠ Narrador?). Por todo ello, es posible afirmar que mientras 
que la no-ficción busca la completa persuasión del lector, la autoficción pide al 
mismo tiempo ser creída y no ser creída. Aquí radica precisamente ese «soy yo 
pero no soy yo» que al mismo tiempo expone y oculta al escritor.
La filosofía que anima el espíritu de lo autoficticio conlleva que el conjunto 
textual final componga un universo ficticio inestable, cuyo narrador carece de la 
autoridad necesaria para mantener la solidez de su discurso. La combinación de 
recursos referenciales y novelescos, el uso habitual de reflexiones metaliterarias 
que revelan la artificiosidad del conjunto y el tono irónico con que el narrador 
puede poner en duda su propia fiabilidad contribuyen a que la ficción parezca 
tambalearse sobre sí misma. Por ello, la posibilidad de interpretar el texto como 
un conjunto referencial aparece ante el lector como una manera de estabilizar la 
narración y de encontrar, ahora en la figura del autor real, un enunciador fiable. 
Por  supuesto,  este  intento  también  resulta  imposible,  ya  que  la  autoficción 
rechaza cualquier forma de compromiso de veracidad textual o paratextual. Por 
tanto, la estrategia lectora debe pasar por este inevitable proceso de duda y de 
asignación variable del  texto, unas veces a  la responsabilidad de un narrador 
ficticio y otras a la de un autor elusivo.
En consecuencia, resulta básico observar la importancia que en un plano 
pragmático cobra en este tipo de escritura la figura del autor implícito. A pesar 
de  que  los  receptores  de  cualquier  otro  género  literario  también  tengan  en 
cuenta dicha categoría en sus lecturas (pues resulta necesario que el lector cree 
su propia imagen sobre el autor de ese texto), su papel en la autoficción debe ser 
investigado con especial atención. De hecho, su figura alcanza casi a ser una seña 
de identidad que puede ayudar a diferenciar los textos del espacio autoficticio 
de las manifestaciones de otros géneros. En la novela es la figura del narrador 
la que adquiere máxima relevancia, pues él es  la única fuente responsable de 
lo contado; por el contrario, la base funcional de la autobiografía radica en que 
ésta asienta su poder persuasivo en la solidez de la figura del autor real, quien 
se convierte en garante y protagonista absoluto del proceso de descodificación. 
Pero en la autoficción, dada la dificultad de discernir la veracidad de buena parte 
de  los hechos narrados en el  texto, el  lector está  forzado a concebir un autor 
implícito que será, desde luego, una mezcla inexacta de lo intuido a través de la 
figura del narrador y de lo comprobable de la figura del autor real. Esta figura 
híbrida resultado de una experiencia lectora individual resumirá la imposibilidad 
de la literatura no-ficticia de retratar con objetividad a cualquier ser humano; 
es decir, la ingenuidad de asumir las conclusiones de una lectura autobiográfica 
como  rasgos  certeros  del  carácter  de  un  individuo.  Frente  a  esta  filosofía,  la 
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autoficción promulga la libertad de asumir la imaginación y la relatividad como 
ingredientes para la reconstrucción de una personalidad literaria en permanente 
cambio; es decir, como fuente de la identidad poética de un escritor y no de un 
individuo. Por ende, sólo a través de la  ideación consciente de esta figura del 
autor  implícito adquiere sentido el  juego de ambigüedades autorreferenciales 
que lleva a cabo la autoficción284� 
En definitiva, al utilizar algunos rasgos paratextuales y formales propios de 
la escritura autobiográfica,  la autoficción promueve una lectura no-ficticia; es 
decir, un pacto de confianza que asume que ese texto podría superar una prueba 
de verdad referencial a pesar de que sólo el autor empírico pueda sostener su 
versión de los hechos. Sin embargo, el hecho de que se ponga en duda continua 
la fiabilidad del narrador (a través de la ironía, de cambios de registro súbito 
y  de  cierta  descontextualización)  conlleva  que  el  mundo  ficticio  quede  sin 
autentificación y que no pueda ser tomado como una manifestación referencial 
verídica. Mientras  que normalmente  ningún  lector  (ni  espectador  o  receptor 
de  otra  manifestación  artística)  sufre  dificultades  a  la  hora  de  distinguir  la 
naturaleza ontológica de lo que está leyendo, la autoficción busca precisamente 
contravenir las expectativas de la interpretación lectora. Al impedir que el texto 
oriente al lector hacia una estrategia descodificadora establecida por la tradición 
de algún género bien asentado, se asegura una ambigüedad de significado que 
normalmente  impele al  lector a adoptar una nueva vía de  recepción a medio 
camino entre las anteriores. En fin, toda esta estrategia autoficticia responde a un 
concepto novedoso de confesión personal, menos relacionado con la objetividad 
de la autobiografía decimonónica, que con la autenticidad o sinceridad simbólica 
que sólo una versión ficcionalizada de  la propia vida puede conseguir. Así,  la 
figura del  autor  implícito  adquiere,  como  representante metafórico del  autor 
real, una carga semántica que trasciende el mero relato cronológico de unos 
hechos historiográficos.
284   Además, en coherencia con lo anterior, la categoría simétrica del autor implícito en 
el espacio de la recepción, el lector implícito, también adquiere una gran relevancia. Pues aunque 
todo autor deba crearse una imagen posible de su lector mientras crea un texto, la autoficción es 
una forma destinada a producir una reacción y una duda muy concreta en su lector. Si el objeto 
de esa escritura es ofrecer una imagen ambigua de uno mismo, el autor debe tener en cuenta 
indefectiblemente  el  contexto  de  conocimientos  en  que  se  va  a mover  su  lector  y  usarlo  para 
potenciar el efecto de la autoficción.
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5.5.  Formas de autoficción
Aunque el  territorio  fronterizo de  la autoficción da cabida a multitud de 
experimentaciones con la representación más o menos referencial de la figura 
del autor, ésta suele entenderse como una forma indivisa de escritura: algo así 
como una vaga etiqueta con la que señalar a todos los textos que no se adaptan a 
las premisas de la autobiografía pero tampoco a las de la novela homodiegética 
convencional. De hecho, es posible que la mayoría de los problemas que surgen 
a la hora de definir la autoficción como una forma de escritura coherente deriven 
precisamente de ese intento por abarcar con ella a textos tan diferentes como El 
cuarto de atrás o La lección de anatomía.
En este sentido, sería necesario convenir que si bien la autoficción se define 
por una amplia serie de rasgos generales —que se ha analizado aquí desde una 
triple  perspectiva  paratextual,  textual  y  pragmática—,  sus  manifestaciones 
prácticas podrían de hecho clasificarse en diversos tipos. Aunque toda autoficción 
se caracteriza por ofrecer al autor un modo de permanencia en su obra, cada 
tipo  de  manifestación  permitiría  un  grado  distinto  de  existencia  textual.  Es 
decir, entre la solidez del pacto autobiográfico que afirma la presencia del autor 
dentro de su texto y la distancia insalvable que la ficción abre entre el autor y 
su narración, la autoficción procura una escala de diversas existencias posibles 
dentro del texto. A través de sus múltiples estrategias para mostrar y esconder 
al  autor  —unas  veces  para  exponer  su  memoria  personal,  otras  veces  para 
enmascarar su «yo» tras la ficción— la autoficción propone diversas formas de 
subsistencia. El  «soy  yo pero  sin  serlo» del  espacio  autoficticio  se  abre  así  a 
diferentes expresiones personales y grados de mayor o menor afirmación de la 
presencia del autor en su texto. Por este motivo, en vez de analizar la autoficción 
como una  forma  compacta  y  coherente de  escritura,  aquí  se  concebirá  como 
un espacio en el que conviven diversos tipos de expresión. Es decir, se trata de 
imaginar un «espacio autoficticio» abierto a múltiples actualizaciones.
A pesar de que una clasificación por tipos pueda resultar demasiado tosca 
para reflejar perfectamente la gradación de existencias posibles que caben en 
el espacio autoficticio, resulta una manera didáctica de visualizar las diferentes 
manifestaciones que caben en el espacio continuo entre ficción y no-ficción. Por 
supuesto, se podría tratar de elaborar una tipología de autoficciones acorde con 
la veracidad referencial del retrato que el autor fija en su texto, es decir con el 
grado de sinceridad autobiográfica. Pero resulta siempre difícil, y ciertamente 
poco interesante en el caso de la autoficción, precisar hasta qué punto un autor 
permanece fiel a su memoria o en qué grado está ficcionalizando su experiencia 
(si  es  que,  en  realidad,  esta  división  es  siquiera  posible).  Así  pues,  aquí  la 
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investigación  se  centrará únicamente en  la  realidad  textual  y  en  los aspectos 
comunicativos  que  influyen  en  la  recepción  de  la  obra.  En  concreto,  en  las 
siguientes páginas se propondrá una clasificación de autoficciones basada en el 
grado de distanciamiento entre las categorías del autor y del narrador que cada 
tipo establece; es decir, según traten de reflejar o más bien de ocultar la memoria 
y la figura autobiográficas. Para ello se retomarán los aspectos narrativos que en 
los anteriores apartados han servido para separar la autoficción de otras formas 
de escritura. A través de la comparación del uso de estos elementos en diferentes 
obras  autoficticias,  se  observará  cómo  esos  procedimientos  narrativos  y  de 
comunicación literaria ofrecen matices que permiten al autor manifestarse con 
más o menos fuerza en su texto. 
Mediante  estos  recursos  se  dará  cuenta  de  tres  tipos  de  autoficciones: 
uno más  cercano  a  la  tradición del  género  autobiográfico,  otro más próximo 
a  la  ficcionalización  de  la  novela  y  un  tercero metaficticio  caracterizado  por 
su  ambigüedad  de  inspiración  ensayística285.  Así,  cada  uno  de  estos  tipos 
o  segmentos  en  el  continuo  entre  ficción  y  no-ficción  se  reconocerá  por  su 
acercamiento más o menos evidente a uno de los tres géneros vecinos de la 
autoficción. Esta categorización ayudará a conceptualizar las diferentes formas 
de acercamiento a  la escritura autoficticia de manera sencilla. Estos espacios 
que aquí se delimitarán para favorecer el estudio del fenómeno autoficticio se 
apoyarán en matices formales principalmente, más que en indicios paratextuales 
o pragmáticos. Esto se debe, sobre todo, a que los usos del paratexto dependen 
de  proyectos  literarios  muy  personales  así  como  de  políticas  editoriales 
diferentes. La presencia de elementos peritextuales o epitextuales resulta difícil 
de cuantificar y queda más sujeta al estudio individual de cada libro. Respecto 
a las implicaciones pragmáticas de cada uno de estos tipos, su funcionamiento 
comunicativo será parecido y someterán al receptor a un proceso de ideación 
autorial  similar.  Por  supuesto,  las  formas  de  autoficción  más  cercanas  a  lo 
biográfico  en  el  espectro  de  la  gradación  ficción/no-ficción  facilitarán  una 
lectura más referencial aunque sujeta a sospechas; y en el extremo contrario, 
la autoficción más cercana a la novela recurrirá a mecanismos que dificultarán 
la  veracidad histórica.  La  tabla  que  se  adjunta  a  continuación  resume  en un 
solo golpe de vista las diferencias formales que aquí se tomarán en cuenta para 
agrupar la autoficción en tipos. El efecto de esta combinación se analizará con 
detalle en las páginas siguientes.
285   Esta gradación retoma el espíritu de la división propuesta por Manuel Alberca para 
el campo autoficticio en: autoficción biográfica, autobioficción y autoficción fantástica (El pacto 
ambiguo, op. cit., p. 182). Como él, se concibe aquí el espacio autoficticio como un campo que se 
abre de forma gradual entre el pacto autobiográfico y el pacto novelesco, pero aquí estos grupos 
también se delimitarán a través de las peculiares estrategias textuales y mecanismos narrativos 
que ponen en marcha.
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Voz narrativa
Focalización y 
distancia Temas Modos discursivos Tiempo y niveles narrativos
B
io
gr
á
fi
ca
Voz narradora: 
homodiégesis (menos 
objetiva, más verosímil).
Voz de los personajes: 
poco presente 
(verosimilitud biográfica y 
distanciación).
Intradiégesis (no se apela 
al lector, excepto en el 
paratexto).
Omnisciencia (el narrador 
conoce su propio pasado).
Tópicos autobiográficos 
(sobre todo infancia y vida 
adulta).
Temas literarios: alusiones 
a la escritura y a los inicios 
de la vocación�
Falta de intriga o avance 
teleológico� B
io
gr
á
fi
ca
Narración / descripción:
Voz del narrador omnipresente.
Verbos mundo contado (estilo 
indirecto).
Descripciones subjetivas y metafóricas. 
Falta de contextualización (lirismo).
Comentario en tiempo presente:
Digresiones de interiorización de lo 
narrado�
Reflexiones nostálgicas y cercanía entre 
personaje y narrador.
Estructura: yuxtaposición, narración 
directa�
Tiempo del discurso: avance 
cronológico con saltos y elipsis.
Tiempo de la historia: momentos 
dispersos de un pasado lejano 
recordados de modo cronológico�
M
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ar
ia
Voz narradora: 
homodiégesis (menos 
objetiva, más verosímil).
Voz de los personajes: 
incorporada al relato 
(ficcionalización).
Extradiégesis (se apela al 
lector a menudo).
Equisciencia (los 
acontecimientos se 
cuentan según ocurren).
Tópicos autobiográficos 
dispersos. Mezcla de 
sucesos verosímiles y de 
dudosa credibilidad� 
Tópicos literarios: 
digresiones metaliterarias 
continuas�
Las digresiones parecen 
impedir el avance de la 
trama�
M
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Narración / descripción:
Voz del narrador y de otros personajes 
(estilo directo e indirecto libre).
Verbos mundo comentado�
Sutil contextualización y descripciones 
rápidas.
Comentario en tiempo presente:
Continuas digresiones sin relación 
aparente, sólo simbólica.
Distancia irónica intratextual entre 
autor, narrador y personaje.
Cinismo extratextual hacia el mundo.
Estructura: varios niveles diegéticos, 
digresiones�
Tiempo del discurso: avance 
discontinuo desde el presente con 
saltos, prolepsis, analepsis, sumarios y 
elipsis.
Tiempo de la historia: momentos 
dispares del pasado y del presente 
enlazados de modo subjetivo. 
N
o
ve
le
sc
a
Voz narradora: 
homodiégesis (y en 
ocasiones heterodiégesis)
Voz de los personajes: 
muy presente 
(ficcionalización extrema).
Extradiégesis (se apela al 
lector a menudo).
Equisciencia o focalización 
deficiente (el narrador no 
conoce todos los hechos).
Alusiones personales 
(vida adulta sobre todo). 
Algunos contenidos 
evidentemente falsos o 
estilizados.
Reflexiones metaliterarias 
intercaladas�
Elaboración de una intriga 
mínima alrededor de la 
vida de los protagonistas.
N
o
ve
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sc
a
Narración / descripción:
Voz del narrador y de otros personajes 
(estilo directo e indirecto libre).
Verbos mundo contado�
Sutil contextualización.
Comentario en tiempo presente:
Algunas digresiones reflexivas para 
interiorizar la trama.
Distancia irónica y humorismo entre 
personaje y narrador.
Estructura: varios niveles diegéticos, 
intriga (sutil disposición teleológica).
Tiempo del discurso: avance 
cronológico con saltos, prolepsis, 
analepsis, sumarios y elipsis.
Tiempo de la historia: momentos 
puntuales del pasado y del presente 
narrativo engarzados por la trama.
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5.5.1. La autoficción biográfica
Tiempo de guerras perdidas de Caballero Bonald, Escenas de cine mudo 
de Julio Llamazares, Como un libro cerrado de Paloma Díaz-Mas, Cosas que ya 
no existen de Cristina Fernández Cubas, Cielo nocturno de Soledad Puértolas, 
No ficción de Vicente Verdú, La lección de anatomía de Marta Sanz, Tiempo 
de vida de Marcos Giralt Torrente son una celebración de  la posibilidad que 
ofrece  la  ficción  para  crear  un  discurso  personal  y  autobiográfico.  En  líneas 
generales puede decirse que estas autoficciones combinan tanto la recreación 
autobiográfica de  recuerdos dispares de  la  infancia y primera  juventud como 
la  inclusión  de  escenas  puramente  fantásticas,  eventos  oníricos,  intuiciones 
o  recuerdos ajenos; de este modo,  la confesión personal queda  inserta en un 
marco ficticio que subvierte el pacto de lectura autobiográfico. 
Esta forma de autoficción se caracteriza ante todo por utilizar unos recursos 
estilísticos cercanos a los de la autobiografía, aunque con algunas peculiaridades 
textuales que vienen a ofrecer, pragmáticamente, una marcada ambigüedad a la 
posible identificación del autor con el narrador. De hecho, ya desde el paratexto 
se juega con alusiones directas al lector (por ejemplo en el prólogo de Cosas que 
ya no existen, Como un libro cerrado, No ficción, el capítulo que abre Escenas 
de cine mudo o las citas que anteceden a La lección de anatomía), donde el autor 
mismo se dirige a su público para afirmar su intención de hablar sobre sí aunque 
al tiempo reconozca la dificultad de la tarea dada la naturaleza metafórica de la 
escritura y la memoria. 
Habitualmente este tipo de relato subjetivo se encauza a través de la voz 
del  narrador  homodiegético,  quien  no  siempre  se  identifica  con  su  nombre 
propio pero que recuerda poderosamente al autor. De hecho, al  igual que en 
la no-ficción autobiográfica, la narración estará dominada principalmente por 
esa  voz del  narrador,  quien desde  el  presente de  escritura  focalizará  toda  su 
atención  en  diversos  eventos  del  pasado.  Así,  aunque  la  narración  se  centre 
fundamentalmente  en  las acciones del «yo» personaje,  éste  sólo alcanzará  la 
palabra en algunas ocasiones gracias sobre todo al estilo indirecto libre y a veces 
el directo. Mediante este silenciamiento de la figura del personaje, se evita que 
éste aparezca ante el lector como una figura independiente y en conflicto con su 
«yo» presente narrador. Pero aunque las intervenciones del personaje sean más 
escasas que en otras manifestaciones de la autoficción, sirven ya para poner de 
manifiesto cuánto de añadido ficcional hay en esa recreación de los recuerdos 
del autor� 
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En  este  sentido,  la  identificación  tácita  del  narrador  con  el  personaje 
justifica el uso de un punto de vista omnisciente y también la focalización desde 
los sentimientos del protagonista, que el narrador conoce a la perfección pues 
fueron los suyos propios. Este tipo de autoficción tiende así a no ofrecer dato 
alguno  sobre  la  situación  presente  del  narrador,  ni  a  inventarle  otro  plano 
diegético o temporal desde el que hablar (como será tan común en otros tipos de 
autoficción). Es decir, el narrador cuenta su historia de modo directo, desde una 
atemporalidad totalmente descontextualizada que casa bien con la nostalgia y 
subjetividad que  impregna  este  tipo de obras. De hecho,  aunque  el narrador 
alcanza su propio desarrollo a través de sus abundantes digresiones reflexivas, 
sus  comentarios  sobre  la  actitud  del  protagonista  nunca  alcanzarán  el  grado 
de ironía y mofa propio de otros modos de autoficción. El tono dominante será 
de nostalgia y de comprensión, pues la distancia entre personaje y narrador es 
limitada�
En  conjunto,  al  igual  que  las  memorias  u  otras  formas  de  escritura 
personal, la autoficción biográfica busca una excelencia estilística que la sitúe 
en el  rango de  lo  literario, más allá de  la mera  recopilación de  recuerdos. El 
lirismo y subjetivismo que inundará su prosa se verá de hecho acentuado por 
una  descontextualización  espacio-temporal  evidente.  El  narrador,  que  puede 
dedicar sus esfuerzos no ya tanto a la persuasión del lector sino a la creación 
de un mundo posible verosímil, podrá hacer uso libre de metáforas simbólicas, 
connotaciones,  comparaciones  y  datos mínimos  para  la  trama  pero  de  gran 
trascendencia personal. Así, el relato de las peripecias tenderá a mezclarse con 
descripciones extremadamente subjetivas sobre lugares, personas o emociones 
pasadas (emitidas por el narrador pero desde la focalización del personaje). Y 
este flujo narrativo, a su vez, encontrará habitualmente su contrapunto en los 
comentarios del narrador; unas digresiones que no sólo ofrecen una posibilidad 
de  interiorizar  y  buscar  significado  a  lo  que  acaba  de  ser  relatado  sino  que 
además serán puntos de reflexión sobre lo que sucedió con todo aquel mundo o 
sobre el modo en que el narrador, con ojos más maduros, contempla ahora esa 
época que tanto le marcó. 
Las  tías  siempre  se  estaban  cambiando  de  ropa.  Colgaban  los  vestidos  en 
el  armario  o  detrás  de  la  puerta. Había  perchas  colgadas  de  los  tiradores  de  la 
ventana, vestidos que llegaban hasta el suelo, ¿dónde podían ponerse las perchas 
para que los vestidos no rozaran el suelo, para que no se ensuciaran?, habría que 
colocar unos colgadores más altos, protestaban. Se descalzaban y se sentaban en la 
cama, doblando las piernas bajo su cuerpo. Sus piernas enfundadas en medias de 
cristal. Se las acariciaban, complacidas. Se ríen, desdoblan las piernas, las cruzan, 
rozan las mías, las dejan caer sobre las mías. Hablan de las calles de San Juan de 
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Luz, del puerto, de los barcos, de las chocolaterías, de las tiendas, de la elegancia, 
de lo que es chic y de lo que es cursi y vulgar. Lo saben todo. Todo lo que los demás 
ignoramos. Cuando se van, la casa parece un lugar sin brillo, triste, innecesario.
Quedaba  su  huella.  Los  vestidos  que  habían  dejado  para mi madre  y  que 
luego heredaría yo. Algún sombrero. El favorito de mi madre: negro con una pluma 
blanca. Cuando se lo pone, mi madre se despega de nosotros. Anda erguida por 
la calle y todos la miran. Se da cuenta. Esboza una pequeña sonrisa, no para los 
demás —no devuelve la mirada a nadie—, sino para sí misma.
Quedaba algo más, dentro de mí: el deseo de salir de mi ciudad en cuanto 
pudiera. No para reunirme con mis tías y trabajar en su tienda de sombreros en 
San Juan de Luz. Eran admirables, mis tías y los sombreros. Pero soñaba con algo 
más, sin saber lo que era286�
En  este  pasaje,  por  ejemplo,  puede  observarse  cómo  la  narración 
homodiegética ofrece un punto de vista omnisciente donde la narradora madura 
domina por completo el discurso, sin dejar que su «yo» pasado llegue a adquirir 
una  presencia  evidente.  Del  mismo modo,  las  voces  de  otros  personajes  no 
llegan a manifestarse más que a través de la voz narradora, la cual se apropia en 
estilo indirecto o indirecto libre de los pensamientos ajenos («¿dónde podían 
ponerse…?») para retransmitirlos desde su punto de vista. Con estos recursos, 
el tiempo pasado y el presente se funden en un discurso sin límites precisos («se 
descalzaban y se sentaban… se ríen, desdoblan las piernas»). Todo ello en un 
tono lírico donde la infancia aparece todavía como un tiempo cercano y capaz de 
influir poderosamente en el presente narrativo («sin brillo, triste, innecesario»). 
En  este  sentido,  los  episodios  narrativos  como  éste  pueden  combinarse  con 
pasajes  de  reflexión  introspectiva  que  caracterizan  al  narrador  acometiendo 
saltos temporales engarzados sólo por meras asociaciones subjetivas. 
Por otra parte, destaca también en esta forma de autoficción la disposición 
estructural de los eventos a lo largo del relato, que no alcanzan a constituirse 
en  una  trama  propiamente  dicha  sino  que  se  ensartan  en  un  simple  hilo 
temporal  algo  difuso,  cuyos  hitos  están  constituidos  por  pequeños  eventos 
de  una  importancia  puramente  subjetiva.  La  disposición  cronológica  se  verá 
interrumpida sólo por grandes elipsis, algunas  rememoraciones  (analepsis) y 
pequeños avances sobre el  futuro  (prolepsis), pero su disposición global  será 
muy fragmentaria. A este respecto, por ejemplo, Como un libro cerrado ofrece 
algunas escenas puntuales relacionadas con procesos de recepción y de creación 
que abarcan  los primeros dieciocho años de vida de  la  autora; Cosas que ya 
no existen se ocupa de peripecias diversas acaecidas a lo largo de toda la vida 
de la protagonista; No ficción toma lugar en un periodo indefinido del que se 
van  contando  anécdotas  diversas  sin  un  claro  orden  cronológico.  Semejante 
286  Soledad Puértolas, Cielo nocturno, Barcelona, Anagrama, 2008, pp. 11-12.
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inconexión  casa  con  la  idea  general  que  rige  este  tipo  de  escritura:  es  difícil 
encontrar un significado global que dé sentido a las piezas de la vida más allá 
de  sí  mismas,  porque  la  personalidad  no  es  más  que  una  autonarración  en 
proceso  de  reelaboración  constante.  Y  aquí  radica  precisamente  una  de  las 
características básicas de toda autoficción: su renuncia a ser prueba de cualquier 
tesis o a defender ninguna  idea preconcebida,  sobre  todo si no  tiene que ver 
con la propia vida privada o imaginaria del autor. En este sentido, el objetivo 
de persuasión que dominaba la autobiografía ha sido sustituido por un simple 
deseo de autonarración y reflexión personal.
Respecto a  los  temas propios de esta manifestación concreta del espacio 
autoficticio,  destacan  los  tópicos  habituales  de  la  escritura  autobiográfica: 
infancia,  adolescencia,  muertes  familiares  significativas,  primeros  amores, 
puntos de  inflexión de  la madurez... Aunque,  en este  caso, dichos eventos  se 
caracterizarán,  primero,  por  aparecer  siempre  mezclados  con  anécdotas  de 
mínima trascendencia (o meramente psicológica), y segundo, por presentarse 
muy descontextualizados,  sin  referencias  espacio-temporales  evidentes  y  con 
un uso limitado de nombres propios. Todo lo cual se enmarca en un avance sin 
intriga, dado que la mayoría de anécdotas son independientes y parecen huir 
de las conclusiones o interpretaciones significativas generales. Las referencias 
metaliterarias, aunque también ocupan su espacio, no dominan ni paralizan la 
narración —como sí sucederá en otras formas de autoficción—, sino que serán 
un mero apoyo más para el desarrollo narrativo del conjunto biográfico. 
En  conclusión,  partiendo  de  una  concepción  de  la  identidad  como 
construcción significativa de recuerdos reales mezclados con olvidos y remedos 
posteriores,  este  tipo de autoficción podría definirse  como una «novela de  la 
memoria». Un tipo de reconstrucción autobiográfica deficiente y fragmentaria 
cuyo objetivo social no alcanza el grado de compromiso de la autobiografía. La 
inestabilidad de la narración y falta de autoridad del narrador colaboran para 
conformar un proyecto personal marcado por la ambigüedad y el influjo de la 
novela�
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5.5.2.  La autoficción metaficticia
Este  tipo  de  autoficción,  en  oposición  a  la  biográfica,  no  persigue  tanto 
una evocación artística de la memoria como la creación de un espacio literario 
que garantice la pervivencia del autor dentro de su propio texto. Así, a pesar de 
que en la obra se proponga una ficcionalización de algunos recuerdos del autor, 
el objetivo final no será —como tampoco lo es en la autoficción biográfica— la 
elaboración retrospectiva de una personalidad autobiográfica, y sólo apenas la 
recuperación narrativa de algunos  recuerdos de gran calado personal para el 
autor. Más bien se pretende retratar al autor en su presente de escritura y, sobre 
todo, actualizar su presencia dentro del texto. Es decir, en este caso el fin de la 
ambigua identificación entre autor y narrador no consiste en ofrecer una serie 
de testimonios más o menos coherentes con la identidad de aquél� Se trata aquí 
de mostrar al escritor en su proceso de autoinvención: en su tarea de construirse 
una  identidad  más  literaria  que  biográfica  al  tiempo  que  escribe. El cuarto 
de atrás de Carmen Martín Gaite,  Dafne  y  ensueños  de  Torrente  Ballester, 
Penúltimos castigos de Carlos Barral, Estatua con palomas de Juan Goytisolo, 
Historia de un idiota contada por él mismo de Félix de Azúa, Negra espalda 
del tiempo de Javier Marías, París no se acaba nunca de Enrique Vila-Matas, 
La loca de la casa de Rosa Montero son buenos ejemplos del funcionamiento de 
esta modalidad de escritura� 
La  voz  dominante  será  de  nuevo  homodiegética  y  el  punto  de  vista 
preponderante será también el del narrador y protagonista. Aunque todo ello 
con  el  matiz  del  uso  preferente  del  modo  del  comentario  para  interrumpir 
el  relato  con digresiones  extraliterarias  en  tiempo presente.  En  este  sentido, 
aunque este narrador se desdoble en un «yo» personaje y se ocupe de relatar 
algunas  peripecias  de  su  infancia  o  juventud,  normalmente  en  un  espacio 
bastante bien contextualizado y definido espacio-temporalmente, su punto de 
vista acabará desviándose hacia el presente de narración atemporal, que es el 
tiempo de las verdades generales. Por ello, aunque en esta forma de autoficción 
el protagonista y otros tantos personajes de la historia puedan llegar a alcanzar 
entidad  y  se  manifiesten  en  estilo  directo  con  libertad,  el  narrador  siempre 
acabará por sojuzgar al resto de voces, aunque su discurso parezca a veces no 
tener un objetivo claro. El uso continuo del modo del comentario garantizará 
así que el narrador imponga su mirada presente sobre los hechos del pasado. 
De  esta  dominancia  del  modo  reflexivo,  nace  no  sólo  la  tendencia  del 
narrador a opinar y juzgar cuestiones extratextuales de todo tipo, sino también 
la  brecha  por  la  que  se  podrá  introducir  el  tono  irónico  que  gobernará  sus 
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relaciones intratextuales con el personaje. Es decir, el «yo» narrador, situado 
en un momento posterior desde el que su opinión sobre el mundo parece más 
segura, tenderá a mofarse de la inexperiencia y errores del «yo» personaje, quien 
aparece así como un ente  lejano e  incomprensible. Este  tono  irónico dirigido 
tanto a elementos del mundo extraliterario como a los personajes y anécdotas 
del  propio  texto  puede  adoptar matices más  indulgentes,  por  ejemplo  en El 
cuarto de atrás, o llegar hasta extremos de dolorosa caricaturización, como en 
Historia de un idiota contada por él mismo:
Poco más se puede añadir sobre este periodo vacío y estéril que es la infancia, 
años de absoluta supeditación y dependencia llamados por los explotadores «años 
de felicidad infantil», como no sea el ataque del que fui víctima por parte de mi 
primer Médico, un inepto, como la práctica totalidad de la profesión, que dictaminó 
cáncer  de  huesos  en  donde  sólo  había  un  golpe  fortuito  y  una  cojera  simulada 
para hacer juego con la sonrisa. Aquel suceso grotesco tuvo como resultado una 
segunda decisión formativa: la de no ponerse enfermo jamás, pues es en momentos 
de debilidad  cuando aprovechan para  reducirte  a  escombros. Y puedo asegurar 
que me he mantenido  incólume, con una salud de hierro, excepto en un par de 
ocasiones que me pillaron con la guardia baja; la primera cuando me inyectaron 
la vacuna de  la difteria, a  la que soy alérgico, y me dejaron tendido en  la cama, 
paralizado de medio cuerpo para abajo; la segunda cuando simularon repararme el 
tabique nasal, roto en una caída de las paralelas —¡cómo recuerdo el agradable olor 
a húmedo en el momento de precipitarme sobre la nariz!—, simulación consistente 
en una carnicería en las inmediaciones de la pituitaria que me ha dejado sinusítico 
crónico,  sujeto  perpetuo  de  infecciones  nasales  y  futura  víctima  de  una  asfixia 
mortal.  No,  no  se  debe  estar  nunca  enfermo  cuando  se  proyecta  una  vida  de 
absoluta desdicha e investigación del contenido de la felicidad. Hay que sonreír y 
estar sano, aun a costa de la salud287� 
Todos los rasgos hasta ahora mencionados ponen de relieve la influencia 
que ejerce el ensayo literario sobre este último tipo de autoficción. Ambas formas 
de escritura se caracterizan por un estilo más reflexivo que narrativo en el que 
prima  la  subjetividad  del  narrador.  Su  voz  se  actualiza  de manera  continua 
en la enunciación del discurso, de modo que el relato se ve continuamente 
interrumpido  por  reflexiones  extraliterarias  en  tiempo presente  («un  inepto, 
como la práctica totalidad de la profesión… no se debe estar enfermo nunca») 
donde parece abrirse un vía de comunicación directa con el pensamiento del 
autor. Pero si en el caso del ensayo las dos instancias enunciativas se identifican 
por completo, en el de la autoficción sólo lo hacen de forma ambigua. Es decir, 
por lo que respecta a la autoficción, el estilo ensayístico está aderezado por un 
componente de ficción que impide interpretar las reflexiones del narrador como 
287    Félix  de  Azúa,  Historia de un idiota contada por él mismo [1986],  Barcelona, 
Anagrama, 2002, p. 12. 
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plenamente  representativas del pensamiento del  autor. Ello  se debe a que,  a 
diferencia del  ensayo,  el  objetivo primordial  de  la  autoficción no  consiste  en 
persuadir al lector sobre la veracidad de las reflexiones expuestas sino en crear 
un mundo ficticio propio aunque inestable. En el caso de, por ejemplo, Negra 
espalda del tiempo, las meditaciones heterogéneas que componen la narración 
no pueden ser atribuidas enteramente al autor a causa de  la distancia que  la 
ficción abre entre éste y el narrador. La ironía con que el autor se retrata a sí 
mismo, la inserción de hechos improbables o los avisos explícitos sobre la escasa 
fiabilidad de la escritura contribuyen a crear esa distancia ficticia que pone en 
duda la supuesta subjetividad del discurso. Por todo ello, tanto la ficción como 
el estilo ensayístico contribuyen a convertir el discurso personal en un modo de 
camuflaje del autor. 
Respecto a sus rasgos estructurales, la disposición abismada de los diferentes 
niveles de narración es tal vez el rasgo más común de esta forma de autoficción. 
La presencia continua y exigente del narrador en su texto hace que éste busque 
situarse en un punto de  su propia historia desde el que ejercer  su derecho a 
hablar sobre el segundo nivel diegético (o de narración) de la trama: su historia 
pasada.  Este  primer  nivel  diegético  puede  estar  constituido  por  diferentes 
excusas:  la entrevista con un problemático interlocutor en El cuarto de atrás 
y Estatua con palomas, la terapia médica que exige poner por escrito el último 
año de vida al protagonista de Penúltimos castigos, la escritura de un supuesto 
libro sobre el contenido de la felicidad en Historia de un idiota contada por él 
mismo o una conferencia sobre la ironía en París no se acaba nunca. Además, 
al igual que la autoficción biográfica, la de carácter metaficticio tiende a elaborar 
un discurso fragmentario que desestabiliza el mundo ficticio construido por el 
texto. En efecto,  la narración se compone de diversos relatos que se suceden 
sin llegar a concluirse, la estructura narrativa está descentrada y el orden de los 
diferentes fragmentos no parece responder a ninguna necesidad ni disposición 
teleológica evidente� Todo ello es debido a que la creación narrativa del mundo 
imaginario está subordinada a la elaboración de otro discurso paralelo de orden 
metaliterario; es decir, la reflexión sobre el propio acto enunciativo se impone a 
cualquier recreación fantástica plenamente coherente. 
Otra característica peculiar de esta forma de escritura radica en que no sigue 
ninguna línea argumental ni temática evidente; a pesar de estar habitualmente 
introducido por un breve marco temático, sólo el afán de contar parece guiar el 
cauce de las reflexiones. Así, por ejemplo, Historia de un idiota contada por él 
mismo es una narración autoficticia cuya trama se teje en torno a una supuesta 
investigación sobre la naturaleza de la felicidad que lleva a cabo el protagonista. 
Este tema guía la estructura general del relato de modo que, progresivamente, se 
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proponen diversas investigaciones sobre diferentes tipos de felicidad (política, 
amorosa, filosófica, etc.). Sin embargo, alrededor de este hilo conductor, surgen 
pronto infinitas reflexiones que paralizan la narración autobiográfica o ficticia 
para  desviarse  por  los  caminos  de  la  crítica  literaria,  la  cita  y  comentario 
compulsivo de otros textos, y la reflexión sobre el proceso de creación artística. 
En  este  sentido,  los  tópicos  autobiográficos,  aunque  inevitablemente  están 
presentes  en  el  desarrollo  argumental  y  alcanzan  diferente  importancia, 
quedan relegados por los aspectos literarios que han determinado el desarrollo 
biográfico del protagonista-autor. 
En definitiva, el discurso metaliterario es el verdadero motor de esta forma 
de escritura que consigue así introducir la voz del autor en un discurso ficticio. 
En este equilibrado discurso la autobiografía y la ficción son recursos narrativos 
que logran incluir en el texto la voz del autor al mismo tiempo que esconden su 
persona. De esta manera  la autoficción alcanza un grado de ambigüedad que 
sólo el lector está en disposición de interpretar.
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5.5.3.  La autoficción novelística
En el extremo del espacio autoficticio más cercano a la novela, todavía existe 
una posibilidad de escritura donde la creciente distancia entre autor y narrador 
permite una posible identificación pragmática. Este tipo de autoficción desarrolla 
una  historia  novelesca  cuyo  argumento  da  sólo  una  pequeña  cabida  a  las 
confesiones o a los recuerdos, ya que no pretende retratar al autor como hombre 
sino como escritor y, por lo tanto, desdibujarlo en cierto modo bajo la máscara 
de la ficción. Esta forma de escritura se encuentra relacionada con las corrientes 
subjetivas que dominan la producción artística contemporánea y con la avidez 
que muestra el público por cualquier manifestación de una vida real (diarios, 
reality shows, blogs, etc.). Siguiendo esta tendencia,  la novela ha encontrado 
en la autoficción una manera de introducir (al menos aparentemente)  la vida 
del autor en la ficción. Entre los ejemplos más interesantes destacan Volver a 
casa de Juan José Millás, El dueño del  secreto y  Sefarad de Manuel Muñoz 
Molina, Tranvía a la Malvarrosa de Manuel Vicent, Soldados de Salamina y La 
velocidad de la luz ambos de Javier Cercas y Finalmusik de Justo Navarro.
Siendo  tal  la  importancia que alcanzan  las  reflexiones digresivas en este 
tipo de textos, al igual que sucede en la autoficción metaliteraria, el modo del 
comentario prevalece y compite con el relato. En este sentido, destaca la manera 
en que los múltiples personajes que se enredan en las peripecias del protagonista 
alcanzan  una  voz  propia  diferenciada  que  se  expresa  en  estilo  directo  con 
gran  libertad.  Además,  por  lo  que  respecta  al  narrador,  dado  el  excepcional 
grado  de  distancia  que  aquí  se  abre  entre  el  autor  y  su  narrador,  a  veces  el 
relato  puede  estar  dirigido desde  la  heterodiégesis  omnisciente:  por  ejemplo 
Volver a casa o Sefarad (donde la identidad entre las instancias narrativas se 
asegura  por  otros  procedimientos  temáticos). Sin embargo, lo más habitual 
es que el narrador asuma en primera persona el relato de las peripecias de su 
personaje de una forma directa: sin la nostalgia pero tampoco la gran distancia 
temporal  que  caracterizaba  a  la  autoficción  biográfica,  ni  la  ironía  cruel  que 
el  narrador  proyectaba  sobre  su  protagonista  en  la  autoficción metaliteraria. 
En  este  caso,  normalmente  el  presente  de  la  historia  es  también  el  presente 
de  narración,  por  lo  que  se  da  cuenta  de  los  hechos  desde  una  perspectiva 
equisciente (La velocidad de la luz, Finalmusik), o incluso el narrador acude a 
una focalización deficiente, pues él mismo no puede conocer todos los hechos 
(El dueño del secreto, Soldados de Salamina). La razón de esta limitación en 
los  conocimientos del narrador es  compleja;  si  en  la autoficción biográfica el 
narrador, muy cercano al autor, conoce perfectamente los movimientos de su 
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personaje pues ambos forman un mismo «yo», en la autoficción novelística es 
más amplia la brecha ficticia que se abre entre estas instancias, de modo que en 
el desarrollo argumental vienen a intervenir otros muchos personajes y tramas, 
que el narrador, en pro de la verosimilitud, no puede conocer completamente. 
Este  complejo  equilibrio  que  la  autoficción  novelística  busca  entre  su  obvia 
condición ficticia y su pretendido sentido autobiográfico se manifiesta también en 
algunos mecanismos extradiegéticos que vienen a poner de relieve la naturaleza 
ambigua de esta escritura� Así, aunque escasean las alusiones directas al lector, 
sí abundan las concesiones metaliterarias que (no ya en el modo del comentario, 
sino en el propio relato) insinúan la naturaleza artificial del texto y su sentido 
biográfico:
Juan pidió  al  taxista  que  le  dejara  en un punto  algo  alejado de  la  casa  de 
Laura porque no quería seguir escuchando  la radio. Se bajó del coche y caminó 
sin  prisas  intentando  hacer  cálculos  relacionados  con  la  actividad  que  le  había 
conducido a Madrid. Pero dedujo que no podía hacer nada, excepto esperar a que 
su hermano le siguiera enviando mensajes que  indicaran el camino a seguir. La 
idea le provocó algún desasosiego, pues le hacía sentirse como el personaje de una 
novela escrita por otro, como un ser vaciado de  iniciativa personal que recorría 
las calles, veía a Laura o se recluía en el hotel no tanto por su propia necesidad 
como por  la  indeclinable voluntad de quien, desde  las  sombras,  se había hecho 
cargo de su vida para manipularla dirigiéndola hacia un destino que a  lo mejor 
resultaba indeseable. Pensó con cierto grado de malignidad placentera que tal vez, 
en un momento dado de aquella trama organizada por José, él podría actuar por 
su cuenta, deshaciendo el oscuro papel que tenía asignado y poniendo la trama a 
su favor, a su servicio y en contra de los intereses de quien creía manejarla. Sólo 
era cuestión de esperar, y en eso era un experto porque llevaba años esperando, 
alimentando un deseo que no había podido reconocer como suyo, pero que desde 
el día anterior no había dejado de crecer en aquella dirección que finalmente podía 
llegar a hacer de él un individuo288�
Las alusiones a la escritura del libro que el lector tiene entre manos (Volver 
a  casa,  Soldados  de  Salamina), la inclusión de famosos escritores como 
protagonistas de  la historia (Sefarad, París no se acaba nunca),  las parodias 
culturales  y  el  tono  conscientemente  metaliterario  en  los  comentarios  del 
narrador, quien jugará también a recordar al lector que aquello que tiene entre 
sus manos en un dispositivo artificial, son mecanismos que paralizan la lectura 
ficticia  del  texto  para  problematizar  su  descodificación  por  parte  del  lector 
(«Pensó con cierto grado de malignidad placentera que tal vez, en un momento 
dado de aquella trama organizada por José, él podría actuar por su cuenta»).
Por lo que respecta a  la distribución estructural de los episodios, en este 
caso destaca un aspecto revelador: la búsqueda de una trama o intriga que dirija 
288   Juan José Millás, Volver a casa [1996], Madrid, Alfaguara, 2006, pp. 52-53.
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los acontecimientos. La distribución de esos hechos viene así marcada por el 
conocimiento limitado del narrador (que actúa y descubre los sucesos al mismo 
ritmo que los lectores) y la limitación temporal (los acontecimientos se suceden 
en un periodo concreto en el que se acumulan las peripecias, creándose así cierto 
suspense), todo ello fomenta una disposición que sigue una línea argumental más 
clara que en las anteriores manifestaciones del espacio autoficticio. La existencia 
de una trama con intriga es tal vez el indicio más evidente de la proximidad de 
esta forma de escritura con la novela: el espacio meramente expositivo de las 
imágenes  autobiográficas  y  de  la  reflexión  ensayística  queda  abandonado  en 
pos de una significación mayor que sólo la ficción, con su capacidad simbólica, 
puede aportar. 
Temáticamente, este tipo de escritura suele concentrarse en mostrar la faceta 
creadora del autor y en revelar el proceso de confección del texto literario. En lo 
que se refiere a la exhibición de rasgos personales del autor, éste prefiere ocultarse 
detrás de un narrador y un personaje ficcionalizados con los que comparte su 
nombre  y  algunos  rasgos  autobiográficos  evidentes  (origen,  profesión,  libros 
publicados).  De  este  modo,  la  identificación  entre  autor  y  narrador  es  aún 
ambigua pero no tan estrecha como en otros tipos de autoficciones. Ello se debe 
a que esta forma de autoficción deja en segundo plano la reconstrucción de la 
memoria autobiográfica para privilegiar otro tipo de experimentación con los 
personajes posibles del autor. En cierto modo, se centra en la recreación de las 
vidas o «yoes hipotéticos» (en palabras de Javier Cercas289) que el escritor puede 
imaginar para  sí mismo a  través de autoparodias,  recreaciones  imaginarias  y 
discursos sobre las propias concepciones literarias290� 
En  definitiva,  la  labor  de  este  tipo  de  autoficción  va  más  allá  de  una 
recreación  libre de  los  recuerdos porque  la disposición artificial  y  teleológica 
inherente  a  la  estructura  narrativa  permite  otorgar  una  significación  más 
coherente a la memoria. Es decir, la posibilidad de un fin narrativo otorga un 
significado a aquellas experiencias que  son vividas en  realidad como eventos 
dispersos y sin finalidad aparente. La ficcionalización casi total de la memoria 
permite que los elementos biográficos se inserten en una estructura significativa 
que  admite  incluso  la  posibilidad  de  observar  la  vida  como  un  conjunto  ya 
289    Elsa  Fernández-Santos,  «Javier  Cercas  y  Juan  José  Millás  debaten  sobre  el 
desdoblamiento del narrador», El País (28 de mayo de 2005), p. 39.
290   Philippe Lejeune insinuó que la autoficción podía entenderse como la literatura del 
«y si», ya que ofrecería al escritor la posibilidad de ensayar sus vidas no vividas a través de sus 
personalidades literarias («L’irréel du passé», Autofictions & Cia, op. cit., pp. 19-42). También 
Mario Vargas Llosa ha insistido en estas ideas en «El arte de mentir», Revista de la Universidad 
de México, 40: 42 (1982), pp. 2-4; reimpreso en Teoría de la novela: Antología de textos del siglo 
XX, Enric Sullà (ed.), Madrid, Crítica, 1996, pp. 269-275.
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consumado (algo que ni  la vida ni  la autobiografía permiten y que explicaría 
la propensión de algunos  escritores  autoficticios  a  relatar  su propia muerte). 
Este tipo de autoficción es, finalmente, un experimento de fusión con la realidad 
que acude a estrategias de ambigüedad pragmática para conseguir que el lector 
dude  a  la hora de  separar  al  autor del narrador. Aunque  ya muy  cerca de  la 
ficción novelesca tradicional, este tipo de escritura autoficticia busca asegurar al 
autor una forma de íntima confesión literaria y humana. 
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5.5.4.  Algunas conclusiones genotípicas
A menudo se ha considerado que la autoficción conforma un sólo género de 
carácter heterodoxo que daría cabida a todas aquellas manifestaciones literarias 
a caballo entre la novela y la autobiografía. Sin embargo, en consonancia con la 
visión pragmática propugnada en estas páginas, aquí la autoficción se describe 
como un extenso territorio creativo que permite expresiones e interpretaciones 
variables de la identidad personal. Este espacio intermedio se alcanza a través 
del uso de un conjunto de recursos que aprovechan el horizonte de expectativas 
del lector� 
En  concreto,  en  esa  distancia  que  se  abre  entre  la  escritura  personal 
biográfica  y  la  recreación  íntima  imaginaria,  se  han  distinguido  aquí  (por 
razones didácticas)  tres  formas concretas de autoficción. Esta breve  tipología 
trata  de  dar  cuenta  de  los  diferentes  grados  de  existencia  que  permite  el 
espacio  autoficticio:  una  autoficción  biográfica,  una  autoficción  novelesca  y 
una  autoficción metaficticia  que  ocuparía  una  posición  intermedia  entre  las 
anteriores.  Estas  tres manifestaciones  constituyen  un  espacio  continuo  en  el 
que la existencia del autor en su texto y la fortaleza de su identificación con el 
narrador pasa por diferentes grados. 
En la autoficción biográfica la presencia del autor se afirma claramente en 
el texto. La voz del narrador se retrotrae al pasado de forma directa sin dejar 
ver apenas algún destello de su caracterización ficticia. Los personajes tampoco 
llegan  a  alcanzar  voz  directa,  sino  que  todo  su  discurso  es  encauzado  por  la 
enunciación del narrador, como sucede en la autobiografía� No se trata sin 
embargo de un repaso completo y coherente a la infancia o juventud del autor, 
sino de un cúmulo de peripecias yuxtapuestas en orden cronológico. Su selección 
responde sólo a motivos subjetivos, sin que ninguna trama o tensión teleológica 
ordene  su  progresión.  Las  reflexiones  se  entremezclan  con  la  descripción  de 
un pasado nostálgico que, aunque vago y descontextualizado, todavía aparece 
sentimentalmente cercano. En resumen, esta forma autoficticia se caracteriza 
por  asumir  abiertamente  la  inextricable  mezcla  de  imaginación  y  recuerdos 
reales que compone la memoria así como la personalidad individual (pues esta 
fusión es precisamente la clave que permite dar un significado coherente a los 
acontecimientos arbitrarios que conforman el devenir de  la vida). Desde este 
punto de  vista,  los  esfuerzos de  la  autobiografía  convencional por  recrear de 
modo veraz la vida y disponer sus episodios en una progresión de aprendizaje 
resultarían superfluos, pues conllevan una manipulación del «yo» tal vez menos 
auténtica que la recreación imaginaria de la autoficción. Por tanto, el espacio 
El espacio autoficticio
267
autoficticio más cercano a la confesión autobiográfica celebra la posibilidad de 
incluir la voz autorial dentro de un mundo ficticio que aporta una nueva visión 
sobre la identidad personal.
Por  su  parte,  en  la  autoficción  novelística  la  figura  del  autor  es 
deliberadamente difuminada a  través de  la máscara de  la ficción. Se  trata de 
una  autoinvención  personal  dirigida  a  ocultar  la  verdadera  personalidad  del 
escritor y dotar de un significado más amplio a toda la narración. La disposición 
de  la estructura narrativa es más  libre, y  se crean  tramas enfocadas en otros 
personajes  además  de  en  el  protagonista  (quien  de  hecho,  aparece  por  lo 
general  fuertemente  caricaturizado).  La  ironía  se  convierte  en  una  máscara 
desestabilizadora que impide dotar de verosimilitud al retrato. Ello se debe a 
que la recreación ficcionalizada de hechos biográficos sirve aquí como estrategia 
para  afirmar  la  supervivencia  del  autor  en  su  texto  al mismo  tiempo  que  se 
borran sus huellas autobiográficas. No se  trata de negar  la memoria,  sino de 
construir otra de amplio contenido ficticio que explore los personajes hipotéticos 
del autor. En definitiva, esta recreación personal revela la facilidad con que la 
autoficción se sirve de añadidos imaginarios como un elemento perfectamente 
válido de autorreflexión.
En un punto intermedio, se sitúa la autoficción caracterizada por su plena 
ambigüedad en la  identificación de autor y narrador. La clave de este tipo de 
autoficción de corte metaliterario radica en el cruce de la narración novelística, 
la autobiografía, el ensayo y la crítica. La estructura del discurso se duplica en 
una narración de acontecimientos (ficticios o autobiográficos) y una narración 
metaficticia que  surge de  la  reflexión  sobre  la primera. De este modo,  la  voz 
del  autor  no  sólo  parece  llegar  a  tomar  parte  en  su  texto,  sino  que  incluso 
paraliza el discurso con sus comentarios en presente. Por tanto, la categoría del 
autor pervive en su texto aunque sólo de manera sutil, pues el conjunto pinta 
un retrato intelectual más que privado. En este caso, la ambigüedad entre las 
instancias narrativas se concibe como una posibilidad de negar  la muerte del 
autor introduciéndolo en su texto pero sin descubrir nada verídico sobre él. 
En conclusión, estos tres grados aquí delimitados no deben ser tomados 
de modo estricto, sino más bien como una guía  interpretativa de  las posibles 
manifestaciones  autoficticias.  Las  posibilidades  de  realización  de  la  voz  del 
autor dentro de su texto son numerosas, y varían según el grado de inestabilidad 
a que la ambigüedad narrativa haya empujado el mundo ficticio desarrollado. 
De esta disposición problemática y del uso de elementos textuales propios de 
la  no-ficción  surgirán  además  diversos  caminos  de  descodificación  lectora. 
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Enfrentado  a  la  ambigüedad  que  cualquier  forma  de  autoficción  exhibe,  el 
receptor será el encargado de fijar una interpretación donde —en mayor o menor 
grado— participará como referente la figura del autor real.
269
6. Antología comentada
A pesar de que la mezcla de ficción y autobiografía puede rastrearse en toda 
la historia de la literatura, el nacimiento de la autoficción propiamente dicha está 
relacionado con los procesos de desgaste del género autobiográfico y de la figura 
del autor que se fueron gestando a lo largo del siglo xx� Más concretamente, 
dentro de  las  letras  españolas  el  verdadero arranque de  la  autoficción puede 
fecharse  justo  tras  el  fin  del  franquismo,  durante  el  auge  generalizado  que 
vivió  la  literatura  autobiográfica.  Desde  entonces,  la  autoficción  ocupa  un 
lugar importante en la producción española de escritura personal291 aunque su 
reflexión personal sobre el proceso de creación literaria no parezca convertirla 
en un producto dirigido a un público masivo292� 
Con  el  objetivo  de  completar  el  análisis  teórico  desarrollado  hasta  este 
punto, las siguientes páginas proponen un estudio textual de doce autoficciones 
publicadas  en España  a  lo  largo del  periodo democrático. Estos  comentarios 
291   M. Alberca estima que desde  la década de  los ochenta el número de autoficciones 
en  la  literatura española e hispanoamericana puede calcularse en unos doscientos títulos («La 
invención autobiográfica. Premisas y problemas de la autoficción», Autobiografía en España: un 
balance, op. cit., pp. 235-255, p. 236).
292    «La  última  oleada  novelesca  que  invade  las  mesas  de  los  editores,  imagino  que 
promovida por el éxito y el poderío expansionista de la narrativa de Vila-Matas y en cierto grado 
de  Javier Marías  y  Antonio Muñoz Molina,  se  corresponde  con  la  denominada  novela-real  o 
ficción-realista, allí donde las fronteras entre la escritura del alma y la tradición de la novela se 
difuminan en aras de un estilo digresivo y narcisista (el virtuosismo del “yo”) en la que el texto se 
articula lábil pero elegantementente alrededor del exhibicionismo de la sensibilidad (emocional 
o  intelectual)  del “yo” del  escritor,  de  sus  obsesiones más  sutilmente  literarias,  del  descarado 
despliegue de su familiaridad con la crème de la crème literaria, o del encomio y autoencomio 
de  la escritura como comunión que se ofrece a  los  lectores como único espacio sagrado donde 
la  libertad es posible y  las esencias  literarias se muestran como únicas aduanas eficaces frente 
a las vulgaridades de la vida o la horterez de los realismos literarios», Constantino Bértolo, «La 
narrativa sumergida», Ínsula, 688 (abril 2004), pp. 11-13, p. 13.
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prácticos tomarán en cuenta no sólo la materialidad del texto analizado, sino 
también las circunstancias de la recepción de la obra y la reacción general del 
público. De este modo, el examen formal dialogará con el análisis del contexto 
pragmático  que  ha  determinado  los  procesos  de  lectura  de  cada  obra.  Por 
último, cada análisis se acompañará también con extractos de extensión variable 
seleccionados por resultar especialmente reveladores acerca de la naturaleza de 
la autoficción.
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6.1. Carmen Martín Gaite: El cuarto de 
atrás (1978)
Más  de  una  década  después  de  su  muerte,  la  figura  de  la  salmantina 
Carmen Martín Gaite  (1925-2000) sigue ocupando un puesto  relevante en el 
panorama literario español contemporáneo. Su heterodoxo estilo de escritura 
continúa  atrayendo  a  multitud  de  lectores  y  ofreciendo  un  fértil  campo  de 
estudio filológico. Su nombre es normalmente situado entre el de los miembros 
de la llamada generación del cincuenta, también conocidos como «Niños de la 
guerra» pues fueron la última generación de escritores españoles que vivió, aún 
en su infancia, el conflicto de la Guerra Civil. Este grupo es celebrado sobre todo 
porque, alrededor de 1950, fue pionero en la investigación de nuevos caminos 
para la creación literaria más allá del realismo social propio de la producción 
narrativa  española  de  la  posguerra.  En  líneas  generales,  estos  escritores  se 
apartaron del objetivismo propio de la novela de los años cuarenta para buscar 
nuevas formas dialógicas de plasmar la realidad desde el punto de vista cada 
vez más presente del  autor-narrador. Pero después de  los  años  cincuenta,  la 
extensa  obra  de Martín Gaite  siguió  siempre  unas  premisas  y  unos  caminos 
muy personales que rondan casi siempre las mismas obsesiones: la condición 
femenina, el diálogo entre mujeres y las oposiciones habla-escritura, memoria-
desmemoria, realidad-ficción. Todas estas ideas, fijas a lo largo de su carrera, 
encontraron sin duda su mejor reflejo en la obra que ahora se analizará.
Con el paso de los años, textos como Entre visillos (1957) o Retahílas (1974) 
se  han  impuesto  tal  vez  de  cara  al  público  lector  como  los  favoritos  de  entre 
toda  su  producción.  Sin  embargo,  ha  sido  su  novela  pseudoautobiográfica El 
cuarto de atrás la que más atención ha recibido por parte de la crítica. Aunque 
comercialmente esta obra ha quedado finalmente relegada por otros textos menos 
experimentales, supuso una pequeña conmoción para  las  letras posfranquistas 
en  el  momento  de  su  publicación.  La  novela  recibió  el  premio  Nacional  de 
Narrativa en 1978 y fue alabada por renunciar al desfasado realismo que todavía 
imperaba en las letras españolas. Como señalara Blas Matamoro en una acertada 
crítica de  la  época,  tras  el  interés por  los pequeños detalles de  la  intrahistoria 
franquista,  el  estilo  coloquial  plagado  de modismos  y  la  aparente  trascripción 
literal de los diálogos (es decir, tras el aspecto realista que domina todo el texto) 
se arma en realidad una estructura narrativa que tiene a los procesos narrativos 
de la memoria y a la propia creación del texto por objetos de máximo interés293� 
293   «Al narrador impasible, transparente, que disimula su presencia y su actividad, neutro 
ante lo narrado, sucede una narradora fuertemente personalizada, que cuenta anecdóticamente 
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Por otra parte,  la extraordinaria difusión alcanzada por este  libro en el ámbito 
académico estadounidense desde su traducción al inglés en 1983294 ha estimulado 
la publicación de numerosísimos estudios internacionales que se han centrado en 
los aspectos más diversos del texto: su tono feminista, el innovador juego entre 
ficción y realidad que pone en marcha, sus posibles interpretaciones simbolistas, 
su uso de los tiempos verbales, las metáforas políticas que encierra…295 Este gran 
interés se explica por  la peculiar mezcla de estilos y estrategias narrativas que 
confluyen en la novela. Aparecida apenas tres años tras la muerte de Franco, El 
cuarto de atrás es una obra de corte autobiográfico en la que se revisa de forma 
caprichosa la historia de España desde la década de los treinta hasta finales de 
los  setenta,  mezclando  el  análisis  histórico,  ideológico  y  social  con  dispersos 
recuerdos personales. De hecho, estas reflexiones están introducidas en el curioso 
marco de una novela a medio camino entre lo gótico y lo policiaco. 
Una tormentosa noche madrileña, la escritora llamada Carmen Martín 
Gaite se despierta para recibir en su casa la inesperada visita de un hombre de 
negro que, según dice, desea entrevistarla. En el estudio de Carmen, junto a su 
máquina de escribir, la protagonista y su misterioso invitado entablan una larga 
conversación acerca del pasado y de la carrera literaria de la escritora. Poco a 
poco, Carmen va desgranando sus recuerdos de infancia y juventud durante el 
régimen franquista, la vida cotidiana de su familia, sus estudios, sus primeros 
esfuerzos literarios… Y mientras,  la extraña aura del hombre invade la charla 
con sucesos oníricos y extraños presentimientos (Carmen cree encontrarse con 
un fantasma de sí misma en  la cocina, el misterioso hombre de negro parece 
identificarse en varias ocasiones con el diablo e incluso la protagonista sospecha 
que puede  leerle  la mente). En determinado momento de  la  velada, Carmen 
asegura  estar  perdiendo mucho  oído  y  memoria  en  los  últimos  tiempos,  de 
modo que el hombre le ofrece una caja de píldoras que, según dice, le ayudarán 
a recobrar sus recuerdos� Finalmente, tras una noche llena de rememoraciones 
del pasado y reflexiones sobre la naturaleza de la escritura, Carmen cae dormida 
y  no  despierta  hasta  que  su  hija  llega  a  casa  entrada  ya  la mañana.  En  ese 
momento,  la  visita  del  hombre misterioso  no  parece  haber  sido más  que  un 
su retrato, que se encara con su preconsciente como si fuera un interlocutor psicoanalítico, y que, 
deliberadamente, muestra el  juego  interno de  la narración», Blas Matamoro, «Carmen Martín 
Gaite: el viaje al cuarto de atrás», Cuadernos Hispanoamericanos, 351 (septiembre 1979), pp. 
581-605, p. 598.
294  The  Back  Room,  Helen  R.  Lane  (trad.),  Nueva  York,  Columbia University  Press, 
1983�
295    Respecto  a  los  aspectos  autobiográficos  que  aquí  se  analizan,  véase  Mirella 
Servodidio y Marcia L. Welles (eds.), From Fiction to Metafiction: Essays in Honor of Carmen 
Martín Gaite, Lincoln, Society of Spanish and Spanish American Studies, 1983; e Isabel Carmen 
Anievas Gamallo, «‘El cuarto de atrás’ de Carmen Martín Gaite o la ambigüedad de lo fantástico», 
Confluencia: Revista hispánica de cultura y literatura, 22: 1 (2006), pp. 67-82.
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extraño sueño, si no fuera por un par de detalles: la cajita de píldoras permanece 
aún encima de la mesa, y al lado de la máquina de escribir se apilan un montón 
de folios que contienen la transcripción exacta de los diálogos de esa noche. 
De este breve repaso al argumento de El cuarto de atrás puede enseguida 
colegirse la ambigüedad de su estructura y la amplitud de interpretaciones que 
sugiere; el lector es empujado a preguntarse si los eventos de la noche fueron 
sólo un  sueño o más bien  fruto de un  encuentro mágico  con  el mefistofélico 
hombre  de  negro.  Para  entender  el  porqué  de  la  naturaleza  híbrida  de  esta 
novela,  es  imprescindible  tomar  en  cuenta  las  dos  premisas  que  guiaron  la 
creación de este texto: por un lado, el viejo deseo de Martín Gaite de crear una 
novela fantástica, y por otro, su reciente interés por plasmar sus memorias en 
una autobiografía� 
—Bueno,  ya  llegamos  a  lo  del  libro.  Se  acordará  usted  de  que  a  Franco  lo 
enterraron un veintitrés de noviembre�
—Sí, me acuerdo, pero eso qué tiene que ver.
—Espere, sí tiene que ver, a veces las piedrecitas blancas no sólo sirven para 
marcar el camino, sino para hacernos retroceder, se pueden combinar de un modo 
mágico. Yo estaba allí, mirando la televisión, aturdida con el ruido del bar, pero 
no había ocurrido aún nada que me sacara de aquel local, propiamente hablando, 
hasta que el speaker dijo, de repente: «… en esta mañana soleada, del veintitrés de 
noviembre», y ahí empezó a transformarse todo, con la mención a esa fecha, por 
ella me fugué hacia atrás, a los orígenes�
—¿A qué orígenes?
—A los míos propios. Me di cuenta de que faltaban exactamente quince días 
para mi cincuenta cumpleaños,  justos, porque yo nací  también a mediodía y en 
una mañana de mucho sol, me lo ha contado mi madre� Pero tuvo algo de fuga 
histórica,  por  otro  lado,  fue  una  doble  fuga, me  acordé  de  que  las muertes  de 
Antonio Maura y de Pablo Iglesias habían coincidido con mi nacimiento, y caí en la 
cuenta de que estaba a punto de cerrarse un ciclo de cincuenta años; de que, entre 
aquellos entierros que no vi y éste que estaba viendo, se había desarrollado mi vida 
entera, la sentí enmarcada por ese círculo que giraba en torno mío, teniendo por 
polos dos mañanas de sol. Y cuando estaba pensando esto y mirando ya el televisor 
de otra manera, como si fuera una bola de cristal de donde pueden surgir agüeros 
y signos  imprevistos, vi que  la comitiva  fúnebre  llegaba al Valle de  los Caídos y 
que aparecía en pantalla Carmencita Franco. Esa imagen significó el aglutinante 
fundamental:  fue  verla  caminando  despacio,  enlutada  y  con  ese  gesto  amargo 
y vacío que  se  le ha puesto hace años,  encubierto a duras penas por  su  sonrisa 
oficial, y se me vino a  las mientes con toda claridad aquella otra mañana que la 
vi en Salamanca con sus calcetines de perlé y sus zapatitos negros, a la salida de 
la Catedral. «No se la reconoce —pensé—, pero es aquella niña, tampoco ella me 
reconocería, hemos crecido y vivido en los mismos años, ella era hija de un militar 
de provincias, hemos sido víctimas de las mismas modas y costumbres, hemos leído 
las mismas revistas y visto el mismo cine, nuestros hijos puede que sean distintos, 
pero nuestros sueños seguro que han sido semejantes, con la seguridad de todo 
aquello que jamás podrá tener comprobación.» Y ya me parecía emocionante verla 
seguir andando hacia el agujero donde iban a meter a aquel señor, que para ella 
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era simplemente su padre, mientras que para el resto de los españoles había sido 
el motor tramposo y secreto de ese bloque de tiempo, y el jefe de máquinas, y el 
revisor, y el fabricante de las cadenas del engranaje, y el tiempo mismo, cuyo fluir 
amortiguaba, embalsaba y dirigía, con el fin de que apenas se les sintiera rebullir 
ni al tiempo ni a él y cayeran como del cielo las insensibles variaciones que habían 
de irse produciendo, según su ley, en el lenguaje, en el vestido, en la música, en 
las relaciones humanas, en  los espectáculos, en  los  locales. Y, por supuesto, me 
había fugado por completo de ése en que estábamos, y de mi hija y de la amiga de 
mi hija, que se tomaban una cerveza en la barra, las veía allí con sus pantalones 
vaqueros y me parecía  imposible explicarles mi repentina emoción a  la vista de 
Carmencita Franco, huérfana de ese padre sempiterno, que a veces se retrataba 
con ella para la prensa en habitaciones inaccesibles, durante las breves pausas de 
su dictatorial vigilancia. Se acabó, nunca más, el  tiempo se desbloqueaba, había 
desaparecido el encargado de atarlo y presidirlo, Franco inaugurando fábricas y 
pantanos, dictando penas de muerte, apadrinando la boda de su hija y de las hijas 
de su hija, hablando por la radio, contemplando el desfile de la Victoria, Franco 
pescando truchas, Franco en el Pazo de Meirás, Franco en los sellos, Franco en el 
NO-DO, mientras todos envejecíamos con él, debajo de él; y entró el cortejo en la 
Basílica y se volvió a ver la tumba abierta, «lo van a enterrar», pensaba, pero lo 
pensaba al margen de consideraciones políticas, preguntándome, más bien, cómo 
había sido ese bloque de tiempo, lo pensaba desde el punto de vista del escondite 
inglés, no sé si me entiende�
—Sí, claro que la entiendo.
—Fue cuando me di cuenta de que yo, de esa época, lo sabía todo, subí a casa 
y me puse  a  tomar notas  en un  cuaderno. Es  el  cuaderno que  estaba buscando 
antes�
Miro hacia el mueble del espejo, el cajón sigue abierto y todavía quedan cosas 
dentro, seguro que el cuaderno debe de estar ahí�
—Es  una  historia  preciosa —dice  el  hombre—.  Y  luego,  ¿qué  pasó?  ¿Se  le 
enfrió el proyecto?
—Sí, pero no me acuerdo cuándo. Al principio, me pasé varios meses yendo a 
la hemeroteca a consultar periódicos, luego comprendí que no era eso, que lo que 
yo quería rescatar era algo más inaprensible, eran las miguitas, no las piedrecitas 
blancas296� 
Tal y como explica el fragmento anterior, justo tras la muerte de Franco, 
la escritora salmantina sintió cómo el bloque homogéneo de tiempo que había 
sepultado  al  país  durante  la  dictadura  se  hacía  añicos  («Se  acabó,  nunca 
más,  el  tiempo  se  desbloqueaba,  había  desaparecido  el  encargado  de  atarlo 
y  presidirlo»). Nacida  justo  antes  de  la Guerra Civil, Martín Gaite  tenía  casi 
cincuenta años cuando presenció el fin de un periodo que había marcado buena 
parte de su vida. El devenir histórico oficial y el desarrollo personal vienen a 
darse así la mano de forma inextricable en el recuerdo de la salmantina. A través 
de su identificación con la otra Carmen, la hija de Franco, la escritora alcanza 
una  súbita  consciencia  de  los  dramáticos  cambios  impuestos  por  el  devenir 
del tiempo y la madurez, así como de la dolorosa lejanía de su infancia. Y este 
296  Carmen Martín Gaite, El cuarto de atrás, op. cit., pp. 117-120.
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sentimiento es el germen que la movió a pensar en escribir un libro de memorias 
sobre esa época  recién acabada que ella había presenciado de principio a fin 
(«Fue cuando me di cuenta de que yo, de esa época, lo sabía todo, subí a casa y 
me puse a tomar notas en un cuaderno»). De hecho, tal y como se ha señalado 
anteriormente, otros muchos escritores españoles que habían vivido su infancia 
y  juventud  bajo  el  régimen  también  publicaron  sus  memorias  en  los  años 
posteriores a la muerte del general, tal vez movidos por el mismo sentimiento 
de liberación y de necesidad terapéutica. 
Así, la salmantina comenzó a redactar una autobiografía que al principio 
se iba a titular Pesquisa personal  y  que  se  desarrollaría  en  un  tono  realista 
convencional.  Pero  pronto  empezó  a  acusar  cierto  cansancio  de  esa  moda 
memorialista  que  se  iba  imponiendo  de manera masiva  entre  los  escritores. 
Además, siendo una gran amante de las historias mínimas, no encontraba en el 
tono historicista de la escritura autobiográfica tradicional una forma adecuada 
ni original en la que escribir sus memorias («Al principio, me pasé varios meses 
yendo a la hemeroteca a consultar periódicos, luego comprendí que no era eso, 
que lo que yo quería rescatar era algo más inaprensible»). Movida pues por este 
afán de innovación, buscó crear una narración autobiográfica que plantara cara 
al estilo convencional del relato biográfico. 
A esta situación se vino a sumar un inesperado proyecto que cambiaría para 
siempre las premisas narrativas de la salmantina (y que le ayudaría a encontrar 
el modo de sembrar el camino de su memoria con sutiles «miguitas» en vez de 
con sólidas «piedrecitas blancas»). Entre finales del año 1976 y principios de 
1977,  justo unos meses antes de que Martín Gaite empezara a esbozar  lo que 
llegaría a ser El cuarto de atrás, la escritora quedó fascinada por la lectura de 
la Introduction à la litterature fantastique (1970) de Tzvetan Todorov (véase 
anexo 6). En esta breve obra, el célebre crítico francés plantea una concepción 
de  la  literatura  fantástica  como  un  espacio  de  ambigüedad  entre  lo  racional 
y  lo  sencillamente  sobrenatural.  El  lector,  atrapado  en  la  duda  de  no  saber 
cómo interpretar los sucesos leídos, se enfrentaría así ante la experiencia de lo 
fantástico. Seducida por esta elegante teoría, Martín Gaite decidió rápidamente 
retomar su viejo sueño de escribir una novela fantástica. En su juventud, este 
proyecto ya le había llevado a redactar en 1949 El libro de la fiebre, una obra 
surgida de los delirios que durante cuarenta días sufrió a causa del tifus� Sin 
embargo, tras el juicio negativo que Rafael Sánchez Ferlosio (futuro marido de 
la escritora) emitiera sobre el texto,  la obra quedó inédita y oculta297� De este 
297    El  libro  sólo  ha  conocido  la  luz  pública  tras  la muerte  de  la  escritora,  cuando  su 
hermana Ana recopiló y editó sus manuscritos. El libro de la fiebre, Maria Vittoria Calvi (ed.), 
Madrid, Cátedra, 2007�
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modo,  treinta  años  después  de  su  primer  intento  frustrado, Martín Gaite  se 
propuso volver al género fantástico dejándose guiar ahora por las enseñanzas 
de Todorov� 
Así comenta la escritora en sus diarios (o «Cuadernos de todo», como ella 
los llamaba) su decisión de lanzarse a escribir una novela fantástica:
La llamada de lo fantástico la sentí por primera vez en 1949, en mis intentos 
fallidos del Libro de la fiebre. Pero está incorrupta, aunque me haya alejado por 
los caminos de un realismo acomodaticio� Ahondar en el estilo del Balneario, sería 
ahora que sé muchas más cosas y tengo mejor gusto y pulso más seguro, mi salida 
de  los  infiernos. Aquello me ha dado una  identidad, dormida en mí, que estaba 
empezando a olvidar, a enterrar. Ahora desafiaré genialmente. Me tengo, al fin, 
que atrever. Con aparente ingenuidad y prudencia. Despistando. Se van a quedar 
fríos. Dinamita pura y —hasta ahora— no la había disparado. Ya es hora298�
Así, dos ideas literarias de muy diferente naturaleza se cruzaron en la vida 
de la escritora salmantina en un mismo momento: su deseo frustrado de escribir 
unas memorias y su renovada ilusión por volver al género fantástico. Aunque 
ambos proyectos puedan parecer totalmente diferentes e incluso incompatibles, 
su fusión acabó dando lugar a El cuarto de atrás� Consciente de la singularidad 
de su proyecto, Martín Gaite dejó constancia de qué razones le habían llevado 
a mezclar dos empresas tan diferentes en un pasaje metaliterario de su propia 
novela:
—[…] yo es que la guerra y la posguerra las recuerdo siempre confundidas. 
Por eso me resulta difícil escribir el libro�
—¿Qué libro?
—¿No se lo he dicho?
—No, pero no se empiece a preocupar por eso ahora, a lo mejor me lo ha dicho 
y no lo he oído. Repítamelo, si es tan amable.
—Un libro que tengo en la cabeza sobre las costumbres y los amores de esa 
época.
—¿La época de los helados de limón?
—Sí,  y  del  parchís,  y  de  Carmencita  Franco.  Precisamente  el  libro  se  me 
ocurrió la mañana que enterraron a su padre, cuando la vi a ella en la televisión.
—¿Y qué ha sido de ese proyecto?
—Se me  enfrió, me  lo  enfriaron  las memorias  ajenas. Desde  la muerte  de 
Franco habrá notado cómo proliferan los libros de memorias, ya es una peste, en 
el fondo, eso es lo que me ha venido desanimando, pensar que, si a mí me aburren 
las memorias de los demás, por qué no le van a aburrir a los demás las mías.
—No lo escriba en plan de libro de memorias. 
—Ya, ahí está la cuestión, estoy esperando a ver si se me ocurre una forma 
divertida de enhebrar los recuerdos�
298  Carmen Martín Gaite, Cuadernos de todo, Maria  Vittoria  Calvi  (ed.),  Barcelona, 
Areté, 2002, cuaderno número 17 (diciembre 1976 - febrero 1977), p. 391.
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—O de desenhebrarlos.
—Bueno, sí, claro, o de desenhebrarlos. Me tendrá que dejar la cajita de las 
píldoras.
—Es suya. Se la pensaba dejar.
—Por favor, si se lo he dicho en broma.
—Usted  puede,  pero  yo  no.  Desde  que  salí  de  casa  traía  la  intención  de 
regalársela�
—¿De veras? ¿Pero por qué?
—Porque sí, ya ve, para que la guarde como si fuera un amuleto.
Brilla sobre la bandeja, la cojo y empiezo a acariciarla, dándole vueltas entre 
los dedos�
—Gracias. Ahora sí que voy a escribir el libro.
En seguida de decirlo, pienso que eso mismo le prometí a Todorov en enero. 
Claro que entonces se trataba de una novela fantástica� Se me acaba de ocurrir una 
idea. ¿Y si mezclara las dos promesas en una? 299
De nuevo la muerte de Franco se señala aquí como el desencadenante 
del interés de Martín Gaite por escribir sus memorias, y de nuevo, se comenta 
que ese proyecto quedó frustrado por la «peste» de las memorias ajenas, que 
se  habían  convertido  en  una  moda  omnipresente.  Ante  esta  encrucijada,  la 
heterodoxa Martín Gaite, en su estilo desenfadado habitual, planteó El cuarto 
de atrás  como  un  desafío  al  formalismo  academicista  y  a  las  convenciones 
genéricas  autobiográficas.  Partiendo  de  su  deseo  de  originalidad  («estoy 
esperando a ver si se me ocurre una forma divertida de enhebrar los recuerdos»), 
la escritora encontró en las teorías de Todorov un canal de expresión personal 
con interesantes repercusiones («eso mismo le prometí a Todorov en enero»). 
Por ello, mimetizó los recursos de lo fantástico y los aplicó a lo autobiográfico, 
de modo que la ambigüedad del texto se extendiera hasta el conflictivo terreno 
de lo real y lo ficticio («¿Y si mezclara las dos promesas en una?»). 
Conviene recordar aquí que  la  teoría de Todorov destaca sobre  todo por 
concebir lo fantástico no como un género, sino como una forma específica de 
lectura. En otras palabras, un texto que relata eventos extraños o inexplicables 
obliga  al  receptor  a  adoptar  una  determinada  actitud  interpretativa  y 
clasificatoria. Si  los misteriosos  sucesos pueden  ser finalmente  explicados de 
modo racional, de acuerdo con las leyes del mundo real, la historia se situaría en 
la esfera de lo «extraño». En el caso de que los eventos respondieran a una lógica 
sobrenatural o puramente imaginaria, la historia encajaría en el universo de lo 
«maravilloso». Pero en el punto intermedio se abre un campo de incertidumbre 
en el que el lector puede permanecer dubitativo, sin saber a qué esfera asignar 
299  Ibíd., pp. 111-112.
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los eventos de la historia. Según Todorov, ahí nace lo «fantástico»: en el espacio 
de duda experimentado por un lector que sólo conoce las leyes naturales y debe 
encarar eventos aparentemente sobrenaturales300� 
Este  acercamiento pragmático  a  la  interpretación  lectora no podía dejar 
de cautivar a una escritora tan preocupada por la figura del interlocutor como 
Martín Gaite. Así, inspirada por Todorov y guiada por su impulso autobiográfico, 
la salmantina diseñó El cuarto de atrás como un artefacto destinado a fundir 
verdad  y  ficción  personal  en  una  ambigüedad  irresoluble.  Del  mismo modo 
que  la  literatura  fantástica  sólo  nace  por  la  irresolución  del  lector  entre  lo 
maravilloso y lo extraño, Martín Gaite concibió un tipo de escritura personal que 
surgiera de la indecisión entre lo ficticio y lo autobiográfico. En otras palabras, 
lo autoficticio. 
Aunque  la  narración  fantástica  y  la  autoficción  puedan  parecer  muy 
diferentes, mantienen notables parecidos entre sí, pues ambas buscan fomentar 
la ambigüedad y la duda el lector. Así, en El cuarto de atrás, al mismo tiempo 
que  la  introducción  de  sucesos  imaginarios  y  arquetípicos  de  lo  fantástico 
(como la noche tormentosa, o el galán mefistofélico) menoscaba la eficacia de 
un posible pacto autobiográfico, otros elementos (el nombre propio de la autora 
dentro del texto, sus confesiones biográficas) colaboran para lograr que el lector 
se deje persuadir por la veracidad del relato. 
Por lo que concierne a la ambigüedad fantástica, El cuarto de atrás aparece 
abarrotado  de  elementos  contradictorios  que  llevarán  la  obra  a  un  punto 
intermedio entre lo racional y lo sobrenatural, pero también entre lo extraño y lo 
maravilloso. Por una parte, para reforzar la explicación «extraña» o racional del 
argumento, Martín Gaite se aseguró de insertar su historia entre dos puntos en 
los que la protagonista cae dormida, de modo que su encuentro con el hombre 
misterioso puede pasar por un sueño. Además,  las continuas  referencias a  la 
mala memoria  de  Carmen  y  su  creciente  sordera  parecen  confirmar  la  falta 
de fiabilidad de  su  relato  y  sus  recuerdos,  hasta  el  extremo de  que  (como  la 
protagonista  repite  a  lo  largo de  toda  la noche)  sus  vivencias podrían no  ser 
más que un recuerdo inventado. Por otra parte, desde el punto de vista de lo 
sobrenatural o «maravilloso», el relato insiste sutilmente en resaltar los aspectos 
diabólicos del hombre de negro. Éste no sólo parece presentarse como respuesta 
a las invocaciones de Carmen (pues en las primeras páginas ésta asegura que 
daría su alma al diablo para revivir ciertas emociones de su infancia), sino que 
muestra una habilidad especial para leer la mente de su interlocutora y predecir 
sus palabras. Pero sin duda, la sorprendente aparición de la cajita de pastillas 
300  T� Todorov, Introduction à la litterature fantastique, op. cit., pp. 36-37.
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y  la  transcripción  de  la  conversación  nocturna  son  los  elementos  que  más 
contribuyen a imprimir una marca mágica a los eventos de la historia. Así, el 
lector de El cuarto de atrás  queda finalmente  encargado de  elegir  entre dos 
interpretaciones diferentes pero  igualmente posibles: bien como un sueño de 
la  protagonista  o  bien  como  un  encuentro mágico.  Los  esfuerzos  de Martín 
Gaite, en todo caso, se concentran en que ambas lecturas sean verosímiles e 
igualmente posibles, y gracias a este equilibrio el lector permanece en un espacio 
dubitativo que se corresponde con el de la interpretación fantástica propuesta 
por Todorov.
Además,  esta  misma  estrategia  de  ambigüedad  fue  también  aplicada 
por Martín Gaite a la reconstrucción de su figura biográfica. La identificación 
nominal de autora, narradora y personaje  es  afirmada ya desde  las primeras 
páginas del libro. De hecho, Martín Gaite insiste en otorgar a su personaje todos 
los datos públicos de su persona para que el lector no dude en identificarlas: su 
fecha y su lugar de nacimiento, sus estudios en Filología, sus libros publicados 
anteriormente, su hija y su casa (pues la acción transcurre en el piso madrileño 
en que la escritora vivió casi toda su vida). Además, la recreación que Martín 
Gaite acomete de  las cuatro décadas de dictadura franquista, aunque se aleja 
de la linealidad y la objetividad tradicionales, resulta históricamente exacta. En 
este  sentido,  a  pesar  de  que  las  referencias  personales  de  la  protagonista no 
pueden ser contrastadas de forma oficial,  la necesaria intervención de Martín 
Gaite en el proceso de lectura de la obra (como personaje, posible narradora y, 
sobre todo, como autora implícita), así como la alusión a temas tópicos de las 
memorias (infancia, juventud, primeros amores, vocación) hacen que el relato 
resulte extremadamente persuasivo. Las alusiones a uno mismo, a la simplicidad 
de la vida cotidiana, al recuerdo familiar, a los traumas de la infancia, a la 
introspección psicológica y a otros aspectos banales de la existencia (tópicos del 
autobiografismo y también del realismo) funcionan como un poderoso reclamo 
de  las  vivencias  arquetípicas  del  ser  humano  con  las  que  todo  lector  puede 
identificarse y compartir de modo individual en su lectura301� La narración de un 
acto tan trivial como comer helados de limón en una calurosa tarde salmantina 
implica una inevitable alusión a costumbres, ambientes culturales, espacios y 
épocas que, por muy subjetivamente que sean descritos, permiten que el lector 
sienta la cercanía de lo narrado con el mundo real� 
Sin embargo, la fiabilidad referencial de todos estos datos sobre la autora 
parece  ponerse  en  entredicho  a  causa  del  carácter  obviamente  ficticio  de  la 
otra mitad  del  relato.  La  aparente  inclusión  de motivos  sobrenaturales  aleja 
301   Como apuntó Philippe Hamon, el texto que pretende mostrar su carácter veraz tiende 
a narrar hechos diarios en situaciones sociales y dar descripciones detalladas del contexto de las 
acciones� «Un discours contraint», Littérature et réalité, op. cit., pp. 146 y ss.
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la  narración  de  la  referencialidad  y  coherencia  con  las  reglas  de  la  realidad 
extratextual  necesarias  para  mantener  la  verosimilitud  del  pacto  de  lectura 
autobiográfico.  Es  decir,  la  presencia  del  mefistofélico  hombre  de  negro,  la 
aparición  de  fantasmas  del  pasado  encarnados  en  una  niña,  la  inexplicable 
presencia de las hojas mecanografiadas y de la caja dorada, etc., obstaculizan la 
fiabilidad de la narradora como voz no-ficticia de la autora (a menos, claro, que 
se piense que Martín Gaite está narrando estos acontecimientos «seriamente»). 
Además,  los  tópicos  novelescos  que  se  entremezclan  en  la  historia  del  libro 
también  contribuyen  a  dotar  a  la  narración  de  cierto  aire  metaliterario  y 
artificial: las reminiscencias del cuento gótico con el hombre de negro y la noche 
lluviosa, las alusiones a la novela rosa y el tópico del galán desconocido, incluso 
cierto tono policiaco.
Todos  estos  recursos  temáticos  y  estilísticos  divergentes  acaban  por 
organizarse en una estructura de dos niveles narrativos (o diegéticos) diseñada 
para potenciar la ambigüedad general del texto. La estructura en «cajas chinas» 
o  «muñecas  rusas»  que  exhibe El cuarto de atrás  remite  a  un  viejo  recurso 
novelístico  para  justificar  imaginariamente  los  motivos  que  han  llevado  a 
la  génesis  del  relato  (primero  el  narrador  habla  de  su  presente  y  explica  las 
razones que  le han  llevado a poner por escrito su historia;  luego se  retrotrae 
como personaje  a un momento de  su pasado). En  este  sentido, El cuarto de 
atrás  se  abre  en  un  primer  nivel  de  narración  que  da  cuenta  de  los  eventos 
de una noche tormentosa donde Carmen relata (en primera persona y tiempo 
presente) la visita de un extraño hombre. Ambos personajes dialogan mientras 
otros eventos casi oníricos suceden a su alrededor: una chica fantasmagórica 
se manifiesta en  la cocina,  se  recibe una misteriosa  llamada de  teléfono, una 
cajita  de  pastillas  aparece  como  de  la  nada…  Este  primer  nivel  expone,  por 
lo  tanto,  la  parte  fantástica  de  la  historia.  Dentro  de  él,  se  abre  el  segundo 
nivel de narración (también en primera persona pero en tiempo pasado), que 
abarca los cincuenta años previos a esa noche y relata el periodo que Carmen 
vivió  bajo  el  régimen  franquista:  su  infancia,  su  adolescencia,  sus  primeros 
pasos como escritora… Este segundo nivel expone, por lo tanto, las auténticas 
memorias de Carmen, pero desde el momento en que esta narración verídica 
se  sitúa en un marco  imaginario  (el de  la entrevista ficticia del primer nivel) 
toda referencialidad extratextual resulta imposible. La narración autobiográfica 
queda atrapada en el envoltorio de la ficción. Además, la tensión entre los dos 
planos narrativos impone un ritmo de narración muy marcado que sirve para 
potenciar el suspense y retrasar o acelerar la resolución de los nudos de intriga 
a través de digresiones reflexivas, interrupciones dialogadas, súbitas prolepsis, 
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analepsis y elipsis. Esta disposición  teleológica de  los eventos constituye una 
nueva fuente de ficción, pues crea una trama argumental muy alejada del tono 
expositivo neutro de los textos no ficticios. 
Para  observar  de  forma  práctica  el  funcionamiento  de  los  elementos 
diegéticos hasta ahora mencionados, resultará útil analizar un pequeño pasaje 
de El cuarto atrás� Se trata de unas líneas donde el hombre de negro ofrece a 
Carmen un cigarrillo portugués como respuesta a algunos comentarios sobre las 
experiencias juveniles de la escritora en Portugal:
Le veo echarse una mano al bolsillo y suspiro, arrepentida de haber hecho esa 
alusión política; seguramente va a sacar bloc y bolígrafo para tomar notas sobre la 
ideología que presidió mi formación, vaya por Dios, se fastidiaron las divagaciones. 
Pero lo que saca, de una cajetilla alargada, es un pitillo marrón finito, y se lo lleva 
a la boca� 
—¿Quiere uno? —pregunta luego, tendiéndome la caja—, son portugueses.
Sonrío  con  alivio,  al  tiempo  de  cogerlo  […]  Sopla  la  mecha  amarilla  del 
encendedor, me ofrece fuego y luego enciende él. A la primera bocanada se me queda 
en la lengua un sabor fuerte y picante. ¡Qué gusto! Podemos seguir divagando.
—O sea, que se consideraba más feliz que la niña de Franco —dice.
Tardo unos instantes en contestar� Podría decirse que la felicidad en los años 
de guerra y posguerra era  inconcebible, que vivíamos  rodeados de  ignorancia y 
represión, hablarle de aquellos deficientes libros de texto que bloquearon nuestra 
enseñanza,  de  los  amigos  de  mis  padres  que  morían  fusilados  o  se  exiliaban, 
de  Unamuno,  de  la  censura militar,  superponer  la  amargura  de mis  opiniones 
actuales  a  las  otras  sensaciones  que  esta  noche  estoy  recuperando,  como  un 
olor  inesperado que  irrumpiera  en oleadas  […] Pero  este hombre no  se merece 
respuestas tópicas. 
—La verdad es que yo mi infancia y mi adolescencia las recuerdo, a pesar de 
todo, como una época muy feliz. El simple hecho de comprar un helado de cinco 
céntimos, de aquellos que se extendían con un molde plateado entre dos galletas, 
era una fiesta. Tal vez porque casi nunca nos daban dinero. A lo poco que se tenía, 
se le sacaba mucho sabor. Recuerdo el placer de chupar el helado despacito, para 
que durara302� 
El pasaje destaca ante todo por combinar con perfección la ambigüedad de 
lo fantástico con la de lo autobiográfico. El inquietante hecho de que el hombre 
de negro haya extraído la pitillera como por arte de magia —casi como respuesta 
a los deseos de Carmen de disfrutar de uno de los cigarros portugueses que no 
pudo fumar en su juventud— resulta sutilmente ignorado. La falta de análisis 
por parte de  la narradora hace que el  lector quede como único encargado de 
preguntarse  si  este  hecho ha  sido meramente  casual  o  si  responde más bien 
a  algún  tipo  de  poder mental  del  hombre misterioso.  Pero más  allá  de  este 
302  Op. cit., pp. 62-63.
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detalle  introductorio,  la  ambigüedad  autobiográfica  se  hace  patente  en  esta 
escena gracias, sobre todo, a la división de la estructura narrativa en dos niveles 
diegéticos. En el primero, los protagonistas disfrutan de sus cigarros hasta que 
un comentario («O sea, que se consideraba más feliz que la niña de Franco») 
da pie a Carmen para retrotraerse a su pasado y entrar así en el segundo nivel 
de narración: el de sus  recuerdos de  infancia durante el  franquismo. El paso 
de  un  plano  a  otro  queda  bien marcado  por  el  cambio  de  tiempos  verbales: 
la  entrevista  ficticia  está  narrada  en  presente  («le  veo»,  «saca»,  «lo  lleva», 
«quiere», «sonrío»…), pero el discurso memorialístico de Carmen se enuncia 
en  pasado  («era»,  «vivíamos»,  «morían»…).  Para  potenciar  el  realismo  de 
la escena, la narradora se asegura de describir la situación con morosidad� 
Acumula  adjetivos  y  sintagmas  para  detenerse  en  las  pequeñas  sensaciones 
tanto del  cigarro como de  la cotidianidad de  la  infancia  («se me queda en  la 
lengua un sabor fuerte y picante», «un helado de cinco céntimos, de aquellos 
que se extendían con un molde plateado entre dos galletas»). 
Además, el primer nivel resalta por poner en juego un estructura novelesca 
de  suspense,  en  un  estilo  indirecto  libre  con  digresiones,  comentarios  y 
anticipaciones que ralentizan la acción hasta el punto de que el mismo hecho 
de extraer un cigarro se vuelve un pequeño misterio («le veo echarse una mano 
al  bolsillo…  seguramente  va  a  sacar un bloc… pero no»). Por  el  contrario,  el 
segundo nivel posee una estructura  laxa, no teleológica, donde los eventos se 
ordenan sólo por la acumulación de ideas subjetivas de la narradora: la censura, 
los libros de texto, Unamuno y los helados conviven en igualdad de condiciones 
en la memoria de Carmen�
En  definitiva,  las  sensaciones  de  felicidad  producidas  por  el  sabor  del 
tabaco y del helado son descritas con la misma precisión, pero lo cierto es que el 
hombre misterioso y su cigarro son pura ficción literaria mientras que Carmen y 
su golosina parecen ser un recuerdo real. El segundo nivel diegético comprende 
la narración autobiográfica y  los hechos que se corresponden con  la  realidad 
extratextual, pero al estar  inmersos en otro marco diegético ficticio —el de  la 
entrevista imaginaria— pierden su poder referencial, quedan sometidos al marco 
de lo imaginario. Gracias a esta disposición estructural, lo ficticio y lo recordado 
se  entremezclan  hasta  el  punto  de  que  puede  llegar  a  ser  difícil  discernir 
dónde comienza cada instancia. Aquí radica la ambigüedad autobiográfica que 
caracteriza el libro: el mundo descrito por la voz narradora no es completamente 
igual al de la autora. A través de la ficción, la narradora-protagonista adquiere 
voz propia y se aleja del discurso histórico para construir un universo en el que 
no existe la verdad referencial sino sólo la coherencia interna. De este modo, el 
pacto autobiográfico convencional queda bajo sospecha porque la narradora no 
puede  identificarse plenamente con  la autora; entre ellas media el abismo de 
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la ficción. En consecuencia, al igual que sucede con lo fantástico en la teoría de 
Todorov, el lector de El cuarto de atrás queda enfrentado a la duda de creer o 
no los hechos biográficos narrados. 
Además,  ya  en  otro  orden  de  consideraciones,  la  importancia  de  los 
aspectos metaliterarios en la obra también muestra que El cuarto de atrás no 
es exactamente ni una novela ni una autobiografía. Al fin y al cabo, el objetivo 
de este relato no radica en descubrir la personalidad de ese extraño hombre de 
negro  ni  en  desarrollar  la  posible  relación  romántica  del  desconocido  con  la 
protagonista, sino en un recorrido por la memoria de la autora-narradora que 
permita recuperar, aunque sea de manera fragmentaria, su personalidad como 
mujer  y,  sobre  todo,  como  escritora. En  este  sentido,  el  hombre de negro  es 
(por encima de su posible caracterización) un narratario diseñado para que la 
protagonista pueda analizarse y un reflejo del lector ideal que la autora desea para 
su obra303. El misterioso hombre es capaz de comprender el proyecto artístico de 
la escritora, tolerar la irracionalidad y la divagación de sus relatos, e incluso de 
animarla para que abandone las constricciones de la lógica consciente. A través 
de su conversación, la protagonista no sólo consigue «hilar» gran parte de sus 
recuerdos sino que también logra replantearse su forma de escribir:
Hay una pausa violenta; tengo ganas de llorar.
—¿Me deja ver ese cuaderno?
—Bueno, pero no va a entender nada, son apuntes. 
—¿Es el que empezó a escribir el día del entierro de Franco?
—El mismo.
—¿De verdad?, menos mal, todo acaba apare ciendo.
Se  lo  tiendo, me gusta verlo en sus manos, es una garantía. Lo abre por  la 
primera página.
—Usos amorosos de la posguerra —lee en voz alta—. ¿Se va a llamar así?
—Lo había pensado como título provisional. 
—No me gusta nada —dice.
—Bueno, el título sería lo de menos.
—No lo crea, condiciona mucho.
—¿Y por qué no le gusta?
—Porque tiene resonancias de sus investigaciones históricas. Con ese título, 
ya la veo volviéndose a meter en hemerotecas, empeñándose en agotar los temas, 
en  dejarlo  todo  claro.  Saldría  un  trabajo  correcto,  pero  plagado  de  piedrecitas 
blancas, ellas sustituirían las huellas de su paso.
—Entiende usted mucho de literatura, efectiva mente304� 
303   La búsqueda de un  interlocutor  adecuado  era una de  las  grandes preocupaciones 
literarias de Carmen Martín Gaite� Véase su obra La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas 
[1973], Barcelona, Destino, 1982.
304  Op. cit., p. 170.
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Aquí,  se  observa  que  la  protagonista  ha  encontrado  un  interlocutor 
ideal capaz de asumir  la divagación y  la ambigüedad como formas narrativas 
más  válidas  que  la  exactitud  histórica  a  la  hora  de  reconstruir  la  conciencia 
autobiográfica. Gracias al hombre de negro, Martín Gaite logrará renunciar a la 
objetividad historiográfica para penetrar en el cuarto de atrás de su memoria y 
rescatar fragmentos dispares con los que recomponer su personalidad. Así, en 
su peculiar repaso del periodo franquista, la subjetividad se impone tanto en el 
tema (la alusión al tiempo de los helados, novelas rosas, seriales radiofónicos y 
bigudíes sustituye a los hechos oficiales) como en la forma (los recuerdos fluyen 
libremente en una cronología difusa). En oposición a la creación retroactiva de 
una personalidad coherente propia de la autobiografía, Martín Gaite entiende 
la identidad como una narración en constante proceso de cambio. Por ello, la 
inclusión de lo autobiográfico en un discurso ficticio le permite emprender la 
recuperación  de  su memoria  de  una  forma  intuitiva.  Del mismo modo,  sólo 
mediante el diálogo metaliterario que mantienen los dos protagonistas, se logra 
elaborar una teoría consistente sobre la creación artística. Repasando su carrera 
como escritora, Martín Gaite toma conciencia de que la objetividad siempre ha 
dominado su narrativa y de que ha censurado el libre fluir de su instinto. Así, 
con el apoyo del hombre de negro —ese lector soñado— la protagonista elabora 
un discurso en favor de una escritura espontánea, ambigua y onírica, que se va 
encarnando en el propio relato al mismo tiempo que éste se construye. Por tanto, 
El cuarto de atrás constituye una proclama teórica y un ejemplo paradigmático 
de ese tipo de escritura libre defendida por Martín Gaite.
Llegado este punto del análisis, es ya momento de resumir todo lo avanzado 
y extraer algunas conclusiones. El cuarto de atrás proviene de un insólito cruce 
entre la novela fantástica y los juegos autoficticios con la identidad biográfica. 
Aunque pueden parecer campos literarios completamente divergentes, ambos 
nacen  a  medio  camino  de  dos  polos  opuestos:  lo  fantástico  surge  entre  lo 
maravilloso y lo extraño, y lo autoficticio se mueve entre la ficción novelesca y 
lo autobiográfico. En otras palabras, ambas esferas fluctúan entre un polo que 
construye mundos imaginarios, y otro polo que remite a las leyes de la realidad. 
Partiendo de  este  punto  común, Martín Gaite  elaboró  en El cuarto de atrás 
una trama donde  lo maravilloso y  lo novelesco por un  lado, y  lo extraño y  lo 
autobiográfico por otro, colaboran entre sí para promover  la ambigüedad del 
texto. Los elementos maravillosos de su relato (el hombre vestido de negro, la 
cajita de pastillas) contribuyen a fomentar el aire novelesco de  la historia y a 
poner en duda cualquier veracidad factual; pero los componentes extraños del 
argumento (la posibilidad de que todo fuera un sueño) permiten una explicación 
racional  de  los  sucesos,  y  por  lo  tanto  contribuyen  a  fomentar  la  fiabilidad 
biográfica  de  la  narradora. Mediante  esta  inusitada  estrategia, Martín  Gaite 
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logró combinar lo fantástico y lo autoficticio para potenciar un objetivo común: 
despertar dudas en el lector y forzarlo a cooperar activamente en la interpretación 
textual. En este sentido, aunque El cuarto de atrás puede ser considerada una 
obra de amplio contenido autobiográfico —sin duda el texto más íntimo que la 
escritora diera a la imprenta—, no ofrece un contrato de lectura que garantice al 
público que la narradora dibujada en las páginas es una representante legal de 
Carmen Martín Gaite. Al contrario, el texto anima al receptor a interrogarse una 
y otra vez sobre la naturaleza de la historia. Y aunque muchas opciones parecen 
posibles, las interpretaciones estables quedan bloqueadas, porque la novela no 
guía al lector hacia una explicación u otra, sino hacia ambas, y por ende hacia la 
duda. Esta ambigüedad imperante logra así que la presencia de la autora se deje 
sentir una y otra vez en el texto, al tiempo que deja a la narradora alcanzar una 
voz textual propia. 
Bajo  esta  óptica, El cuarto de atrás  es,  como  ya  apuntó Alberca305, una 
obra  pionera  en  España  en  la  búsqueda  de  nuevas  formas  autoficticias  de 
representación personal. Por más que Martín Gaite no se preocupara de definir 
su obra con etiquetas, resulta innegable que este libro llevó el dialogismo 
característico de la generación del cincuenta a una nueva fase. Por eso, el esfuerzo 
de la salmantina por crear un autorretrato ambiguo no debe interpretarse sólo 
como un mero juego literario, sino como una apuesta muy arriesgada: convertir 
al escritor en el eje en torno al cual se urde la ficción. Es decir, para averiguar 
si el mundo descrito en El cuarto de atrás es puramente imaginario, o real o 
una mezcla de ambos, el  lector debe tomar en consideración a la narradora y 
preguntarse hasta qué punto representa con fiabilidad a la escritora. Pues aunque 
narrar unos sucesos verídicos encuadrándolos en una historia imaginaria no sea 
exactamente decir la verdad, el significado global que arroja el repaso biográfico 
de Carmen a sus años de juventud bajo el franquismo es eminentemente sincero. 
El lector queda entonces encargado de interpretar la naturaleza de este texto y 
de decidir si el contenido autobiográfico puede asignarse verdaderamente a la 
autora real306� 
En definitiva,  la obra de Martín Gaite es pionera en las letras hispanas a 
la hora de investigar las maneras en que la autobiografía puede alojarse en la 
305   Manuel Alberca, «En  las  fronteras de  la  autobiografía», Escritura autobiográfica 
y  géneros  literarios,  Manuela  Ledesma  Pedraz  (ed.),  Jaen,  Servicio  de  Publicaciones  de  la 
Universidad de Jaen, 1999, pp. 53-76, p. 74.
306   Dice el hombre de negro: «La ambigüedad es la clave de la literatura de misterio [...], 
no saber si aquello que se ha visto es verdad o mentira, no saberlo nunca», El cuarto de atrás, 
op. cit., p. 49.
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ficción y alcanzar gracias a ella una significación mayor. Por ello, El cuarto de 
atrás  se  configura  como una autoficción perfectamente  representativa de  los 
comienzos de esta forma de escritura en España.
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6.2. Gonzalo Torrente Ballester: Dafne y 
ensueños (1982)
Gonzalo  Torrente  Ballester  (Serantes,  Ferrol,  1910-Salamanca,  1999) 
fue  un  hombre  de  contradicciones  y  prosista  genial,  cuyas  dos  obras  más 
celebradas  se  sitúan en posiciones estéticas  completamente opuestas: por un 
lado,  la  conocida  trilogía  realista Los gozos y  las  sombras  (1957-1962),  y por 
otro, La saga/fuga de J. B. (1972), epítome del experimentalismo de vanguardia 
sobre la que el premio Nobel José Saramago afirmaría: «hasta ahora había una 
silla  vacía  a  la derecha de Cervantes,  que  acaba de  ser  ocupada por Gonzalo 
Torrente Ballester»307. Son tantas las preocupaciones filosóficas y matices que 
caben en la prosa del gallego, que aquí sólo será posible ocuparse de algunos 
puntos de su nutrido mundo creativo. En concreto, en  las  siguientes páginas 
se  analizará  con  preferencia  la  preocupación  por  la  representación  personal 
que dominó siempre su pensamiento. A  lo  largo de toda su carrera, Torrente 
Ballester  ensayó diferentes  formas de  retratar  la personalidad  real dentro de 
sus ficciones. En Javier Mariño (1943), en Don Juan (1963), en Fragmentos 
de Apocalipsis  (1977)  o  en  Los  años  indecisos  (1999)  se  puede  observar  su 
tendencia a crear personajes biográficamente cercanos, normalmente escritores 
o intelectuales relacionados con París o con una Galicia mítica. Y de un modo 
parecido, Quizá  nos  lleve  el  viento  al  infinito  (1984),  protagonizada  por  un 
espía, ofrece una encarnación simbólica del escritor, ya que tanto espías como 
escritores trabajan observando todo lo que sucede a su alrededor, interpretando 
eventos y adoptando otras personalidades como propias308� 
Sin embargo, fue a principios de los ochenta cuando Torrente escribió su 
única obra declaradamente autobiográfica, ya que en aquel momento el gallego 
consideró que su carrera literaria había llegado a su colmo (a pesar de que luego 
habría de continuar con su prolífica producción durante casi veinte años más). Así 
comenzó la redacción de Dafne y ensueños (1982), un libro donde los recuerdos 
sobre la infancia de Torrente se combinan con narraciones imaginarias, escenas 
oníricas y reflexiones literarias en un conjunto de carácter lírico. 
307   José Saramago, «Perfiles cervantinos en la obra de Torrente», La creación literaria 
de Gonzalo Torrente Ballester, Carmen Becerra, Ángel Candelas y Ángel Abuín González (eds.), 
Vigo, Tambre, 1997, pp. 13-22, p. 21.
308   En la misma tradición del trasunto del espía como encarnación del escritor, el español 
Javier Marías ha publicado recientemente su notable novela Tu rostro mañana (2002-2007).
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A este respecto estimo interesante recordar que si el destino de los hombres se 
fragua durante su infancia, y que resulta de su choque con los azares, no hay duda 
de que mi carrera de escritor se fraguó antes mismo de iniciarse, en esos primeros 
años  en  que  viví  metido  en  un  mundo  de  fantasías  y  realidades  difícilmente 
discernibles, y que intenté recordar en mi libro Dafne y ensueños� […] Con Dafne 
y ensueños  intenté reconstruir mi infancia y parte de mi adolescencia en dos de 
sus varias dimensiones: las realidades y los ensueños. Lo hice de tal manera que 
pudiera servir al mismo tiempo de clave de mi obra literaria, que en aquel momento 
consideré completa. No estaba completo yo, ni lo estoy, al parecer, todavía309�
Como el propio autor declara aquí, a la hora de redactar Dafne y ensueños 
partió  de  una  idea  poética  de  sus  recuerdos  infantiles.  Por  ello,  decidió  no 
adaptar  su  prosa  a  los  cánones  del  autobiografismo  tradicional.  Lejos  de 
construir un relato de apariencia objetiva para persuadir a sus  lectores sobre 
la honestidad de sus confesiones biográficas, Torrente combinó de forma libre 
tanto  la  narración  de  sus  recuerdos  reales  como  de  sus  ensueños  juveniles, 
colocando así lo acaecido y lo imaginado en planos equivalentes de existencia. 
Dafne y ensueños da cabida por  tanto a  recuerdos y a  imaginaciones en una 
estructura dual que combina la narración autobiográfica y la ficticia en capítulos 
alternos (en líneas generales, lo fantástico en los impares y lo real en los pares) 
hasta  que,  finalmente,  ambos mundos  acaban  por mezclarse  en  un  capítulo 
final poemático. Así, mientras que por un lado el libro describe el nacimiento 
de  Gonzalito,  su  vida  costera  y  a  los miembros  de  su  familia,  por  otro  lado 
dibuja un ambiente mítico en una Galicia irreal, cuyos habitantes aceptan con 
normalidad la convivencia con seres mágicos o diabólicos� En cierto modo, se 
diría que Torrente sentía una poderosa necesidad de retratarse en sus escritos, 
pero no podía concebir su autorrepresentación fuera de la ficción. 
A  este  respecto,  resulta  ya  tópico  señalar  hasta  qué  punto  la  prolífica 
prosa de Torrente Ballester desplegó a lo largo de su zigzagueante carrera unas 
complicadas relaciones con el realismo y la fantasía. No se trata de que ambos 
elementos  conformasen polos  temáticos  o  estilísticos  separados,  sino  de  que 
Torrente asumió como propias dos tradiciones literarias divergentes. 
Conviene recordar, como episodios anteriores y capitales, mi descubrimiento 
de  lo  que  se  llamaba  entonces  el  superrealismo  (1927-28)  que  me  permitió 
averiguar  que  yo  lo  era,  y,  cuatro  años más  tarde,  del  clasicismo  consciente  en 
sus formas más modernas y paradójicas (Poe, Baudelaire, Mallarmé), merced a lo 
cual llevé a buen puerto un segundo descubrimiento: que el arte como conciencia 
también me solicitaba, y que algo afín llevaba en mi interior. De la colisión entre 
el uno y el otro, no sólo salió cuanto llevo escrito, sino yo mismo: pues no fueron 
309   Gonzalo  Torrente  Ballester,  «Nota  autobiográfica», Anthropos,  66-67  (1986),  pp. 
19-21, p. 20.
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dos  adquisiciones  de  las  que  pudiera  librarme  a  voluntad,  sino,  insisto,  dos 
descubrimientos sucesivos y contradictorios de maneras de ser reales y personales. 
Hubiera podido inventarme un heterónimo clásico y otro romántico, y echarlos a 
pelear. No lo hice porque no se me ocurrió, afortunadamente310� 
Aunque el irracionalismo y la estética clásica conviven en todas las obras de 
Torrente Ballester de modo más o menos armonioso, su uso de ambas tendencias 
fue variando a lo largo del tiempo conforme el desarrollo de las modas literarias. 
Vista desde un enfoque cronológico, la dilatada trayectoria de Torrente Ballester, 
aunque sin duda muy personal, da buena cuenta de los vaivenes culturales de 
toda la segunda mitad del siglo xx europeo: la impersonalidad narrativa de la 
década de los cuarenta, el impulso experimental de los setenta y la investigación 
de líneas menos comprometidas tanto estética como socialmente típica de las 
postrimerías  del  siglo311.  Del  mismo  modo,  en  consonancia  con  el  impulso 
de  exploración  personal  que  domina  la  narrativa  posmoderna,  la  prosa  de 
Torrente Ballester también registró una evolución desde formas de expresión 
impersonales  (omnisciencia  y  tercera  persona)  hacia  otras  más  íntimas  y 
autoconscientes (enfoque y expresión desde la primera persona). Así, por más 
que  todas  las obras del gallego siempre combinen elementos contradictorios, 
existen matices que posibilitan la visualización de diversas fases creativas en su 
larga trayectoria como escritor. En este sentido,  la  triple división cronológica 
establecida con carácter didáctico por Antonio J. Gil González resulta muy útil 
para adentrarse mejor en las relaciones bidireccionales de la prosa de Torrente 
Ballester a lo largo del tiempo312� A través de ella será sencillo observar cómo las 
cuestiones sobre la multiplicidad del yo, aunque siempre presentes en la prosa 
del gallego,  se desarrollaron  junto a su vertiente  fantástica hasta el punto de 
crear un universo literario de irónica búsqueda existencial.
En su primera etapa de consolidación como escritor, desde  la década de 
los cuarenta con Javier Mariño (1943) hasta finales de los sesenta con Off-side 
(1969), el empuje del realismo social imperante en la España franquista de la 
posguerra española ejerció un innegable influjo en su prosa. Tal y como reflejan 
otras obras de la misma etapa —El golpe de estado de Guadalupe Limón (1946), 
Ifigenia (1950) y la trilogía de Los gozos y las sombras (1957-1962)— la prosa 
de Torrente Ballester, aunque lejos del objetivismo típico asociado al realismo, 
310   Gonzalo Torrente Ballester,  «Curriculum,  en  cierto modo», La Tabla Redonda, 4 
(2006), pp. 121-136, p. 131.
311   José María Pozuelo Yvancos, Ventanas de la ficción. Narrativa hispánica, siglos xx y 
xxi, Barcelona, Península, 2004, p. 45.
312   Antonio J. Gil González, «Identidad y mutación en la ‘novelística del yo’ de Gonzalo 
Torrente Ballester: ‘Quizá nos lleve el viento al infinito’ y otras narraciones indecisas», Los juegos 
de la identidad movediza en la obra de Gonzalo Torrente Ballester, Carmen Becerra y Emilie 
Guyard (eds.), Vigo, Academia del Hispanismo, 2008, pp. 83-103, p. 86.
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sí  está dominada por  la  impersonalidad  y  la  voz  en  tercera persona. En  este 
sentido, aunque algunas de sus narraciones se encaucen desde la homodiégesis 
y  una  focalización  interna,  al  final  estarán  enmarcadas  en  una  estructura  o 
diégesis  superior  enunciada  en  tercera  persona.  La  única  excepción  en  este 
periodo  la  constituye Don Juan  (1963) —una obra denostada por  la  crítica  y 
un  fracaso de público en su momento, aunque entre  todas sus creaciones  tal 
vez  sea  la más  apreciada  por  el  propio  Torrente  Ballester—,  que  anuncia  ya 
temas  fundamentales de su segunda etapa de creación. Este nuevo ciclo, que 
Gil  González  califica  como  «ficciones  del  yo»313, se abrirá con La  saga/fuga 
de J. B. (1972), su famosa novela experimental y primera parte de su «trilogía 
fantástica» junto con Fragmentos de Apocalipsis (1977) y La isla de los jacintos 
cortados (1981), y alcanzará hasta Yo no soy yo, evidentemente  (1987), obra 
muy  influida por Pessoa y centrada en  la cuestión de  los heterónimos. Dicho 
periodo,  que biográficamente  corresponde  a  la  ruptura de Torrente Ballester 
con  la problemática española y su exilio a  los Estados Unidos como profesor 
universitario en Albany, se caracteriza por el uso extensivo de la voz en primera 
persona,  elementos  fantásticos,  intertextualidad,  reflexión  metaliteraria, 
paradojas sobre la identidad y una apuesta arriesgada por la innovación formal314� 
Luego, en una larga tercera etapa inaugurada por Filomeno a mi pesar (1988), 
con un Torrente Ballester octogenario, reconocido por diferentes premios y ya 
bien asentado en el panorama editorial español, abandonaría su compromiso 
cerrado con lo fantástico y la reflexión metaliteraria para introducirse en nuevos 
caminos. En sus últimos libros, las dos modalidades de realismo y surrealismo 
se combinan y suceden, aunque en ningún momento se vuelve al tono autorial 
y de intriga metaliteraria característico de la segunda etapa, sólo recuperado tal 
vez en su última obra, Los años indecisos (1998). 
Será su segunda etapa la que más convenga estudiar aquí, pues es donde 
con más  intensidad  se manifiesta  la  asociación  entre  irrealismo  y  recreación 
imaginaria de la identidad personal. De manera significativa, en dicho periodo 
se  incrementaría  además  el  diálogo  continuo  entre  realidad  y  fantasía que 
le  valiera  al  gallego  la  fama de  ser  la  respuesta  española  al  realismo mágico 
hispanoamericano; una etiqueta que, como revela García de la Concha, Torrente 
Ballester rechazaba rotundamente porque cuando se habla convencionalmente 
313  Ibíd., p. 86.
314   Una excepción al tono metaliterario y jugueteo autobiográfico de esta época parecería 
constituirlo La princesa durmiente va a la escuela, obra que se caracteriza por un aire de fantasía 
clásica más propio de  la primera  etapa de Torrente;  sin  embargo debe  tenerse  en  cuenta que 
dicha obra, por más que no encontrara editor hasta 1983, fue en realidad escrita y ultimada hacia 
1950�
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de realismo «se disminuye el alcance de lo real», y él «quería ir más allá», ya que 
creía que «todo lo que podemos nombrar es real» y «el único límite que debe 
imponerse el novelista es el de la verosimilitud»315� 
Desde esta perspectiva, es posible adquirir una visión más precisa sobre la 
relación entre fantasía y recreación personal en los libros que Torrente Ballester 
dio a la imprenta durante este segundo periodo creativo en el que se enmarca 
Dafne y ensueños. Todos los títulos de esta etapa establecen una investigación 
sobre  los márgenes de  la personalidad, y varios se centran de modo explícito 
en los problemas para la configuración estable de una noción del yo. Presentan 
personajes que, además de aludir a diferentes facetas del propio Torrente, viven 
en un perpetuo conflicto personal y parecen incapaces de definir su identidad 
de forma estable. El diablo Leporello en Don Juan y el extraño espía conocido 
como el «Maestro de las pistas que se pierden en la niebla», que protagoniza 
la novela de ficción utópica Quizá nos  lleve  el  viento al  infinito, manifiestan 
sus  personalidades  por  la  asimilación  y  suplantación  serial  de  otros.  Ambos 
seres,  el  primero  por  su  naturaleza  diabólica,  el  segundo  tal  vez  por  ser  un 
robot,  tienen  la  capacidad  mimética  de  ocupar  cuerpos  ajenos,  adoptando 
su  aspecto,  y  de  compartir  con  sus  inquilinos  sus  vivencias  y  recuerdos.  En 
otras  palabras,  ambos  personajes  manifiestan  sus  propias  personalidades  a 
través  de  muchos  cuerpos  o  personalidades  cambiantes.  El  protagonista  de 
Fragmentos de Apocalipsis, por su parte, confiesa sentirse unas veces Alberto 
Caeiro  (heterónimo  de  Pessoa)  y  otras  Abel Martín  (heterónimo  de  Antonio 
Machado),  aunque  también  afirma  ser  un  espía  internacionalmente  buscado 
que ha decidido refugiarse en una novela, y a veces dice ser un mero profesor 
universitario� En Yo no soy yo, evidentemente se lleva al límite el juego de los 
heterónimos, y el tema de la multiplicidad personal deja ya de ser un aspecto 
más de la novela para convertirse, desde el título mismo, en hilo que encauza la 
narración�
También  de  forma  polifónica  se  configura  el  autorretrato  de  Dafne  y 
ensueños, donde Torrente Ballester alterna sus memorias reales con el relato 
de  sus  fantasías  infantiles  para  dar  cuenta  de  los  múltiples  factores  que  lo 
determinaron  como  escritor.  En  este  peculiar  libro,  excelente  representante 
del  segundo  periodo  creativo  del  gallego,  la  dependencia  entre  su  «yo» 
autobiográfico y su «yo» imaginario es absoluta, pues ninguna de las dos partes 
alcanza autonomía para configurar una existencia sostenible. Esto conlleva que, 
pragmáticamente, la identificación entre autor y narrador adquiera una enorme 
315   Ana Mendoza, «Homenaje a Gonzalo Torrente Ballester por la reedición de ‘Los gozos 
y las sombras’» [en línea], Elmundo.es (14 de noviembre de 2007). Disponible en: <http://www.
elmundo.es/elmundo/2007/11/14/cultura/1195042569.html> [consulta: 10 septiembre 2009].
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complejidad.  Se  trata  de  una  evocación  poética  de  la  memoria  en  la  que  la 
inclusión temática de lo «maravilloso» (en el sentido todoroviano de la palabra) 
llega a poner en duda la referencialidad de la narración autobiográfica. Pero en 
cuanto a su forma, el libro se dispone en una estructura discursiva típicamente 
autobiográfica. 
Todo el  texto está encauzado desde  la homodiégesis, sin una división en 
niveles  diegéticos  que  justifique  por  qué  se  están  poniendo  por  escrito  esos 
recuerdos.  La  presencia  de  la  voz  narradora  es  absoluta,  y  apenas  permite 
que  los  protagonistas  de ninguna  escena,  ya  sea  real  o  imaginaria,  lleguen  a 
alcanzar  voz  propia  mediante  el  diálogo.  Este  narrador  maduro  guía  desde 
el  presente  la  reconstrucción  de  su  vida  infantil,  aunque  con  un  tono  poco 
exhaustivo  y  coloquial.  Las  frases  largas,  con  ristras  de  complementos  y 
clausulas subordinadas, acercan el discurso del narrador al flujo de conciencia, 
como si su discurso estuviera siendo improvisado. También se aportan algunos 
datos sobre Serantes, El Ferrol, la guerra y otros sucesos que ayudan a situar 
contextualmente  al  lector,  pero  sin  una  verdadera  preocupación  por  detallar 
con exactitud la ambientación histórica (abundan las frases vagas del tipo «Una 
de  las Niñas, no  sé  cuál, no  lo  recuerdo ahora…», «Por  acontecimientos que 
pasaron y que no vienen a cuento», etc.). En multitud de ocasiones, el discurso 
se dirige de forma directa al lector mediante llamadas en segunda persona del 
plural. Unas veces se trata de que el lector se identifique con sucesos de la vida 
cotidiana, y otras de ponerle en una situación de escucha comparable a la del 
relato oral. El capítulo IV, por ejemplo, comienza con un sencillo «Para que os 
deis cuenta de cómo era mi aldea, voy a contaros algo que sucedió un domingo 
del mes de enero, allá por el novecientos diecisiete, más o menos». 
Por  otra  parte,  el  relato  también  abarca  un  periodo  de  tiempo  limitado 
pero típico de los discursos autobiográficos: se da cuenta brevemente de la vida 
de padres y abuelos y  luego se describe toda  la  infancia del escritor desde su 
mismo nacimiento hasta su primera juventud316. Ahora bien, la disposición de 
estos hechos es errática, pues no se  sigue un orden diacrónico continuo sino 
que unos recuerdos se engarzan con otros de manera subjetiva. Todo ello, claro, 
va  unido  de modo  inextricable  a  la  recreación mágica  de  las  Torres Moches 
(una versión mítica de Serantes) y a  la descripción de diablos, musas y otros 
entes sobrenaturales que conviven pacíficamente con los habitantes de la casa 
316  La circunstancia de que Torrente sólo dé cuenta de su vida hasta un momento dado 
(su juventud), hace que Janet Pérez asigne el libro al género poco frecuentado en España de la 
memoria («‘Dafne y ensueños’, ¿novela, autorretrato, o memoria?», La Tabla Redonda, 4 (2006), 
pp. 33-49, p. 38). Sin embargo, resulta importante señalar que la autobiografía incompleta, o la 
selección de unos años concretos como tema de preferencia para el recuerdo, constituye una de 
las características más notables de la autoficción.
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familiar. En definitiva, Dafne y ensueños utiliza la forma discursiva tradicional 
de  la  autobiografía  para  enmarcar  un  relato  maravilloso  sobre  la  memoria 
infantil� 
Como  puede  observarse  a  través  del  siguiente  fragmento,  en  este  doble 
relato  en  el  que  los  límites  entre  lo  real  y  lo  ficticio  no  siempre  están  bien 
dibujados, ambos mundos conviven de forma pacífica y con igual importancia 
narrativa. El mejor ejemplo lo compone el personaje de Dafne, que además de 
inspirar el título mismo del libro, supone una presencia misteriosa en la vida del 
protagonista. 
Esto  de Dafne,  que  entonces me  parecía  lo más  natural  del mundo,  y me 
lo  siguió pareciendo durante muchos años, a  lo mejor hasta ayer mismo, ahora 
empiezo a no entenderlo del todo, pero no hay que alarmarse, porque si de repente 
se nos ocurre estudiar algo que va con nosotros desde siempre, por ejemplo uno 
mismo,  resulta que no  se  entiende,  acaso por  error de  los métodos. Al  intentar 
una dilucidación medianamente convincente de lo que Dafne fue, se me interpone 
la imagen de Maya; más que la imagen, la noción, y me lo echa todo a perder. De 
Maya tuve noticias por una comedia de un tal Gantillon, allá por el filo entre los 
veinte y los treinta (del siglo), entonces pieza de cierta fama, hoy olvidada: se trata 
de una ramera de puerto en cuyo trato los clientes encuentran a la mujer amada, 
o deseada, o esperada, en fin, la mujer de cada fantasía, esa que por lo general no 
llega, y que, si llega, acaba oliendo a ajos. De modo que se puede decir que todas 
las mujeres están en Maya, pero no que Maya esté en todas las mujeres: asegurarlo 
debe de ser eso que llaman ahora una extrapolación, es decir, un pecado. No se 
puede afirmar de buenas a primeras, por si es precisamente lo contrario, toda vez 
que aplicada, por ejemplo, a Dafne, resulta bastante peligrosa, porque acabaríamos 
por identificarla con el eterno femenino. Cosa que no fue Dafne en absoluto; de 
haberlo sido, todas las mujeres de las Torres Mochas se hubieran sentido en cierto 
modo,  y  hasta  cierto  punto  bastante  misterioso,  en  comunión  participativa  de 
sus gracias  y  virtudes. Y  eso no  sucedió  jamás, que yo  sepa,  en ninguna de  sus 
metamorfosis,  ausencias  y  reapariciones. Yo  creo que  la  identidad de Dafne no 
va  por  esas metafísicas, menos  aún  por  esas mitologías,  aunque  jamás  la  haya 
creído ajena a la mitología y a la metafísica (que no son dos ciencias o dos modos, 
sino uno, aunque se usen palabras distintas en el uno y en el otro, que es lo que 
engendra el error). En todo caso, dispondría de metafísica y de mitología propias, 
y una de sus propiedades consistió en vivir siempre y en morir varias veces, lo cual 
es metafísicamente  imposible  y mitológicamente  aceptable. Mis  investigaciones 
en la historia de las Torres Mochas y, en general, en todo lo de Serantes, me han 
permitido encontrarla en varios  remansos del  tiempo, ocasiones e historias que 
contaré, si no son de las que me contó ella misma: entonces hablará su palabra y no 
la mía. Aparece, por ejemplo, en los años aquellos de la francesada, protagonista de 
un drama de amor y patria con el teniente Lisarrague; su nombre es también el de 
la más pequeña de las Hermanas Cubanas, y tía Dafne se llamó la viuda de Carlos, 
cuyo paso por las Torres Mochas voy a contar en seguida, aunque después de cierta 
expedición exploradora que también requiere relato. Es muy breve. Una vez me 
dio por rebuscar papeles y acopiarlos, cartas y documentos perdidos u olvidados 
en cajones, en gavetas, así como entre páginas de libros. Y en uno de éstos, una 
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novela muy bonita que se llamaba El castillo de Otranto, en inglés, hallé un papel 
antiguo, doblado en cuatro desde mucho tiempo atrás, a juzgar por lo amarillo de 
los dobleces, en el que sólo habían escrito estas palabras:
«Voy a morir sin ver desnuda a Dafne»
lo cual podía ser muy bien el primer verso de un soneto que se  le hubiera 
encasquillado a su autor y que lo hubiera dejado allí para continuarlo, o quién sabe 
si para que lo continuase otro, pues sospecho que en sus distintos avatares alguna 
gente habrá querido verla desnuda. Cuando leí aquellas palabras, ya conocía algo 
de las artes poéticas, por eso lo del soneto se me ocurrió en seguida, pero no se me 
alcanzaba todavía que alguien se viera tan acuciado de la necesidad de ver desnuda 
a Dafne, que sólo lo remediase metiendo la situación en un soneto� Lo malo es 
que, más tarde, también yo deseé verla desnuda, y aunque me haya apropiado del 
verso, el soneto está sin acabar. Por otra parte, con alguna frecuencia me sumerjo 
en la duda, compleja como un laberinto, de si Dafne, la que yo conocí, la que amé 
y escuché durante aquellos años de mi infancia, tenía en realidad desnudeces. Las 
otras, sí, por supuesto. Las otras. ¿Quién era Dafne? ¿O quién es, o quién pudo 
ser? Recuerdo una de aquellas caricaturas con las que protestantes y católicos se 
hacían la guerra o se afirmaban frente al otro por medios gráficos de  inmediata 
comprensión, y ésta era la sucesión ininterrumpida de los papas, con la tiara y el 
báculo hacia el mismo lado, desde uno en primer plano de regular tamaño, hasta el 
que se perdía, degradadas sus líneas, en los tiempos remotos. Pues si contemplo mi 
vida hacia atrás, así veo a Dafne multiplicada, siempre igual, pero siempre distinta, 
y cada vez más borrosa; y en eso reside el quid, que fue siempre distinta, aunque 
llevase el mismo nombre y la misma sonrisa: no todas las mujeres en Maya, sino 
Dafne en  todas  las mujeres. ¿Fue así mi conclusión o  todo  lo contrario? No me 
acuerdo�
Lo de la tía Dafne no coincidió con la marcha de Dafne, ni con la estabilización 
de  las Torres Mochas en  la  forma y estructura  invariables  con que continuaron 
existiendo hasta en el olvido y en el aire. Fue el año en que terminé el bachillerato. 
Estábamos en Los Corrales como todos los veranos, y yo andaba soñando con la 
Universidad, a la que finalmente no pude ir, porque no teníamos dinero317�
Este  extracto  muestra  bien  el  peculiar  estilo  torrentino  de  su  segunda 
época:  un  cauce  de  palabras  con  frases  largas,  cargadas  de  enumeraciones 
(«metamorfosis,  ausencias  y  reparaciones»),  insertos  aclaratorios  («es  decir, 
un pecado», «que yo sepa») y cláusulas yuxtapuestas. Todo ello punteado por 
breves declaraciones que marcan un relato que parece seguir el  libre fluir del 
pensamiento  del  narrador  («las  otras,  sí,  por  supuesto,  las  otras»). Un  flujo 
de  conciencia  narrativa  cuya  sintaxis  se  dilata  en  continuas  explicaciones 
y  párrafos  extensos  pero  que,  a  pesar  de  todo,  no  establece  conclusiones 
estables acerca de nada («No se puede afirmar de buenas a primeras, por si es 
precisamente lo contrario»). Aquí, la inestabilidad física de esa mitológica tierra 
de  las Torres Mochas y de  la  fantasmagórica Dafne se combina con el nítido 
recuerdo biográfico sobre la vida estudiantil y la posible visita de una tía viuda 
317  Op. cit., pp. 24-27.
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del mismo nombre. En este sentido, la frase que culmina el extracto resulta un 
buen ejemplo de la poética torrentina en Dafne y ensueños, porque contrapone 
el irrealismo anacrónico del mundo infantil («Lo de tía Dafne no coincidió con 
la marcha de Dafne, ni con la estabilización de las Torres Mochas en la forma 
y  estructura  invariables  con  que  continuaron  existiendo  hasta  en  el  olvido  y 
en el aire») con la precisión contextual del mundo adulto («Estábamos en Los 
Corrales, como todos los veranos, y yo andaba soñando con la Universidad, a la 
que finalmente no pude ir, porque no teníamos dinero»). El mundo imaginario 
y el autobiográfico son diferentes pero ninguno es descrito como menos real; ahí 
radica la enorme ambigüedad autoficticia que todo el texto destila. 
En  este  sentido,  el mítico  personaje  de  Dafne  se manifiesta  sólo  en  los 
capítulos de recreación fantástica de Gonzalito, como una compañera simbólica 
del niño, pero su presencia metafórica se deja notar en todo el texto. No puede 
ser considerada un personaje agonista pero tampoco un arquetipo inmutable, 
de  modo  que  su  figura  desafía  la  concepción  tradicional  de  los  actantes 
novelescos. Dafne  parecería  una musa,  la  encarnación  de  la  Literatura  o  del 
eterno  femenino,  pero  el  propio  autor  parece  rechazar  estas  ideas  desde  el 
principio. Por eso, Dafne vendría a ser más bien todas las mujeres, un anhelo 
oculto  encarnado  en  esta  figura  de  complejo  significado  personal. De  hecho, 
a  la  hora  de  describirla,  el  autor  acumula  oposiciones  («Esto  de Dafne,  que 
entonces me parecía lo más natural del mundo… ahora empiezo a no entenderlo 
del  todo»),  interrogaciones  («¿Quién  era  Dafne?  ¿O  quién  es,  o  quién  pudo 
ser?») y expresiones de duda («yo creo», «que yo sepa», «quién sabe si») que 
contribuyen a confundir al lector. A su vez, el secreto que recorre las vidas de las 
sucesivas Dafne, el hallazgo de sorprendentes manuscritos y el tono general de 
misterio gótico que inunda a veces el mundo de las Torres Mochas (no es casual 
la referencia a Otranto) colaboran también a potenciar el tono maravilloso de la 
rememoración torrentina
Por supuesto, toda la superestructura del libro recoge también esta doble 
aspiración de dar cuenta de la realidad y de los ensueños. Para ello, se recurre 
a una disposición alterna de  los  capítulos:  los  episodios  impares  (sobre  todo 
el  III, V  y VII)  recogen  fenómenos  imaginarios  y  oníricos  desde  el  punto  de 
vista  infantil de Gonzalito;  los pares  (sobre  todo el  II,  IV y VI)  transmiten el 
pensamiento del narrador maduro que describe la casa de su familia materna, 
a sus habitantes y otras múltiples anécdotas. Los capítulos I y IX tienen, por 
su parte, una función básica de introducción y despedida del complejo mundo 
torrentino.  Semejante  distribución  de  contenidos  ha  hecho  que  Becerra 
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aventure318, y Fernández Romero avale319,  la teoría de una posible ordenación 
circular con una serie de correspondencias simétricas, un capítulo central (el V) 
y una despedida poemática situada fuera de la estructura general. Sin embargo, 
ninguna de estas correlaciones o divisiones están delimitadas de forma perfecta, 
pues todos los capítulos difuminan las fronteras entre el recuerdo, la recreación 
artística y la pura invención. 
En este sentido, resulta evidente que el corazón de esta obra aspira a nivelar 
hechos de diversa naturaleza y referencialidad para insertarlos en la ficción de 
forma homogénea y con un tono siempre cómico. No es sólo que el libro aborde 
con la misma verosimilitud situaciones familiares reales y recreaciones más o 
menos libres sobre esos temas; se trata de unificar elementos míticos, históricos 
y literarios en un solo discurso para dar cuenta de los muchos materiales que 
componen la memoria de Torrente. Más allá de la revisión que el autor aborda 
de su infancia en los capítulos pares, el resto de parte de la transformación de 
otros materiales. El capítulo III recrea a través del poeta Enrique y su encuentro 
con Dafne en las Torres Mochas el episodio biográfico de Rilke en el castillo de 
Duino, donde el poeta obtuvo la inspiración para componer sus más famosas 
elegías. El capítulo V, eje central del libro, retoma desde una perspectiva infantil 
el mito de Orfeo y Eurídice, pero actualizándolo esta vez con Gonzalito y Dafne 
como  protagonistas,  donde  el  niño  acude  en  busca  de  su  amiga  raptada.  El 
capítulo VII parodia el episodio histórico de la batalla de Trafalgar haciendo que 
Gonzalito ofrezca a Gravina y a Churruca nuevas posibilidades de ataque que 
podrían salvar a la tropa española del desastre. El capítulo poético que cierra el 
libro, «Razón de amor a Dafne», es un homenaje al poema medieval de similar 
título («Yo le llamo razón porque de esa manera / nombraron unos versos en 
tiempos ya olvidados»). Además, otros elementos dispares (como poemas, algún 
extracto de folletín, canciones populares y unos mapas de las posibles técnicas 
de ataque en Trafalgar) se vienen a sumar al cúmulo de materiales insertos en 
el texto. 
El libro compone por tanto un ensayo sobre la transformación de materiales 
biográficos, míticos, históricos y literarios en elementos de ficción. Todo evento 
puede  ser  adaptado  al mundo  ficticio,  pues  la  verosimilitud  garantizada  por 
el lenguaje sostiene cualquier hecho, desde los reales a los más irreales. Así lo 
declara el propio Torrente, molesto porque ningún crítico hubiera comprendido 
la  labor  de  transformación de materiales  diversos  que  configura  el  auténtico 
318    Carmen  Becerra,  «Algunos  aspectos  de  la  autobiografía  fantástica  de  Torrente 
Ballester ‘Dafne y ensueños’», Gonzalo Torrente Ballester, José Paulino y Carmen Becerra (eds.), 
Madrid, Editorial Complutense, 2001, pp. 111-123, p. 118.
319   Ricardo Fernández Romero, «Fantasma oscuro que se sueña a sí mismo. La escritura 
autobiográfica  de  Gonzalo  Torrente  Ballester  en  ‘Dafne  y  ensueños’»,  La  Tabla  Redonda, 4 
(2006), pp. 15-32, p. 21.
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corazón de su retrato biográfico: «La gente no se da cuenta de que esto es  la 
historia  de  Rilke,  lo mismo  que  no  se  dieron  cuenta  de  que  la  búsqueda  de 
Dafne es la búsqueda de Eurídice. No se les ocurre pensar que yo pueda utilizar 
un  material  histórico  para  recrear  estas  fantasías  mediante  un  sistema  de 
transformaciones. Porque, claro, yo meto esto dentro de un sistema que parece 
real, todo es verosímil»320�
Aquí radica precisamente la clave de la aparente ambigüedad torrentina en 
Dafne y ensueños, en la capacidad de la ficción para nivelar estados de realidad 
diferentes. De hecho, además de la narración autobiográfica y fantástica, también 
la teoría literaria penetra y se funde con en el texto a partir del sexto episodio: 
tradiciones  orales,  lecturas  favoritas,  años  de  colegio  y,  ya  en  el  capítulo  IX, 
reflexiones sobre el teatro. La estructura dual de narración fantástica y real se 
enriquece  así  con  comentarios  del  autor  sobre  su  personal  poética  literaria. 
De  hecho,  puede  considerarse  que  esta  obra  es  un  completo  tratado  teórico 
y  práctico  sobre  la  obra  de  Torrente  Ballester,  así  como  una  impresionante 
autobiografía intelectual� 
Pasajes  como  el  siguiente  aportan  la  clave  de  la  concepción  artística  en 
torno a la que se construye Dafne y ensueños; a saber, una firme convicción en 
la supremacía de la ficción verosímil sobre el relato de ambición realista:
Buena parte de mi vida se la llevó el teatro, y puedo asegurar que en el teatro 
fui feliz. Y lo fui, no por lo que el teatro me enseñase, sino por lo que me permitía 
ser. Me siento respetuosa y absolutamente antibrechtiano, y si esto  implica una 
mentalidad o un corazón burgueses, me trae bastante sin cuidado […] En la virtud 
de  la palabra persuasiva  creo. En  la  fuerza de  lo  real,  también. Si mi padre me 
pudiera  escuchar,  seguramente  se  decepcionaría,  porque  él,  cuando me  llevaba 
al teatro en edad temprana, aseguraba hacerlo para que el teatro me sirviese de 
escuela. Estaba  convencido de que  en  el  teatro  se  aprendía  a  vivir. A  lo que  yo 
aprendí, en realidad de verdad, fue, ante todo, a divertirme, quiero decir, a salir 
de mí mismo  y  a  ser  otro. Mucho más  tarde me  di  cuenta  de  que,  saliendo  de 
mí mismo y siendo otro,  llegaba también a mí mismo; que, a fin de cuentas, yo 
era la meta de aquellos viajes parabólicos. Aprendí también que siendo Hamlet, 
sintiendo a Hamlet dentro de mí mismo, se recibe mejor eso que ahora llaman el 
mensaje, pero que yo no lo diría así, sino de este otro modo: siendo Hamlet, se vive 
el ser o no ser con mucha más verdad y mucha más realidad que manteniéndose 
fuera, ajeno, y entendiéndolo. Lo que el teatro y, en general, el arte, nos propone, 
no es una ocasión de entender, sino de vivir. Ésta es la sustancia de la experiencia 
artística, y todo lo demás es adjetivo, y, a veces, filfa321�
320    Carmen  Becerra  y  Gonzalo  Torrente  Ballester, Guardo  la  voz,  cedo  la  palabra: 
conversaciones con Gonzalo Torrente Ballester, Barcelona, Anthropos Editorial, 1990, pp. 73 y 
ss�
321  Op. cit., p. 298.
La autoficción
298
Es decir,  analizar  la  ficción  como  recreación  meramente  imitativa  del 
mundo externo significa caer en una crítica ingenua que confunde lo verosímil 
con lo verdadero. La narrativa ficticia en general, incluso la de apariencia más 
realista, no puede ser  juzgada por  raseros convencionales de adecuación a  la 
verdad sino que debe ser concebida como un universo propio, cerrado sobre la 
única razón de su misma coherencia interna, que establece relaciones sociales de 
naturaleza completamente independiente con sus usuarios. En otras palabras, 
un lector puede aprender y discurrir sobre el mundo real gracias a la lectura de 
novelas, aprender datos y recibir incluso lecciones morales, pues puede aplicar 
la experiencia literaria a través de «viajes parabólicos». Pero más allá del «uso», 
si se habla sólo de  la sustancia textual que compone un mundo de ficción, es 
necesario  convenir  que  su  coherencia  y  valores  de  verdad  son  puramente 
internos� 
Esta personal teoría sobre el estatuto epistemológico de los textos narrativos 
se  fundamenta  en  que  ninguna  de  las  frases  que  los  componen  puede  ser 
considerada «verdadera» o siquiera «mimética», pues la ficción es un universo 
intensional sustentado sólo en sus palabras al que no se puede juzgar mediante 
ningún  rasero  referencial.  Es  decir,  las  ficciones  narrativas  como  Dafne  y 
ensueños  no necesitan ninguna  correspondencia  con  el mundo  real,  pues  de 
hecho configuran una categoría ontológica propia que no puede ser entendida 
con los criterios de verdad o falsedad propios del mundo real. En conclusión, la 
literatura no necesita ser «realista» para ser «creíble» pues «esta capacidad de 
convicción no se obtiene copiando o imitando lo real, sino poniendo en juego 
medios estrictamente literarios que cobran su sentido en el contexto total de la 
novela y del personaje»322� De nuevo, no se trata de entender sino de vivir lo 
narrado� 
La  esencia  autoficticia  de Dafne  y  ensueños no se obtiene imitando la 
historia ni transmitiendo los recuerdos verídicos� Al contrario, como Carmen 
Becerra explica, en la prosa de Torrente Ballester «esa impresión [de realidad] 
se obtiene no por mímesis, sino por una cuidadosa selección y ordenación verbal, 
de donde se concluye que la verosimilitud de lo narrado no es un problema de 
inventio, sino de dispositio»323. Este poder de la narrativa de ficción para hacer 
verosímil  un  personaje  al mismo  tiempo  incluso  que  está  poniendo  en  duda 
su existencia explica que el gallego se embarcara en Dafne y ensueños en una 
investigación de los límites de la fantasía� De hecho, las otras obras de Torrente 
322   Gonzalo Torrente Ballester, El ‘Quijote’ como juego, Madrid, Guadarrama, 1975, p. 
117�
323   Carmen Becerra, «Los espejos del yo», Los juegos de la identidad movediza en la 
obra de Gonzalo Torrente Ballester, op. cit., pp. 67-81, p. 68.
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Ballester cercanas en el tiempo apuestan también por una narrativa alejada del 
realismo y comprometida con la innovación formal. Todas ellas tejen estructuras 
experimentales  de  corte  metaficticio,  con  habituales  digresiones  expositivas 
típicas del ensayo, y recrean asimismo historias cercanas al mito, la fantasía y 
lo maravilloso en escenarios costumbristas. De hecho, el espíritu innovador de 
Torrente no sólo le llevó a superar la dependencia de la literatura con respecto 
a la imitación de la realidad, sino que le impulsó igualmente a buscar los límites 
de la verosimilitud y a forzar la coherencia interna de sus textos. Mientras que la 
necesidad aristotélica implica una ordenación causal que debe darse de manera 
estricta,  de modo que  si  se  suprimiese  o  agregase  algún  evento  se  dislocaría 
totalmente el conjunto de la obra, el gallego ensayó diversas formas de superar 
esta disposición causa-efecto. Por ejemplo, en Dafne y ensueños se renuncia a 
la disposición diacrónica  tradicional por un relato de eventos yuxtapuestos y 
relacionados sólo por sus resonancias subjetivas. 
En consonancia con esta poética, se puede comprender que la noción de 
representación  personal  de  Torrente  Ballester  se  fuera  también  alejando  del 
compromiso de veracidad propio de los escritos autobiográficos para apoyarse 
sólo en la verosimilitud del lenguaje narrativo. Por eso, el gallego desconfió de 
la autobiografía y de las memorias, que ofrecen una autorrepresentación basada 
en un testimonio factual y en un compromiso de sinceridad, para centrarse en 
cómo dibujar la identidad a través de la ficción, cuya capacidad de convicción 
radica sólo en el poder persuasivo de las palabras. El logro de Dafne y ensueños, 
por  lo  tanto,  consiste  en  ofrecer  una  reconstrucción  más  significativa  de  lo 
real  y de  la personalidad gracias a  la disposición  significativa de  los  sucesos. 
Así,  el  esfuerzo  biográfico  torrentino  puede  entenderse  como  una  forma  de 
mostrar que  la narración ficticia constituye un canal válido para encauzar un 
autoconcepto. Lejos del tópico de lo narrativo como antítesis de la verdad, como 
imagen engañosa o deformada del mundo, aquí se impone como parte necesaria 
de la memoria� 
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6.3. Carlos Barral: Penúltimos castigos 
(1983)
Además  de  su  emblemática  labor  como  agitador  cultural  y  editor 
revolucionario durante el periodo franquista, Carlos Barral (1928-1989) ocupa 
un destacado puesto en el panorama literario español del siglo xx por su labor 
como poeta de la generación del cincuenta y también como memorialista. De 
acuerdo  con  la  tendencia  autobiográfica  que  siguió  a  la  muerte  de  Franco, 
Barral dio a la imprenta tres conocidos libros de memorias que se convertirían 
en  un  referente  para  el  género  en  el  ámbito  peninsular: Años  de  penitencia 
(1975), que abarca su vida entre 1939 y 1950, es decir, entre los diez y los veinte 
años del autor; Los años sin excusa (1978), que cubre la etapa de 1950 a 1962, 
cuando se produce la incorporación de Barral a la editorial familiar; y Cuando 
las horas veloces (1988), volumen que recoge la vida del autor durante los años 
ochenta, tras perder su empresa. Menos conocido es tal vez el peculiar proyecto 
narrativo  que  el  escritor  ensayara  en  el  lapso  que media  entre  su  segundo  y 
tercer volumen de memorias; un libro que acude a la distancia de la ficción para 
exorcizar los excesos de la figura pública de Barral justo tras el quiebre de su 
editorial. En 1983, vio la luz la que sería su única incursión en el ámbito de la 
narrativa ficticia: Penúltimos castigos.
Como se expondrá en las siguientes páginas, este peculiar texto barraliano 
se  sitúa  dentro  del  ámbito  genérico  de  la  autoficción,  y  presenta  la  inusual 
característica de no haber sido escrito por un novelista que decidiera incorporar 
aspectos autobiográficos en su ficción, sino por un memorialista estricto que, 
de  forma excepcional,  se acercó a  la ficción para  retratar algunos matices de 
su personalidad. De hecho, de la lista de autores seleccionados en este corpus, 
Barral es el único que no llegó a la autoficción por mediación de la novela. Tras 
haber escrito dos volúmenes de memorias —el primero publicado cuando no 
había cumplido aún cincuenta años—, y teniendo el tercero ya en mente, se diría 
que Barral encontró que no podía hablar de ciertos aspectos de su personalidad 
de manera estrictamente confesional y que decidió por tanto acudir a la ficción. 
En este sentido, al abordar Penúltimos castigos resulta imprescindible tener en 
cuenta la omnipresente carga autobiográfica de toda la producción barraliana. 
Su poesía se inscribió siempre en la tradición moderna iniciada por Baudelaire, 
que define el acto poético como una transformación estética de la experiencia 
vivida,  y mediante  dicha  elaboración  retórica  busca  ahondar  en  uno mismo 
y  recrearse  interiormente. De  igual modo,  la  prosa  de Barral  también  siguió 
siempre caminos de introspección personal, y el propio escritor declaró que si al 
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abordar su primer volumen de memorias planeó instrumentalizar sus recuerdos 
para  crear  una  crónica  del  ambiente  social  e  intelectual  de  la  posguerra, 
la  escritura  acabaría  llevándolo  inevitablemente  por  los  derroteros  de  la 
subjetividad  y  la  particularidad  de  la  anécdota324.  En  consecuencia,  su  única 
incursión en la ficción no podía dejar de centrarse en la identidad del autor, por 
más que la peripecia autobiográfica ocupe en realidad un lugar secundario. Por 
tanto, el peculiar experimento de Barral alcanzará unos límites de autoanálisis y 
exploración privadas muy poco comunes en la autoficción hispana.
Para resumir con brevedad su argumento, Penúltimos castigos da cuenta 
de las peripecias de un pintor y escultor innominado afincado en un pequeño 
pueblo pesquero y turístico (cuyo nombre tampoco es mencionado) de la costa 
tarraconesa.  El  libro  cuenta  en  primera  persona  la  decadencia  profesional 
y  emocional  del  artista  durante  un  año,  con  una  acumulación  de  anécdotas 
sobre aventuras amorosas, reuniones profesionales, viajes, sucesos cotidianos 
y comentarios sobre las charlas que mantiene con el selecto grupo de artistas 
que se dan cita en el pueblo. Poco a poco, el narrador se irá implicando cada 
vez más en el declinar paralelo de su vecino de pueblo, el poeta y editor Carlos 
Barral, quien también atraviesa una grave crisis familiar, profesional, financiera 
y creativa. La agonía de Barral se irá describiendo con detalle hasta que, ya en 
el penúltimo capítulo, se da cuenta de la dramática muerte y entierro del poeta. 
Tras ello, el narrador tratará de seguir con su vida, pero acabará por sucumbir 
a su grave decadencia física y mental. Así, ya en las últimas páginas del libro, 
se descubre que el narrador está en ese momento internado en una clínica, 
donde, a modo de tratamiento psicológico, su médico le ha impuesto escribir 
una crónica de su último año de vida hasta el momento presente. 
En  resumen,  el  texto  propone  un  retrato  autobiográfico  heterodiegético 
enunciado en tercera persona donde el autor comparte sus rasgos reales con sus 
dos caracteres, reservando el papel de narrador protagonista a su innominado 
álter  ego  y  otorgando  su  nombre  propio  al  personaje  secundario.  Con  esta 
división  del  «yo»  que  cuenta  y  el  «yo»  que  vive,  Barral  se  propuso  crear  la 
distancia necesaria para ficcionalizar su autobiografía reciente. Para facilitar el 
análisis de texto, se seguirá aquí a Díaz González y se llamará protagonista al 
narrador  innominado que habla  en primera persona,  y personaje al carácter 
llamado Carlos Barral que se asocia casi siempre con la tercera persona325� 
324   Carlos Barral, Años de penitencia, Barcelona, Alianza, 1975, pp. 9-10.
325    Cecilio Díaz González,  «Presencia  autobiográfica  de  Carlos  Barral  en  ‘Penúltimos 
castigos’»,  Escritura  autobiográfica.  Actas  del  II  Seminario  internacional  del  Instituto  de 
Semiótica Literaria y Teatral, op. cit., pp. 169-175, p. 169.
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Más  allá  de  su peculiar  argumento  y  de  la  división  entre  protagonista  y 
personaje, otros muchos elementos textuales y paratextuales de la obra señalan 
su naturaleza ambigua. Siendo Barral uno de  los editores de  referencia en el 
mundo hispano  de  la  segunda mitad  del  siglo xx, es lógico que en el diseño 
de  sus  propios  libros  nada  se  dejara  al  azar.  Gracias  a  sus  conocimientos 
profesionales, Penúltimos castigos se presenta ante el lector con unos potentes 
recursos peritextuales que tratan de orientar tempranamente la interpretación 
lectora.  Así,  ya  en  el  primer  contacto  físico  con  el  libro,  las  expectativas  del 
lector  son  puestas  a  prueba  por  la  oposición  entre  el  subtítulo  genérico  que 
corona la cubierta, «Novela», y la fotografía que inmediatamente le sigue: una 
instantánea del propio Barral tocado con su gorra marinera pilotando su barco 
(véase anexo 1). A esta disyuntiva le sigue el ambiguo texto de presentación que 
puede leerse en la cuarta de cubierta: 
Penúltimos  castigos  es  la  primera  novela  de  Carlos  Barral.  Por  vía 
oblicua,  recoge,  acomodándolos  a  la  perspectiva  novelesca,  elementos  que  se 
corresponderían  a  una  posible  autobiografía  inmediata,  transfigurados  según 
las necesidades de la estrategia narrativa e insertos en el punto de vista de quien 
relata los hechos: un escultor y dibujante, cuya vida y cuyas crisis son paralelo o 
contrapunto de las del propio Barral, quien, visto desde el ángulo del narrador, es 
personaje importante en el libro y muere al término de éste326� 
Esta precisa descripción de los procesos narrativos que Barral utiliza para 
traspasar  sus  experiencias  a  un  narrador  imaginario  trata  de  hacer  patente 
la naturaleza ficticia del  libro, aunque  jugando con el morbo de su  trasfondo 
biográfico. Así, primero se afirma en presente de  indicativo que el  libro «es» 
una novela, pero luego se sugiere en condicional que los eventos relatados «se 
corresponderían»  a  una  «posible»  narración  autobiográfica.  Sin  embargo, 
todos estos elementos paratextuales que animan a interpretar el libro como una 
narración  novelesca  fueron  pronto  interpretados  como  una mera  excusa,  ya 
que Barral parecía refugiarse en la libertad de la ficción para retratar con gran 
ironía a muchos intelectuales de la época (en el  libro se dan cita Juan García 
Hortelano, Ángel González,  Jaime Gil  de Biedma,  Juan Marsé,  José Agustín 
Goytisolo, Jorge Edwards y Carmen Bacells, entre otros). Así como para atacar 
a algunos de sus enemigos en el mundo editorial� De hecho, la acritud con que el 
poeta describe sus conflictos económicos con Francisco Gracia acabó valiéndole 
una demanda por difamación que, finalmente, nunca llegó a  juicio. Y a pesar 
de todo, Penúltimos castigos no puede considerarse como un mero roman à 
clef, pues los aspectos de venganza personal que puedan ocultarse en esta obra, 
326   Carlos Barral, Penúltimos castigos, op. cit., cuarta de cubierta�
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como en cualquier autobiografía, no  impiden que el  texto se construya como 
una delicada metáfora sobre la evolución personal de Barral en vez de como un 
simple juego referencial.
En la práctica, la identificación simultánea del autor con sus dos caracteres 
—el  artista  anónimo  y  el  agonizante  Barral—  alcanza  una  complejidad  que 
imposibilita una lectura no-ficticia. ¿Con quién debe el lector identificar al autor 
real? ¿Con el personaje de su mismo nombre? ¿O con el narrador protagonista 
que enuncia el relato desde la primera persona gramatical? El peso del nombre 
propio  parece  indicar,  a  primera  vista,  que  el  autor  real  se  encarna  en  el 
personaje llamado Carlos Barral, con quien además comparte idénticos datos 
biográficos  laborales y  familiares. Sin embargo, su muerte hacia el final de  la 
novela —junto con el cinismo y el desdén con que se le retrata— hace que dicha 
identificación autobiográfica sea pragmáticamente  imposible. El escultor, por 
su  parte,  no  comparte  ningún  dato  público  con  Barral,  pero  es  sin  duda  un 
trasunto del hombre en que el escritor y editor catalán habría podido convertirse 
si hubiera seguido su vocación de artista plástico. A este respecto, la fuerza de 
la homodiégesis y la creciente comprensión que el protagonista va sintiendo a 
lo largo de toda la historia por las manías, las virtudes y los defectos de Barral 
insinúan un vínculo privado con el autor.
Pero  por  supuesto,  cualquier  intento  de  pacto  de  lectura  autobiográfico 
queda anulado por la enorme ambigüedad de la relación entre autor, narrador y 
personaje, ya que el libro en ningún momento se propone como un documento 
verídico. Y sin embargo, el texto no deja de girar en torno a la figura de Barral. 
Así  pues,  ¿qué  razones  llevaron  a  este  experto  memorialista  a  recurrir,  de 
forma tan inusitada, a la expresión pseudoficticia? El propio poeta declaró que 
la  razón  de  que  no  hubiera  concebido Penúltimos  castigos como una nueva 
entrega de sus memorias era que: «Con una perspectiva de menos de veinte o 
veinticinco años, es casi imposible crear ese clima de nostalgia, de irrealidad, 
que da a  la memoria su materia  literaria. Por eso es una novela»327� En otras 
palabras, Barral concebía la memoria y la nostalgia como materias primas de 
todo su quehacer artístico328.  Su  objetivo  como memorialista  nunca  fue  una 
reconstrucción objetiva de la memoria, sino una recreación sentimental de un 
pasado ya lejano. En consecuencia, Penúltimos castigos debe entenderse como 
327   «Debate  con Carlos Barral:  coloquio  internacional de  la Université de Provence», 
Revista de Occidente, 110-111 (1990), pp. 148-160, p. 151.
328  Anna Caballé, de hecho, considera que la nostalgia es el «primum mobile» de la 
relación de Barral con la literatura y que, a modo de cualidad moral, otorga con el paso del tiempo 
y la soledad una forma específica de fundamentar la identidad ante lo ajeno. «Nostalgias de un 
personaje (El ciclo memorialístico de Carlos Barral)», Revista de Occidente, 121 (1991), pp. 83-97, 
p. 84.
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una obra de notable alcance introspectivo que, al recoger eventos de un periodo 
todavía reciente en la vida del escritor, no le permitió componer unas memorias 
en el estilo lírico que él practicaba.
En este sentido, la deriva de la prosa barraliana hacia la novela se explica 
como  un  intento  de  sustituir  la  distancia  temporal  —imprescindible  para  la 
expresión artística de la memoria— con el alejamiento narrativo inherente a la 
ficción.
M� de Lope�—¿La distancia  de  la  ficción  puede  suplir  la  distancia de la 
memoria en la elaboración de la escritura de uno mismo?
C� BarraL�—Creo que un memorialista, un autobiógrafo, hace siempre ficción y 
si no lo hace cae en la tontería� Todos los grandes memorialistas han inventado sus 
vidas. El Cardenal de Retz, o el caballero Casanova, o Benvenuto Cellini. Siempre 
es ficción, sólo que, cuando se habla de un tiempo lejano, distante, es justamente 
la memoria, o la falta de memoria, la que trabaja contra la realidad, a favor de la 
ficción. Mientras que cuando se habla de una época reciente […] hay que falsificar 
conscientemente� Creo que ésa es la diferencia329�
De  esta  reveladora  declaración  se  puede  colegir  el  estricto  sistema  de 
distanciamiento (ya sea temporal o ficticio, pues su objetivo es el mismo) que 
rige la prosa barraliana. Las memorias, o cualquier otro género referencial, sólo 
pueden alcanzar su sustancia artística si son escritas mucho tiempo después de 
la época que describen. Así se  logra aportar el  tono nostálgico que da cuerpo 
a la expresión literaria. Y también, se esquiva la tentación de alterar el retrato 
privado para justificar cierto comportamiento o para magnificar la importancia 
que uno ha jugado en determinado momento histórico. Es decir, el alejamiento 
temporal resulta imprescindible para que la vocación literaria sea en verdad la 
única razón que motive la escritura autobiográfica, y también para que la «falta 
de memoria» garantice una recreación subjetiva y lírica de lo vivido. 
Caballero Bonald se refiere también a estos aspectos cuando señala que en 
la prosa autobiográfica barraliana «la memoria del autor no es óptima, confunde 
a veces los datos, los enreda y hasta los distorsiona»330, pues lo que de verdad 
le importaba al autor no era ajustarse a las pautas del género, sino dibujarse en 
conjunto como personaje de una historia donde lo colectivo se moviliza a partir 
de la anécdota individual. Sólo gracias a la distancia nostálgica resulta posible 
que una vida cotidiana se convierta en materia artística. Y del mismo modo, los 
329   «Debate con Carlos Barral: coloquio  internacional de  la Université de Provence », 
art. cit., p. 152 (cursiva propia).
330   José Manuel Caballero Bonald, «Barral y el personaje de sus “memorias”», Revista 
de Occidente, 110-111 (1990), pp. 73-78, p. 75.
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esfuerzos por ser veraz en el relato de un periodo vital reciente no permiten más 
que componer una crónica de sucesos, donde el escritor, que no puede falsear 
la historia, acaba por alterarse a sí mismo y describirse de una manera favorable 
para sus intereses inmediatos. Por eso, para poder retratar literariamente unas 
experiencias  autobiográficas  todavía  demasiado  cercanas  en  el  tiempo  y  la 
memoria, es imprescindible «falsear conscientemente» la realidad. La distancia 
inherente a la ficción permite manipular artísticamente los hechos vividos y, al 
mismo tiempo, ofrecer un retrato auténtico del personaje íntimo. En resumen, 
la  distancia  temporal  y  la  distancia  de  la  ficción  son  dos  formas  iguales  de 
garantizar el carácter artístico de lo narrado. En el caso de Penúltimos castigos, 
puesto que Barral no podía contar con la desmemoria que produce el paso del 
tiempo, acudió a la pura recreación ficticia de su vida.
En este sentido, la elección de un narrador homodiegético y anónimo como 
testigo exterior de las acciones del personaje de Barral fomenta desde un primer 
momento  un  alejamiento  de  la  veracidad  autobiográfica.  El  protagonista  no 
ofrece un relato verídico sobre los sucesos referenciales de la vida del editor 
aunque sí describe en rasgos generales el ambiente real en el que vivió Barral 
(su  familia,  sus  problemas  económicos  y  su  círculo  de  amigos).  Del  mismo 
modo, las referencias espacio-temporales a la costa tarraconesa de los setenta 
son abundantes pero, entre tanto nombre propio, sorprende la falta de alusión 
explícita  al  lugar de  la  acción: Calafell,  el  pueblo  al  que Barral  estuvo  ligado 
durante  toda  su  vida  y  en  el  que  pasó  largas  temporadas.  Este  significativo 
silencio  contribuye  de  forma  notable  a  descontextualizar  y  despersonalizar 
el  relato,  imponiendo  una  sombra  de  ambigüedad  y  sospecha  a  la  aparente 
objetividad  del  resto  de  descripciones.  El  narrador  se  centra  únicamente  en 
referir  los  eventos  relacionados  con  su vida  y, progresivamente,  se  entrega a 
una observación minuciosa y desapasionada del personaje de Barral. La técnica 
literaria del desdoblamiento logra así dividir el «yo» para describir al personaje 
desde el exterior, utilizando la tercera persona en detrimento de la primera331� 
En este  sentido, a pesar de  la abundancia de alusiones a  situaciones  reales y 
331    Resulta  interesante  mencionar  que  José  Vicente  Saval  (Carlos  Barral,  entre  el 
esteticismo y la reivindicación, Madrid, Fundamentos, 2002, pp. 214-215) relaciona esta técnica 
del distanciamiento imperante en Penúltimos castigos con el tono alejado que también adoptara 
Barral  en  los  siete poemas que cierran  la  recopilación Usuras y figuraciones, incluidos sólo a 
partir de la tercera edición del libro (en 1979), y escritos entre 1975 y 1978. Según Saval, estos 
siete poemas (algunos con títulos tan sugerentes como «Alguien» o «Algo como otro alguien») 
utilizan también la tercera persona para potenciar un distanciamiento que permita adentrarse en 
la verdadera personalidad del poeta. Saval señala cómo el propio Barral, al aludir en sus memorias 
a  la etapa en que escribió estos poemas, confiesa que estaba sujeto a cierta multiplicidad de sí 
mismo: «Soy todavía un sujeto múltiple y confuso de mi propia historia a  lo  largo de aquellos 
años» (Carlos Barral, Cuando las horas veloces, Barcelona, Tusquets, 1988, p. 23).
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nombres  propios,  la  distancia  narrativa  que  Barral  impone  al  relato  de  sus 
anécdotas autobiográficas a través del punto de vista distanciado de su narrador 
dificulta definitivamente cualquier pacto de lectura no-ficticio.
Desde ese punto de vista  incierto y distante, el protagonista observa con 
creciente interés cómo los excesos de Barral lo llevan a la muerte:
Y tam bién me habló de Barral. […] Creía realmente que había que hacer lo 
imposible para sacarlo de esa peligrosa espiral en la que había entrado y devolverle 
unas ganas de vivir que evidentemente estaba perdiendo y que en gran parte había 
perdido irreversiblemente. Según Muñoz, más que los problemas económicos de 
su editorial y  los  temores en  los que  le envolvía esa  situación de agonía,  lo que 
influía en su estado era el sen timiento de catástrofe alrededor, el  fracaso de sus 
relaciones con las gentes que le rodeaban, a quienes siempre, de un modo vicioso, 
había hecho excesiva confianza y que acaba ban devorándole o minándole la fe en sí 
mismo. Eso ocurría desde los tiempos antiguos, desde los tiempos de Jaime Sa linas, 
¿yo lo había conocido? Por otra parte, a Barral  le hubiera convenido poner más 
distancia entre su personaje y su actividad profesional como editor, algo de lo que 
cu riosamente él parecía ser consciente, pero no conseguía lle var a la práctica. Las 
anestesias de la vida profesional, en gran parte venenosas, lo esterilizaban como 
escritor y de eso sí que era plenamente consciente y eso estaba en la raíz de todos 
sus males. Tenía muchos amigos pero muy pocas grandes amistades y resultaba 
muy difícil, con la mejor voluntad, ayudarle. Ahora bebía de un modo desmedido, 
más neurótico que glotón, y él no creía que estuviese alcoholizado. Me preguntó 
por mis relaciones con el personaje en los años de la infancia y de la adolescencia y 
no le sor prendió mucho que le dijera que casi siempre nos habíamos llevado muy 
mal, que hacía pocos años que nos tolerábamos y poquísimos,  los muy últimos, 
eran de amistad, aunque no demasiado íntima. Yo había admirado en tiempos la 
poesía de Barral, pero a él nunca le había interesado mi pintura y aún menos mi 
escultura. En realidad, Barral era un teórico al que le interesaban muy pocas cosas 
de verdad y siempre por razones misteriosas, pero últimamente le ha bía tomado 
afecto332�
A pesar de la imposibilidad pragmática de establecer un pacto autobiográfico 
con el lector, el protagonista se esfuerza por mantener el estilo propio de este 
género,  de  modo  que  la  descripción  de  la  crisis  del  personaje  resulte  más 
verosímil. Para ello, el protagonista enfoca sus narraciones homodiegéticas y 
retrospectivas  de modo  directo  («También me habló  de Barral»)  o  indirecto 
libre («¿yo lo había conocido?»), y retransmite con detalle los eventos cotidianos 
(«problemas  económicos»,  «amistades»,  «infancia  y  adolescencia»).  De  la 
misma manera, también encauza lo que dicen otros personajes sin consentir que 
éstos alcancen nunca voz propia (el diálogo exento es muy poco frecuente en las 
memorias, por lo inverosímil que resulta pretender que se recuerda palabra por 
332  Op. cit., pp. 83-84.
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palabra una conversación). De este modo, la voz del narrador se convierte en el 
único hilo de unión de esas deslavazadas experiencias diarias que se acumulan 
sin conformar un sentido global aparente. 
Esta  falta  de  avance  teleológico  del  argumento  ofrecerá  un  reflejo  de  la 
carencia de objetivos vitales en  la vida del protagonista, que comenzará así a 
identificarse con Barral. Desde el alejamiento de la tercera persona, el narrador 
describirá al editor externamente, explicando sus acciones y penetrando sólo 
desde la superficie en los motivos psicológicos que pueden estar provocando su 
crisis («hacía pocos años que nos tolerábamos y poquísimos, los muy últimos, 
eran  de  amistad,  aunque  no  demasiado  íntima»,  «le  interesaban muy  pocas 
cosas  de  verdad  y  siempre  por  razones  misteriosas»).  El  protagonista,  que 
observa al personaje de Barral con el ojo de un escultor, obsesionado por  las 
formas  y  las  apariencias  pero  incapaz  de  profundizar  en  las  razones  últimas 
del comportamiento humano, deberá conformarse con acumular interrogantes 
sobre  el  editor.  Además,  la  distancia  heterodiegética  permitirá  retratar  al 
personaje de una manera cínica y extrema, como un hombre en crisis total («lo 
esterilizaban como escritor», «tenía muchos amigos pero muy pocas grandes 
amistades», «bebía de un modo desmedido»). Esta parodia del personaje de 
Barral contribuirá a exorcizar los excesos de la figura pública del editor, el cual, 
simbólicamente, acabará muriendo víctima de sus excesos.
Por otra parte, como es habitual en la autoficción, el relato del narrador tiene 
la cualidad de verse interrumpido con abundantes comentarios metaliterarios 
(aunque en esta obra, de manera excepcional, no se insertan de forma abrupta en 
la trama sino que aparecen enraizados en el desarrollo argumental). El avance de 
la historia queda así a menudo paralizado por divagaciones encauzadas a través 
de  la  ficcionalización de  conversaciones  probables  o  imaginarias mantenidas 
con los notorios personajes que pueblan ese anónimo Calafell. En este sentido, 
Penúltimos castigos cumplió para Barral una tarea secundaria pero inherente 
a cualquiera de sus producciones en prosa: proveer a sus lectores de textos con 
una explicación comprensible sobre su hermética poesía. Una función respecto 
a la cual el propio escritor, consciente de la complejidad de su obra en verso, 
señaló: «mi prosa nace siempre de una voluntad de explicar mi poesía. Tanto 
las “memorias” como Penúltimos castigos»333. De este modo, el autor aprovecha 
su  irónica  revisión  de  los  excesos  y  banalidades  de  los  artistas  de  la España 
franquista para reflexionar sobre las condiciones culturales, sociales y políticas 
de  la  época,  así  como para  exponer  sus particulares puntos de  vista  sobre  el 
arte: 
333   «Debate con Carlos Barral», art. cit., p. 150.
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Fue el Ninot el que disipó esas densas nie blas de abstracción, empujando el 
asunto hacia el terreno concreto del trabajo artístico y de sus lagunas de esterili-
dad. Muñoz intentó imponer la identidad entre artesanía y creación artística. Lo 
que contaba era el  grado de efica cia artesanal de  cualquier empeño artístico;  el 
trabajo  ar tesano  transmitía  automáticamente  el  contexto  ideológico  del  artista, 
con  tantos más matices  cuanto más  refinado  y  preciso.  Las  esterilidades  y,  en 
definitiva, los desacuerdos de personalidad del artista-artesano, eran consecuencia 
de  lagunas  de  convicción  ideológica  que  se  disfrazaban  en  la  conciencia  del 
artesano de burbujas de incapacidad imagi nativa que hacían dudar al pobre sujeto 
de la continuidad de su propia existencia. Se trataba en definitiva, de quie bras de 
la  fe. Si, a pesar del sospechoso realismo de su punto de vista, el Ninot hubiera 
hablado de religión o de mítica en vez de ideología, probablemente yo me hubiera 
rendido a su interpretación, en lugar de alinearme con los argumentos de Barral, 
cuando éste, con absoluto  irrealismo, afirmaba una y otra vez que una empresa 
estética  sólo  era  válida  cuando uno  se proponía  en  ella,  en  cada una,  cada  vez, 
provocar todos los significados que una forma previa mente imaginada fuese capaz 
de transmitir. Cada poema, decía Barral, que uno se propone escribir, tiene que 
pre tender ser Un coup d’idées jamais ne abolira le hasard, con todo su riesgo de 
fracaso significativo. La falta de imaginación relativa a las formas y a los posibles, o 
más bien previsibles, significados era una sola ausencia. Y esa ausencia era reflejo 
de un estado de ausencia del creador provocado por el desacuerdo entre él y su 
personaje, es decir, entre cada sujeto pasivo de las agresiones y los es pectáculos del 
mundo y la imagen constante, histórica, que se hacía de sí mismo. Como alguien 
que se mira al espejo y no reconoce en él334� 
Como puede observarse en este extracto, el comentario sobre la concepción 
artística y el compromiso ideológico no se encauza de forma digresiva, sino que 
se anuda con la voz narradora a través del estilo indirecto e indirecto libre. De 
este modo, aunque la evolución general de la obra se ve a menudo interrumpida 
por  la  abundancia de  reflexiones metatextuales,  la  presencia de Barral  como 
autor no  resulta  tan evidente  como en el  comentario extraliterario que  tanto 
abunda  en  otras  autoficciones.  En  este  caso  es  el  protagonista,  trasunto  de 
Barral, quien cuenta desde el interior de la ficción de qué modo un artista puede 
llegar a no ser capaz de acordar su verdadero ser con la imagen pública que sobre 
sí mismo ha construido («alguien que se mira en un espejo y no se reconoce en 
él»). Así, estas cuestiones autobiográficas y metaliterarias (al estar introducidas 
por el narrador como elementos temáticos de una historia ficticia y no por el 
autor a modo de reflexiones extratextuales) adquieren un carácter más próximo 
al del comentario tradicional de la novela y menos al del tono ensayístico de la 
no-ficción, pues la presencia de la voz del autor no se hace evidente sino que 
cede espacio al narrador. 
Sin embargo, será en el nivel de ordenación estructural del relato donde 
la obra manifieste una voluntad de distanciamiento autoficticio más evidente. 
334  Op. cit., p. 111.
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La  narración  de  las  anécdotas  profesionales  y  amorosas  del  innominado 
protagonista  acaparará  casi  toda  la  primera  mitad  del  texto,  hasta  que  un 
creciente interés por la decadencia de Barral incite al narrador a dar testimonio 
de su errática conducta. La enfermedad y el declinar artístico del conocido editor 
ocuparán entonces buena parte de la segunda mitad del libro, aunque siempre 
como narración entreverada con  la historia del protagonista. Esta progresiva 
identificación  entre  ambos  personajes  culmina  con  la  muerte  o  suicidio  de 
Barral, momento en que el personaje narrador entra definitivamente en crisis. 
Así lo expresa el propio protagonista cuando, al final de la obra, descubre que la 
puesta por escrito de su último año de vida, a pesar de tener la apariencia de un 
cúmulo de anécdotas deslavazadas, responde a un motivo unificador: la terapia 
psicológica llevada a cabo en un hospital de reposo e ideada por un médico al 
que, en las últimas páginas del libro, se dirigirá ya directamente el narrador.
A  punto  de  dar  por  terminada  esta  confesión  o  crónica  de  mis  últimas 
calamidades y penúltimos castigos, y a pocos días del término de mi estancia aquí, 
en este  lugar tan con vencional y  tan triste, no puedo menos que reconocer que, 
gracias a una cosa y otra, la redacción de estas páginas y el esfuerzo de memoria 
al que me han obligado, y los con sejos y malabarismos farmacéuticos del doctor 
Laclos,  me  siento  francamente  mejor  y  en  ciertos  aspectos  más  seguro  de  mí 
mismo, pero la verdad es que estos meses y estos juegos no han borrado el terror 
de tener que regresar no sé bien a dónde y tampoco para qué. La verdad es que mi 
angustia de hoy no es mucho menor que la del primer día. Por otra parte empiezo 
a sentirme incómodo aquí. Ahora, más que en los primeros tiempos, cuando no 
salía, y en cam bio recibía más visitas, de Blanca o de algunos amigos, me siento 
realmente recluido. No me consuela nada el permi tirme unos vinos en el café del 
pueblo, ni el charlar a me dia tarde con ese decimonónico notario. […]
Pero, en fin todo esto ha terminado. Ha terminado aparentemente, mi querido 
doctor  Laclos —hablemos  ya  directamente—,  y  parece  que  hemos  alcanzado  la 
situación que usted había previsto. Usted supone que he averiguado  lo esencial 
sobre mí mismo y sobre el personaje lamentable que he venido representando en 
los últimos tiempos, y que ya no hay razones para que prolongue esa representación 
en la que, según dice, me he complacido mucho y a la que me he ido entregando 
día a día con menos reticencias y progre sivamente desarmado. De todos modos, 
mi querido amigo,  reconozca que  se  contenta usted  con poco y  se da por  satis-
fecho con un beneficio sumamente provisional. Usted está acostumbrado a creer 
que la desaparición de ciertas rarezas de la conducta, algo que debe estar usted a 
punto de nom brar como síndrome de un estado patológico, aunque sea aquí, en 
un escenario excepcional, y a la fuerza, tras haber desviado toda mi imaginación a 
las páginas que me ha obli gado a escribir, representa la recuperación de la salud 
y el retorno a una normalidad más o menos estable. Pero yo estoy hecho un mar 
de  dudas  y  le  confesaré  que me  cuesta mucho  imaginarme,  devuelto  a mi  vida 
corriente, en una situación realmente distinta y marcada por hábitos diferen tes a 
la que le pareció tan grave cuando llegué aquí. No consigo imaginar qué es lo que 
habrá cambiado�
Mire usted, doctor, ha conseguido usted hacerme escribir centenares de 
páginas,  desgranar  un  anecdotario,  quizás  banal  pero  complicado,  de  lo  que 
había sido mi vida en el último año y no negará que no he  regateado esfuerzos 
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para  ser  sincero y preciso. También he procurado no  interpretar más allá de  lo 
inmediatamente consecuente. Usted sí, en cambio, pero su lectura de lo que me ha 
obligado a escribir, me parece, perdóneme, paupérrima, por no decir miserable. 
Según dice, lo más sugerente que ha encontrado en estas páginas es la descripción 
de la casa de mi infancia. Por favor, doctor, déjeme repetir una vez más que eso es 
una manipulación estética de la memoria y que tendría que hacer usted verdaderos 
juegos  circenses para  relacionarlo  con  el  subconsciente. Al  contrario, no quiere 
entrar usted en el fondo del asunto de lo que a mí me parece principal, de lo que 
me ha ido pareciendo principal a lo largo de esta redac ción por encargo, de esta 
monstruosa tarea escolar a la que me ha condenado� Usted no quiere reconocer 
que  ese  desgano  de  sobrevivir  puede  ser  una  actitud  seria  y  nada  en fermiza  y 
que de ella sólo me apartaría un acto de imagina ción poderosísimo en el que se 
esbozase un nuevo proyecto de existencia. Pero yo estoy convencido de que sólo la 
afi ción a un nuevo personaje posible me devolvería las ganas de vivir. He intentado 
explicarle, ya que no por escrito, en nuestras últimas conversaciones cotidianas, en 
los comenta rios a las últimas páginas, que la tendencia a asumir como propia la 
muerte de mi amigo Barral tiene mucho más de religiosa que de psicoanalítica. La 
verdad es que Barral me importaba muy poco antes de que yo comenzara a vivir 
su agonía. Quizás la muerte y la sobrevivencia, eso que en el límite religioso sería 
la eternidad o la acronía, puedan re partirse. Gemele Castor et gemele Castoris, mi 
querido doctor. Hay infinitas formas de representarse a sí mismo el horror a tener 
que morir335� 
Con  este  giro  final,  la  obra  de  Barral  recurre  de  nuevo  a  una  de  las 
características  típicas  de  la  autoficción:  situarse  en  un  doble  proceso  de 
enunciación. En el primer nivel diegético, el personaje se recupera en una clínica 
escribiendo sus memorias para un doctor al que se dirige en segunda persona 
(«usted había previsto»). En el nivel intradiegético se narra en primera y tercera 
persona un año de excesos y la muerte de Carlos Barral. El nivel extradiegético 
de narración, que explica las razones y contextualiza el proceso de la escritura, 
ha  permanecido  oculto  hasta  el  último momento,  contribuyendo  así  durante 
la lectura a arrojar ciertas dudas sobre el narrador. Por eso, a pesar de que el 
primer nivel aparezca muy brevemente y ya al final de la obra, aporta la clave 
fundamental para entender el texto. Como en El cuarto de atrás, este desfase de 
niveles diegéticos permite, en primer lugar, incluir la narración autobiográfica en 
un marco ficticio (el recurso epistolar es desde el Lazarillo un tópico novelesco 
fácilmente reconocible para un lector avezado y también remite a la tradición 
autobiográfica  del  confesor  que  anima  a  poner  por  escrito  las  experiencias 
vitales como en el caso de santa Teresa; además, el nombre del doctor parece una 
alusión directa a Choderlos de Laclos y su famosa obra epistolar Las amistades 
peligrosas). En segundo lugar, la narración se configura como un diálogo con 
un narratario, como una metáfora del propio proceso de comunicación literaria 
mediante el cual el autor consigue confesarse ante el lector� 
335  Ibíd., pp. 271-275.
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Pero  como  bien  explica  el  protagonista  en  el  comentario  que  dirige 
en  segunda  persona  al  doctor  Laclos,  y  por  ende  al  lector  individual,  sería 
incorrecto interpretar el texto a través de una lectura psicológica o puramente 
referencial  (centrarse en esa descripción de «la casa de mi  infancia»). Todos 
los  componentes  contextuales  de  la  historia  desgranada  por  el  narrador 
no  son  más  que  una  «manipulación  estética  de  la  memoria»,  cuyo  único 
propósito es facilitar la indagación personal. En otras palabras, la importancia 
de  la  rememoración  biográfica  no  radica  en  qué  circunstancias  verídicas  se 
recuerdan,  sino  en  que  se  dibuje  un  retrato  simbólico  del  «yo» más  íntimo. 
Por todo ello, Penúltimos castigos es, más allá de cualquier interpretación, una 
crónica de cómo el autor real Carlos Barral, que ha construido su identidad de 
manera  teatral,  «representando» diferentes «personajes», deja morir una de 
sus personalidades públicas para encarnarse en otra con la que seguir viviendo. 
Como bien señala Caballé: «En pleno proceso de aniquilación, Barral se sirve 
del género narrativo para representarse a sí mismo su propia tragedia y acabar 
también  con  uno  de  sus  “personajes”  más  influyentes:  su  faceta  de  editor, 
interrumpida  de  nuevo  a  raíz  de  la  quiebra  de  Barral  Editores»336� Agotada 
ya su máscara más conocida, sumido en la ruina económica y acuciado por la 
decadencia física, Barral se proyecta en la distancia de la ficción para especular 
externamente sobre sí mismo, imaginando incluso su muerte. En esto consiste 
ese  «acto  de  imaginación  poderosísimo»  destinado  a  esbozar  «un  nuevo 
proyecto de existencia»: en distanciarse a través de la literatura para observarse 
y comprenderse mejor. 
Por ende, aunque Penúltimos castigos no puede considerarse un relato vital 
al uso  sobre  la madurez de Barral  (pues  la  anécdota biográfica  tiene un papel 
secundario), sí debe interpretarse como un texto donde el poeta trata de expresar 
su intimidad de forma auténtica. El texto configura un original ensayo sobre cómo 
separarse de uno mismo para analizarse mejor y de qué manera es posible, en un 
último acto de extrañamiento, imaginar la propia muerte. El propio Barral definió 
esta obra diciendo: «es narración y  es  al mismo  tiempo  reflexión,  y  ante  todo 
reflexión sobre el terror a la muerte. En ella asisto a mi propio entierro y esto es 
en cierta manera real, porque he enterrado a un Barral, el editor, del que yo ahora 
soy un superviviente»337. En otras palabras, el esfuerzo del autor por describir sus 
últimos años de vida y exorcizar su dañina faceta de editor sólo tiene cabida en el 
espacio especulativo de la ficción, ya que, obviamente, la autobiografía tradicional 
no puede dar cuenta de la propia muerte338� La distancia con que el autor real se 
336   A. Caballé, «Nostalgias de un personaje», art. cit., p. 92.
337   «Alberto Oliart califica de ‘obra de arte’ la novela de Carlos Barral», art. cit., p. 26.
338    Imposible  es no hacer  referencia  aquí  a  la  tradicional  crítica  cervantina  sobre  las 
novelas picarescas  y  los  relatos  supuestamente  verídicos que pretenden dar  cuenta de  toda  la 
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retrata en sus representantes intratextuales (el escultor y el editor) consigue que, 
en cierto modo, el autor pueda participar en la muerte textual de su personaje y en 
el renacer simbólico de su narrador («la muerte de mi amigo Barral tiene mucho 
más de religiosa que de psicoanalítica»). 
Por todo ello, en esta autoficción el proceso de reconstrucción de la memoria 
autobiográfica no es un objetivo fundamental; más importante para Barral es 
proyectar  una muerte  simbólica  e  imaginar  un  nuevo  personaje mediante  el 
que afrontar otra vez la vida pública y dar por zanjado uno de los periodos más 
oscuros de su vida. Es decir, inventar un nuevo «yo» que sustituya su moribunda 
personalidad o, como él mismo dice, un «nuevo personaje posible».
Esta muerte —falsa o verdadera, no lo sé— coincide con el momento en que 
yo abandono  la edición para pasar a  la política, otra  forma de vida pública que 
quisiera que fuera diferente� El personaje del poeta es el mismo, serpentea por 
el mismo camino, pero el personaje público cambia� Ese editor que habla todo el 
tiempo de manuscritos y premios literario, etc., se vuelve otro personaje. El editor 
es el muerto� Estaba harto de él339�
Por tanto, Barral elabora Penúltimos castigos como tratamiento para acabar 
con su faceta de editor y adoptar su nuevo papel público: el de senador socialista 
por  Tarragona.  La  dualidad  que  rige  su  identidad,  sin  embargo,  permanece 
estable,  porque  siguen  coexistiendo  varios  personajes  dentro  de  sí:  el  poeta 
perenne y el político  recién nacido. En otras palabras, el proceso  terapéutico 
que establece la obra no consiste en terminar con la multiplicidad personal ni 
en evitar la esquizofrenia, sino en aceptar la abundancia de facetas individuales 
y en hacer desaparecer públicamente una personalidad ya agotada. 
De ahí,  la  importancia extraordinaria que en esta novela alcanza el tema 
del doble (de nuevo, otro recurso típico de la autoficción también presente en 
Millás, Vila-Matas  o Montero). En  la  enigmática  frase de «Gemele Castor  et 
gemele Castoris, mi querido doctor», Barral resume la profunda simbología que 
ha animado su desdoblamiento janusiano. Se trata de una cita que el autor toma 
del último verso del poema IV («A su barco») de Catulo, un poeta muy admirado 
por Barral ya que lo consideraba precursor de la tradición lírica moderna de la 
elaboración de la experiencia340. Los dioses gemelares Castor y Pólux son aquí 
vida del protagonista. Dicha  censura aparece  recogida  con gran  ironía  en  el  episodio XXII de 
la primera parte del Quijote, en boca de Gines de Pasamonte, cuando éste dice que el libro que 
recoge sus peripecias no puede estar acabado puesto que no está acabada su vida.
339   «Debate con Carlos Barral», art. cit., p. 157 (cursiva propia).
340    Por  los  mismos  años,  esta  cita  volverá  a  aparecer  en  un  poema  homenaje  que 
Barral dedica al poeta latino, y que se titulará «Celebrando la vieja barca a la manera de Catulo» 
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invocados por ser los tradicionales protectores de los marineros (y por tanto de 
Barral), pero sobre todo porque representan el mito de la dualidad y del sacrificio 
que un hermano puede hacer para salvar a su mellizo (según la tradición mítica 
más  conocida, Pólux  cedió a Cástor parte de  su  inmortalidad). Por  tanto  sus 
nombres  vuelven  a  señalar  de  nuevo  cómo  la  creación  de  una  personalidad 
escindida facilita la redención personal, ya que se requiere una mirada externa 
para pintar al sujeto con todos sus pliegues.
Llegado  este  punto,  es  posible  ofrecer  ya  algunas  conclusiones  sobre 
esta  singular  incursión de Barral  en  la ficción. Ante  todo,  cabe  subrayar que 
en Penúltimos  castigos,  por  más  que  el  protagonista  conforme  un  trasunto 
del autor, lo autobiográfico ocupa un segundo plano con respecto a lo ficticio. 
El  proceso  pragmático  de  identificación  ambigua  de  autor  y  narrador  radica 
en  este  caso no  sólo  en  la  elaboración de  una  autobiografía  con  ayuda  de  la 
ficción, sino en el desarrollo de una identidad ficticia con apoyo de elementos 
referenciales. Es decir, en el pulso entre exhibición y ocultamiento del «yo» que 
configura  la autoficción, Penúltimos castigos restringe la reconstrucción vital 
en favor del enmascaramiento creativo de la ficción. Así, por una parte, el relato 
novelesco de las peripecias del protagonista desempeñará un papel mucho más 
importante que la recreación de los recuerdos de Barral. Pero por otro lado, todos 
los esfuerzos retóricos del texto se dirigen a elaborar un proceso cognoscitivo y 
catártico donde el personaje de Barral es simbólicamente asesinado. 
En definitiva, la obra no busca restaurar la identidad del autor a través de 
la reinvención significativa de sus recuerdos y  tampoco ofrece un documento 
generacional; al  contrario,  el  libro  se  sirve de  la ficción con el único objetivo 
de elaborar una nueva  identidad pública menos dañina para el escritor. Para 
este proceso curativo, el autor emprende un distanciamiento sistemático de la 
representación de sí mismo. Si la ficción novelesca colabora ya de por sí a distanciar 
al autor del narrador, Barral se aplicará además a alejar esas dos instancias de 
la figura del protagonista. La dispersión de sus rasgos autobiográficos en dos 
personajes  gemelares  contribuirá  así  a  un  inesperado  distanciamiento  más: 
desde su presente de escritura, el narrador reflexionará sobre su vida durante 
el  último año,  y  su «yo» pasado,  convertido  en  anónimo protagonista de  las 
(Lecciones de cosas. Veinte poemas para el nieto Malcolm, Barcelona, Península, 1986, p. 32). 
Esta composición es una de las más abiertamente autobiográficas de Barral, pues describe la barca 
que le ha acompañado en su vida marinera en la costa de Calafell y menciona también a aquellos 
que lo sucederán: sus hijos gemelos Marco y Darío, que aparecen de nuevo caracterizados como 
Gemele Castor et Gemele Castoris. Este leitmotiv de la gemelaridad de Cástor y Pólux alcanza 
aún un mayor significado si se tiene en cuenta que el propio Barral declaró por esa época: «Es 
curioso cómo la adolescencia de estos gemelos ha resucitado en mí el tema de la dualidad, el mito 
gemelar» (Cuando las horas veloces, op. cit., p. 282).
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peripecias de la historia, analizará a su vez el comportamiento externo del otro 
personaje del relato, Carlos Barral. En este sentido, el planteamiento barraliano 
desafía  la  definición  clásica  de  autoficción  (véase  el  triángulo  genettiano  del 
punto  2.2),  puesto  que  la  relación  de  autor  y  narrador  con  el  ser  doble  que 
encarnan personaje y protagonista no es directa sino ambigua. ¿Realmente se 
identifica el autor con alguno de los personajes entre los que ha repartido sus 
rasgos? 
El  significado  último  de  esta  vuelta  de  tuerca  a  la  autorrepresentación 
literaria radica, por supuesto, en la encarnación de una metáfora de salvación. 
La puesta en escena de la muerte y entierro de la figura pública de Barral marca 
el fin de una etapa de vida y permite al autor encarnarse en un nuevo personaje 
menos viciado. En definitiva, como concluye Caballé sobre este particular: «Es 
un  libro  escrito  con  fines  catárticos  o  terapéuticos,  que  quiere  liquidar  una 
parte de su historia personal —liquidarla en público, se entiende— y sólo muy 
secundariamente  afrontar  la  experiencia  autobiográfica,  que,  sin  embargo, 
resulta ineludible para el lector»341� Penúltimos castigos pone así de relieve la 
fe que Barral tenía en el poder de la memoria para salvar al sujeto de sí mismo. 
A pesar de la ironía con que el editor se retrata en esta ficcionalización de su 
vida, y a pesar  incluso de su declarado desdén por  la veracidad narrativa,  su 
posición está todavía lejos del cinismo posmoderno y lúdico que caracterizará 
las obras de otros escritores más jóvenes. Si en Marías, Vila-Matas o Montero, 
por  ejemplo,  la memoria  logrará  ser  todavía  un medio  útil  de  investigación 
personal,  no  alcanzará  en ningún  caso  la  importante  función  curativa  que  sí 
tuvo  para  el  editor  catalán.  Sólo  la  prosa  de Giralt  Torrente  igualará  a  la  de 
Barral en su disposición terapéutica y actitud ante la muerte.
En  este  sentido,  cabe  concluir  que  la  prosa  barraliana  se  adelantó  a  su 
época en su rechazo frontal a la autobiografía entendida como mera crónica de 
sucesos. En  los  esfuerzos  irremediablemente  frustrados que Barral hacía por 
tratar de  reflejar  a  toda  su  generación desde  su  experiencia personal  se deja 
ver ya el  camino hacia el narcisismo y  la  individualidad estricta que primará 
en la literatura biográfica durante las últimas décadas del siglo xx� Su abierto 
interés  por  la  desmemoria  y  la  ficcionalización  consciente  de  la  experiencia 
como técnicas para representarse mejor a uno mismo suponen una respuesta 
contundente a la vieja polémica, hoy todavía candente, sobre la capacidad del 
género autobiográfico para transmitir un contenido mimético. De hecho, este 
diálogo entre ficción autocognoscitiva y retrato de la realidad no es, desde luego, 
exclusivo de Penúltimos castigos, sino que se trata más bien de un elemento 
341   A. Caballé, «Nostalgias de un personaje», art. cit., pp. 92-93.
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omnipresente en todos los escritos memorialísticos de Barral. Pues tal y como 
confiesa el propio poeta, él no se inspira en la tradición autobiográfica histórica 
sino en modelos más  lejanos, como en Casanova o Cellini, cuyos procesos de 
rememoración del pasado incluyen figuraciones fantásticas, ajustes de cuentas 
con sus contemporáneos y manipulaciones artísticas a veces descaradas. Barral, 
en definitiva, maneja un concepto fragmentario y cambiante de la memoria, que 
sigue  actuando a pesar de  todo  como una pieza  clave para  la  reconstrucción 
de la identidad personal y el establecimiento de una figura pública. Se trata de 
asumir sin perjuicios que la memoria es, con su inextricable mezcla de ficción, 
la fuente del «yo». 
La autoficción
316
6.4. Luis Goytisolo: Estatua con palomas 
(1992)
El  barcelonés  Luis  Goytisolo  (1935),  hermano  menor  de  los  notorios 
escritores  José  Agustín  y  Juan  Goytisolo,  ha  desarrollado  una  trayectoria 
profesional independiente que le ha llevado a ser considerado como uno de los 
escritores españoles más relevantes del siglo xx� Fue uno de los miembros más 
activos de la Escuela de Barcelona, núcleo básico y germen de la Generación del 
Cincuenta. Sus dos primeros libros (Las afueras, 1958 y Las mismas palabras, 
1963)  se  inscriben  dentro  de  la  novela  con  fines  sociales más  experimental. 
Se considera que su obra cumbre es la tetralogía Antagonía (Recuento, 1973; 
Los  verdes  de mayo hasta  el mar,  1976; La  cólera de Aquiles,  1979; Teoría 
del  conocimiento,  1981),  una  obra  sobre  el  arte  de  la  escritura  cuyas  líneas 
generales  gestó  en  una  breve  estancia  en  la  cárcel  de  Carabanchel  por  su 
activismo  comunista  durante  el  franquismo.  En  1992  publica  Estatua con 
palomas,  novela  con  la  que  se  abre  a  algunos planteamientos  innovadores  y 
muy centrados en la reflexión literaria; la obra fue galardonada en 1993 con el 
Premio Nacional de Narrativa y causó un notable impacto (si no entre el público, 
sí entre la crítica) por su naturaleza de híbrido total entre novela, autobiografía 
y alegoría histórica. Este impulso autorreflexivo también se encuentra en una 
obra anterior, Estela de  fuego que  se  aleja  (1984),  donde un  juego de  siglas 
apunta sutilmente a la identidad entre personaje y autor. Y sobre todo en Cosas 
que pasan  (2009), donde  construye  con material biográfico un ensayo  sobre 
las casualidades e  influencias esenciales en la creación literaria. A lo  largo de 
su carrera, ha destacado por su compromiso social y artístico, el estilo seco e 
intelectual de su prosa y por la presencia habitual del sexo en sus textos.
Estatua con palomas, obra que ocupará  las  siguientes páginas, debe ser 
considerada  no  sólo  el  más  autobiográfico  de  los  textos  de  Goytisolo,  sino 
también  un  título  fundamental  de  la  autoficción  española.  Aunque  su  eco 
público  haya  sido menor  que  el  de  otros  textos  incluidos  en  este  corpus,  su 
proyecto discursivo resulta extremadamente ambicioso. Como señala Alberca, 
si Goytisolo ya había tanteado el tono autobiográfico en obras anteriores, ahora 
«recorre  el  camino  inverso  al  del  anterior  proyecto  narrativo  de Antagonía, 
y quizá  llega a conclusiones diferentes pero complementarias»342� Es decir, si 
antes Goytisolo había arrancado de lo colectivo para retratarlo mediante su caso 
particular, en Estatua con palomas se parte de la evidencia autobiográfica para 
alcanzar un significado universal. La complejidad estructural del texto y la clara 
342  M� Alberca, El pacto ambiguo, op. cit., p. 197.
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intencionalidad que translucen todas sus páginas componen un modelo idóneo 
del esfuerzo novelesco llevado a cabo durante el último cuarto del siglo xx para 
sacar  lo autobiográfico de su canon e  insertarlo en  los parámetros de  la pura 
ficción. 
Para abordar el texto, primero se detallará su intrincado argumento, que 
dejará ver ya la compleja polifonía de narradores y narratarios que organizan 
los materiales  del  texto.  Luego  se  abordará  la  disposición  de  una  estructura 
narrativa espiral mediante la que Goytisolo trata de equiparar su proyecto de 
recreación histórica con el del historiador latino Tácito� Como se verá, ambos 
habrían  tratado de desarrollar un nuevo paradigma  literario cuya máxima se 
resumiría en tratar de representar lo social a través de lo privado.
El libro se compone de nueve capítulos dispuestos en múltiples fragmentos, 
cada uno de ellos sin continuidad evidente con el siguiente. Durante los primeros 
capítulos, el volumen va construyendo una fragmentaria autobiografía de Luis 
Goytisolo y un panegírico de su familia, sobre todo la paterna. Se trata de un 
repaso a la historia del clan que se remonta a la emigración de los bisabuelos a 
Cuba, narra el asentamiento barcelonés de la familia y llega hasta el presente de 
escritura autorial (no casualmente, el libro va dedicado a los dos hijos del escritor, 
Gonzalo y Fermín). En sucesivos capítulos se abordan las relaciones con los tíos 
Leopoldo  y Luis,  la  ausencia de  su madre,  ciertas descripciones de  lugares  y 
paisajes de la infancia, la lenta decadencia económica de todos los miembros de 
la familia, la presencia continua de la enfermedad y la muerte en el ambiente 
doméstico, un precoz inicio en la vida sexual y el surgimiento casi paralelo de 
la vocación literaria. De modo progresivo, se van incluyendo alusiones a la vida 
de Luis, sobre todo a sus difíciles relaciones con sus hermanos, su compromiso 
político y la importancia de la vocación literaria en su vida. Sin embargo, este 
retrato elude centrarse en aspectos típicos de las autobiografías canónicas (si se 
casó, si tuvo hijos, el nombre de sus amantes, etc.) y mantiene un significativo 
silencio sobre la vida personal de Luis en la edad madura. 
De hecho, una vez acabado el repaso a la historia familiar, en el momento en 
que el autor debería extenderse sobre sí mismo, se introduce una nueva trama 
que se desarrolla de forma paralela a  la anterior. En el epígrafe 13, «Dudas y 
decisiones»,  se  engarza  un  relato  sobre  las  experiencias  de  Junio  Cornelio 
Escipión, un joven soldado romano del siglo i y ii d. C., contemporáneo y amigo 
del  historiador  Tácito.  Sucesivos  epígrafes  irán  desarrollando  con  notable 
desinhibición  (primero  mediante  un  narrador  omnisciente,  luego  en  forma 
de epístolas enviadas o recibidas por Junio y finalmente en primera persona) 
las  peripecias  de  este  personaje  y  su  testimonio  sobre  la  decadente  sociedad 
romana. Sin embargo, acabará por revelarse que este Junio es en realidad un 
La autoficción
318
personaje imaginado por Tácito para protagonizar varios libros de historia que 
abarcarían el fin del  imperio de Domiciano y  la  llegada de Trajano al poder. 
Se trataría de seis libros secretos que constituirían la continuación de los doce 
volúmenes de historia y dieciocho de anales escritos en efecto por Tácito. En 
esos textos ocultos, el historiador andaría embarcado en la búsqueda de una voz 
narrativa y de un nuevo género literario en el que plasmar sus impresiones sobre 
el desarrollo histórico de la república romana. Así, de nuevo en primera persona, 
Tácito irá dando pinceladas de su biografía (desde su juventud hasta su retiro en 
Etruria siendo ya anciano) y de los planteamientos teóricos historiográficos que 
le llevan a asumir una voz ficticia. 
Pero hacia el final del libro, una nueva inversión de los papeles narradores 
tendrá  lugar  en  la  trama  contemporánea.  En  el  penúltimo  epígrafe,  «La 
pregunta», aparece un nuevo narrador en primera persona para hacerse cargo 
del relato. Se trata de David, un joven periodista que ha hecho una entrevista 
a un famoso escritor en el que no es difícil reconocer a Luis Goytisolo. David 
no sólo insinúa que es hijo de ese supuesto Goytisolo, sino que además parece 
erigirse de alguna manera en autor de toda la trama anterior cuando asegura 
que su entrevista ha  renunciado a  las preguntas para componer un conjunto 
literario más significativo.
De este complejo argumento puede dilucidarse enseguida que aquí Goytisolo 
no pretendió crear un mero relato autobiográfico, sino examinar diferentes modos 
de representar la realidad histórica. El desarrollo de las dos tramas paralelas, y 
sobre  todo el  inesperado final, perturba  la recepción de este aparente discurso 
personal. Mientras que durante buena parte del libro la neta distinción entre los 
capítulos de ambientación contemporánea y romana permitía al lector interpretar 
cada segmento de forma independiente (como autobiográficos unos capítulos, y 
como novelescos otros), el sorprendente final arroja una sombra de duda sobre 
todo el texto. La mezcla resultante de historia, novela, relato personal y entrevista 
obliga a replantearse si la voz que habla en los capítulos contemporáneos del libro 
es de verdad  la del autor o más bien  la de un narrador ficticio cuyo nombre y 
opiniones coinciden con  las de Goytisolo. W. J. Weaver señala que, a pesar de 
esta irrupción de la ficción en el relato, es posible hacer una lectura autobiográfica 
del  libro, ya que más allá de  los detalles que puedan aprenderse o no sobre  la 
familia Goytisolo, el conocimiento fundamental que quiere transmitir la historia 
se desprende de los hilos que unen esas anécdotas aparentemente inconexas343� 
En este mismo sentido parece manifestarse el narrador cuando, ya en el primer 
capítulo, «Delfos», avanza la siguiente advertencia:
343   Wesley J. Weaver III, «Usos y abusos de la autobiografía en ‘Estatua con palomas’ de 
Luis Goytisolo», Hispania, 78: 4 (1995), pp. 762-771, p. 764.
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Rememorar mi relación con  los  tíos, por el contrario,  tiene algo en común 
con ese trayecto en coche por una carretera que recorremos de tarde en sentido 
contrario al de ida, un recorrido de regreso que difícilmente nos va a ofrecer 
vistas tal y como se habían ofrecido a nuestros ojos por la mañana —distinta luz, 
distinto ángulo—, de forma que la impresión primera que nos produjo resultará 
incomprobable a la vez que, en cierto modo, inmodificable. Y desestimar la huella 
de esa impresión primera sería como pretender definir al máximo un sueño que se 
borra de nuestra memoria según lo recordamos una vez despiertos, reconstrucción 
siempre escasamente fiable ya que, aunque sea de manera inconsciente, resulta fácil 
terminar inventando. Un fenómeno que se produce incluso cuando aparentemente 
se dispone de datos objetivos que avalen los hechos como puedan ser las palabras 
de una entrevista registradas en una grabadora si el entrevistador desconoce hasta 
qué punto la literalidad del material grabado traiciona el significado de lo dicho 
en  todo  lo  que  suponga  algo más  que  un mero planteamiento  binario.  Pues  de 
hecho,  por  poco  talento  que  tenga  el  investigador,  el  resultado  —la  entrevista 
publicada— será no sólo tanto más brillante sino también tanto más veraz en la 
medida en que se olvide de los inevitables incisos grabados y remodele el conjunto 
de preguntas y respuestas en función de la comprensión global que personalmente 
le ha merecido no  sólo  el  tema de  la  entrevista  sino  también  la propia persona 
del  entrevistado. Y  es que  así  como  lo más  inexacto  además de  torpe  sería que 
el  entrevistador  emprendiese  la  transcripción  literal  del  material  grabado,  así, 
similarmente, en  todo  intento de reconstruir y objetivar el propio pasado, nada 
resultaría más erróneo que pretender armar los recuerdos aislados que poseemos 
al respecto de un todo coherente, en vez de aplicarnos a  la reelaboración de  los 
diversos períodos de nuestra vida conforme a una menos concreta pero siempre 
más precisa apreciación personal predominante344�
Este párrafo del primer capítulo adelanta ya una justificación para el final 
de la novela, cuando se descubra que David es el supuesto organizador de los 
materiales biográficos de Goytisolo. La clave se encuentra sobre todo en la frase 
que cierra el  capítulo  («Le puedo asegurar que  la  sensación predominante, y 
mire que es una sensación todavía fresca, era de inquietud»), donde la misteriosa 
aparición de  la segunda persona del entrevistador quedará sin explicar hasta 
el  último  capítulo.  En  todo  caso,  este  fragmento  esconde  una  explicación  de 
la  comprensión  global  que  el  texto  busca.  La  dificultad  para  reconstruir  una 
impresión no radica sólo en las nuevas circunstancias vitales en que volvemos 
a ella, ni en la tendencia a rellenar los vacíos con imaginaciones, sino sobre 
todo  en  el  riesgo  de  quedarse  en  interpretaciones  literales  o  «binarias».  Por 
ello, en vez de permanecer en una interpretación textual, pegada a los detalles 
de lo recordado o dicho, el narrador propone aquí remodelar la memoria o los 
testimonios en una narración global más coherente con  la  impresión general 
que el conjunto  le haya valido al receptor. Así, se autoriza a David parra que 
344   Luis Goytisolo, Estatua con palomas [1992], Madrid, Valdemar, 2009, p. 23.
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organice  y  transmute  el  testimonio  de  Luis  con  el  objeto  de  adecuarlo  a  sus 
impresiones  subjetivas,  conforme  a  «una menos  concreta  pero  siempre más 
precisa apreciación personal predominante».
Pero además, el narrador también está invitando a los lectores a superar 
cualquier  interpretación  literal  de  las  anécdotas  expuestas  en  el  libro  para 
internarse  en  una  comprensión  global  de  más  alta  significación.  De  hecho, 
Goytisolo  irá abandonando el  tono anecdótico de  los primeros capítulos para 
centrarse,  en  los  últimos,  en  consideraciones  generales  sobre  el  estado de  la 
sociedad  catalana  y  de  la naturaleza del mundo  en  general. Así,  los  avatares 
privados de la familia Goytisolo (y de los Gay, Vives y Taltavull) servirían como 
ejemplo de  la  incapacidad de  la burguesía catalana para adaptarse a  los usos 
sociales y económicos a los nuevos tiempos. A este respecto, la inserción de la 
trama romana no es desde luego un mero capricho. La elección de la época de 
Domiciano y Trajano para  situar  la  segunda  trama es un clave para desvelar 
los  verdaderos  hilos  semánticos  que mueven  el  texto.  Se  trata  de  reforzar  el 
paralelismo  entre  aquel  periodo  de  decadencia  y  la  España  contemporánea 
para comprender mejor ambas épocas: largas etapas de paz plenas de veloces 
cambios de valores, crisis de las artes, inseguridad política y corrupción de las 
costumbres� 
Del mismo modo, Goytisolo busca identificarse con Tácito a pesar de los 
siglos que los separan para poner de manifiesto los paralelismos transpersonales 
que  pueden  explicar  la  conducta  humana más  allá  del  individualismo.  Ante 
todo, es obvio que la oscuridad de la biografía de Tácito, de quien ni siquiera 
se conocen las fechas de nacimiento o muerte, conviene a la trama dado que 
permite ficcionalizar su figura sin faltar a la Historia. Pero sobre todo, Tácito se 
convierte en álter ego de Goytisolo por su peculiar concepción de la historiografía. 
Como bien es sabido, su prosa dista mucho del ideal representado por Plinio. 
En sus Historiae  y  sobre  todo en sus Annales Tácito prefiere centrarse en el 
retrato  psicológico  de  los  protagonistas  y  en  los  clímax  dramáticos más  que 
en  la  descripción  de  hechos  políticos  en  sí  o  en  los  detalles  costumbristas. 
Es  decir,  su  estilo, muy  cercano  al  retrato  biográfico  y  a  la  ficción,  no  busca 
tanto exponer unos hechos objetivos como situarse moralmente frente a ellos. 
Estos  planteamientos  vienen  así  a  coincidir  con  los  objetivos del  barcelonés, 
quien se esfuerza por dejar claro las similitudes entre ambas figuras. El Tácito 
aquí  descrito  coincide  plenamente  con Goytisolo  en  su  forma de  acercarse  a 
la plasmación literaria de la historia, pues ambos se incluyen como personajes 
de  sus  relatos  en busca de una nueva modalidad  expresiva. Además,  los dos 
también comparten sus agrias críticas a las costumbres del periodo decadente 
en que viven. Y por encima de todo, se  insinúan otras sutiles concomitancias 
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biográficas. Por ejemplo, Tácito comenta a Junio que durante su juventud sufría 
«un pasajero periodo de confinamiento», el cual resultó ser, sin embargo, una 
de las épocas de su vida más fructíferas intelectualmente y germen de su trabajo 
posterior345; del mismo modo, Goytisolo comenta unas páginas después que pasó 
varios meses en la cárcel de Carabanchel por su afiliación política, y es sabido 
que en ese periodo gestó su obra Antagonía346. También en el último epígrafe, 
cuando Tácito habla de algunos de sus primeros recuerdos infantiles coincide 
con Goytisolo en mencionar el terror que le causaba una villa vecina donde había 
habido una muerte347. En definitiva, la red de asociaciones que las dos tramas 
establecen entre sí conforman la verdadera autobiografía del autor, más que la 
simple referencia a aspectos anecdóticos de su vida («Lo mismo puede suceder, 
aunque  no  medien  lazos  de  sangre,  cuando  dos  seres,  en  épocas  y  lugares 
distintos, presentan muchos rasgos en común: al hacer frente a determinadas 
realidades ambos tienden a pensar y actuar de forma semejante»348).
La polifonía de narradores que alcanzan voz propia en la novela (Goytisolo, 
Junio, Tácito y David) ofrece un acercamiento plural a  los eventos relatados, 
pero también dificulta su recepción. La carga autorial de los primeros capítulos 
acaba por subvertirse al aparecer nuevas voces enunciativas con una autoridad 
similar;  cada  narrador  va  imponiendo  su  historia  al  lector  hasta  que  una 
nueva  voz  explica  otra  versión  de  lo  ocurrido. Ninguna de  las  cuatro  figuras 
enunciativas  ofrece  un  grado  de  fiabilidad  u  omnisciencia  mayor  que  la 
anterior. Al contrario, todas hablan en primera persona, con una focalización 
limitada  a  su  situación  histórica: Goytisolo  relata  la  decadencia  burguesa  de 
una Barcelona nefanda, Junio se centra en la corrupción moral de la Roma de 
Diocleciano, Tácito se ocupa de las cuestiones artísticas candentes de su época 
y el discurso de David se centra en el posible reconocimiento de su padre. No 
hay  ninguna  voz  omnisciente  que  jerarquice  las  relaciones  entre  narradores. 
Y sin embargo, los paralelismos que el lector puede detectar entre esas cuatro 
figuras y sus preocupaciones logran poner en marcha una estructura superior de 
comprensión. El receptor queda encargado de organizar esas piezas discursivas 
aisladas para  componer un mosaico donde  se  revelen conexiones  ideológicas 
generales. De hecho,  la  libertad  interpretativa  que  anima  el  libro  alcanza  tal 
grado que Junio y David, los hijos siquiera espirituales de Tácito y Goytisolo, 
podrían acabar por arrogarse la autoridad de las obras de sus padres. Pues si 
David parece erigirse en compilador de las respuestas de Goytisolo, poniendo 
así en duda la autoría de esa supuesta autobiografía, Tácito se pregunta si no 
345  Ibíd., p. 206.
346  Ibíd., p. 215.
347  Ibíd., pp. 76 y 308.
348  Ibíd., p. 305.
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sería lógico que en el futuro «llegara a creerse que Junio Escipión había escrito 
una obra cuyo protagonista era Publio Cornelio Tácito» (y en efecto, hasta el 
epígrafe de «El mensajero», así lo había creído el lector)349� 
La  relevancia  del  receptor  para  recomponer  el mensaje  del  libro  queda 
bien reflejada en  la sólida presencia  intratextual de narratarios. Junio dedica 
la mayoría  de  sus  cartas  a  Flavia,  una  desconocida  joven  que  comparte  sus 
confesiones. Tácito encuentra a su perfecta oyente en Drusila,  la etrusca, una 
mujer  fascinante a  la que el historiador convierte en depositaria de su  teoría 
trascendental sobre  la ficción. También Goytisolo, según se descubre hacia el 
final de la obra, ha hallado un buen custodio de sus razonamientos en David, 
quien incluso se adelanta al proyecto que tiene en manos el escritor y edita una 
entrevista donde no son necesarias  las preguntas. De  forma recíproca, David 
parece también tener por narratario a Goytisolo, aunque en su caso se establece 
una  comunicación  defectuosa,  ya  que  el  joven  no  consigue  trasmitirle  las 
sospechas sobre quién puede ser su verdadero padre y debe perseguir al escritor 
barcelonés para obtener una segunda cita350� Gracias a este esquema de lectores, 
escritores, oyentes y narradores encadenados, los procesos de recepción literaria 
quedan tematizados dentro del propio texto.
Además,  la  compleja  distribución  de  la  autoridad  narrativa  en  Estatua 
con palomas se ve complicada por el hecho de que no es posible hablar de una 
estructura binaria clara —como sucedía más o menos en Dafne y ensueños, de 
Torrente— que ordene los epígrafes de ambientación contemporánea y los de 
ambientación romana. Estos últimos se insertan de manera caprichosa en los 
capítulos, y los temas, en general, aparecen y desaparecen sin principio evidente 
más allá de un desarrollo cronológico fragmentario. El comienzo, de inspiración 
autobiográfica,  se va diluyendo en una  reflexión más cercana a  la divagación 
metaliteraria y ensayística. Por ello, más que de una disposición típica de causa 
y efecto, conviene hablar de una linealidad hilada por la actividad reflexiva de 
los diversos narradores. Como es  típico de  la autoficción,  la  ausencia de una 
concatenación causal de eventos nucleares que soporten el peso del relato acerca 
el texto hacia el ensayo más que a la novela convencional. 
Esta  estructura  global  responde  a  una  idea  tanteada  ya  en Las  afueras, 
donde  los  fragmentos  independientes del  texto mantienen una cierta unidad, 
349  Ibíd., p. 303.
350    Herminia  Gil  Guerrero  elabora  un  interesante  pero  complejo  cuadro  sobre  las 
relaciones diegéticas de narradores, personajes y narratarios en «‘Estatua con palomas’ de Luis 
Goytisolo», La obsesión del yo. La auto(r)ficción en la literatura española y latinoamericana, 
Vera Toro, Sabine Schlickers y Ana Luego (eds.), Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2010, pp. 
213-227, p. 217.
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aunque  allí  se  trataba  de  siete  capítulos  en  vez  de  nueve351.  El  juego  con  el 
armazón numérico de la novela se revela fundamental para Goytisolo, quien ha 
dispuesto que los 45 epígrafes o estampas del libro se distribuyan de la siguiente 
manera a lo largo de los capítulos 1, 3, 5, 7, 9, 8, 6, 4, 2. Es decir, una progresión 
creciente de epígrafes impares que, al alcanzar la cúspide, decrecen en la serie de 
pares. Se trata de un juego donde el número 9 alcanza una relevancia alquímica 
gracias a diversas sumas y operaciones matemáticas (por ejemplo el capítulo V, 
que contiene 9 secciones, ofrece el juego de 9 x 5 = 45). De nuevo, como bien 
ha comentado Vázquez Medel, Goytisolo juega a «transformar el vil metal que 
constituye nuestro acontecer cotidiano  (lo contingente y anecdótico) en puro 
oro, en expresión de lo que es inmutable y permanente (lo trascendente, esencial 
y necesario)»352. El conjunto forma por tanto una estructura anómala, inspirada 
en una espiral narrativa donde  los eventos no tienen un principio ni un final 
definido;  una  espiral  donde  ninguno  de  los  protagonistas  parece  consciente 
de  estar  repitiendo  los  actos  y  pensamientos que otros personajes  repitieron 
antes o  repetirán después. Sólo el  lector,  situado  fuera del  tiempo del  relato, 
puede observar esos patrones de comportamiento que se repiten cíclicamente y 
que trazan líneas de conexión a lo largo del tiempo. Una disposición plasmada 
con  brillantez  en  la  columna  de  Trajano,  la  cual  según  confiesa  Tácito  en  el 
último epígrafe del libro, le ha inspirado en la creación de sus obras. Se trata, 
en definitiva, de una huida de las etiquetas genéricas convencionales hacia un 
híbrido proteico.
Estos  experimentos  novelescos  encuentran,  por  supuesto,  un  elaborado 
comentario teórico a lo largo de la novela, donde las opiniones de Tácito y de 
Goytisolo se van combinando para elaborar una nueva poética sobre el alcance 
de la ficción. Se trataría de apostar por una forma novedosa de representar la 
historia, en el caso de Tácito, y de comprender el funcionamiento de la novela, 
en el de Goytisolo. Así lo expone el personaje romano en el epígrafe titulado «La 
Etrusca»:
Creía  mi  informador  que  Tácito  establecía  una  comparación  entre  la 
expresión literaria y la expresión artística, cuando cayó en la cuenta de que de lo 
que realmente estaba hablando era de la muerte. Si el arte permite, decía, que del 
351    La  encarnación  de  Goytisolo  dice  en  su  novela:  «Bajo  esa  estructura  subyace 
habitualmente un esquema numérico que organiza la materia narrativa. Si empecé recurriendo al 
7 de un modo algo mecánico, el 9 no tardó en revelárseme como excepcionalmente útil, así como, 
eventualmente, el 6 y el 12, y para obras menos extensas, el 5. El 5 posee asimismo un excelente 
valor  organizativo  en  artículos  y  ensayos  breves.  El  fundamento  de  ese  valor  organizativo  no 
difiere demasiado del que hace que el número de actos de determinada obra de teatro sea 5 en 
lugar de 3, o de que el número de versos del soneto sea exactamente 14». Estatua con palomas, 
op. cit., p. 236.
352   Manuel Ángel Vázquez Medel, Lectura e interpretación de ‘Estatua con palomas’ de 
Luis Goytisolo, Sevilla, Fundación el Monte, 1993, p. 45.
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cuerpo del que muere nos quede la representación de su cuerpo, sea en forma de 
retrato, sea en forma de escultura, ni el más consumado de los artistas conseguirá 
reflejar gran cosa de su espíritu. De éste permanecerá tan sólo lo que pueda haber 
hecho, sus realizaciones y la huella que incluso de un modo no tangible ha dejado 
en el que fue su mundo cotidiano: el orden conforme al cual organizó la casa, el 
paisaje que inventó al adecuar sus propiedades al acuerdo con el personal sentido 
estético, la sensación de vacío en que deja a sus allegados más próximos. Pero nada 
de eso lo perpetúa, ya que son cosas destinadas a durar lo que alcance el recuerdo 
de los otros. Y es aquí donde interviene el arte de narrar, ya que, al igual que sólo 
desde la altura de un monte nos haremos cargo de las peculiaridades del paisaje 
circundante, sólo desde cierta distancia se perciben también las líneas de actuación 
que informaron la vida de una persona, los trazos precedentes que confluyen en 
su figura a la vez que los que de ella se derivan, una tarea de percepción a la que 
únicamente el escritor sabrá dar expresión vívida.
Toda  relación  de  carácter  profundo  con  otra  persona  supone  un  mutuo 
proceso de conocimiento, un proceso de afinamiento y acoplamiento del uno al 
otro similar al de dos árboles que crecen juntos, dijo Tácito. Pues bien: ese proceso 
de afirmación que se da, aunque de forma distinta en su manifestación, tanto en 
la amistad como en el amor, es asimismo el que se establece entre el escritor y la 
materia literaria por él creada, así como respecto a las figuras que la protagonizan. 
Tal  relación  y  no  otra  cosa  es  lo  que ha  impulsado desde  siempre  al  hombre  a 
escribir, sea cual fuere el género por él elegido o, si se prefiere, el género que, como 
un ave que  se posa mansamente  sobre nosotros,  se ha  impuesto a  su voluntad, 
desde los poetas épicos y líricos más arcaicos a los trágicos y satíricos, desde los 
historiadores hasta los oradores y autores de escritos de costumbres. Lo único que 
cambia de un caso a otro es, no la realidad final, sino el lenguaje que da expresión 
a esa realidad� 
Cambio asimismo relevante es el que se produce, no según los géneros, sino, 
con  el  paso del  tiempo,  en  el  gusto,  no menos  en  el  del  autor  que  en  el  de  sus 
oyentes, de forma que lo que antaño se erigía en modelo puede hoy causar fatiga. 
Acorde con ese cambio es el del propio planteamiento literario, así se trate de un 
poeta como de un historiador. ¿A quién se le iba a ocurrir hoy en Roma escribir La 
Eneida? Y, en lo que se refiere a los historiadores, ¿no se ha insistido en demasía 
en  el  protagonismo  de  los  príncipes,  como  si  sus  avatares  personales  pudieran 
explicarlo  todo? Cierto es que el  talento del historiador puede hacer del  retrato 
del príncipe una semblanza de la sociedad entera, ya que con frecuencia es aquél 
signo avanzado de  las  transformaciones que se producen en ésta. Pero príncipe 
y república son dos cosas muy diferentes, y centrarse excesivamente en el papel 
del  príncipe  supone desperdiciar  el  tiempo  en  rituales  y protocolos  carentes de 
significación. Todos sabemos hasta qué punto el verdadero protagonismo de los 
acontecimientos,  recae  con  frecuencia,  a  espaldas  del  príncipe,  sobre  personas 
apenas conocidas por el ciudadano. Este hecho, el carácter secreto, o si se prefiere, 
anónimo,  de  los  verdaderos  agentes  de  la  Historia,  permite  incluso  pensar  en 
una  variante del  género que, partiendo de  seres de ficción,  llegase  a  ofrecer un 
fresco de la realidad mucho más expresivo y ajustado a los hechos que cualquier 
crónica oficial. La  clase de  realidad que nos brinda,  en definitiva, un poema de 
Safo, cualquier diálogo platónico o una sátira de Horacio. Es posible que no muy 
distante  fuese el objetivo del malogrado Petronio, pero, de ser así,  su propósito 
se  vio  desbaratado  por  la  escasa  significación  de  una  buena  parte  del material 
reseñado. Y así como el cabello cano, a semejanza de la tierra, se oscurece al ser 
mojado, así, de modo semejante, el talento del narrador estriba en realzar lo que 
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narra tanto por el modo en que  lo hace como por  los elementos que selecciona. 
Los recursos de que dispone son muchos, empezando por el de introducir la voz 
narradora en la narración353�
De nuevo,  la trama es enfocada por un informador con un conocimiento 
muy limitado de la realidad (un amigo de Junio que escribe una epístola a partir 
de  lo  que  un  testigo  no muy  alerta  presenció  cierta  noche),  de modo  que  el 
receptor deberá dar forma a los sucesos según la impresión general que a él le 
valga la anécdota. En este caso, se trata de comprender que Tácito, al hablar de 
literatura, habla también de la trascendencia� En una discusión que retoma el 
tópico latino del Ubi sunt?, Tácito presenta el arte narrativo como el único capaz 
(frente a la pintura o la escultura) de plasmar el «espíritu» humano y rescatar 
algo más que la mera apariencia física del olvido al que lleva la muerte. A través 
de  la historia  y  la biografía,  la psicología de un  individuo puede permanecer 
plasmada  y  accesible  para  generaciones  posteriores.  Sobre  todo  porque  la 
«distancia»  necesaria  para  la  escritura  permite  observar  óptimamente  el 
significado de la vida llevada por un individuo. 
Este  pensamiento  lleva,  en  el  segundo  párrafo  del  extracto,  a  hablar 
de  la  relación  con  los personajes. Tácito describe  esta  relación  con  la misma 
intensidad que si describiera el contacto entre seres humanos, que cambia y se 
adapta con el tiempo a las personas involucradas. Así, resulta lógico que más 
adelante el historiador declare que Junio podría haber sido el hijo que nunca 
tuvo o el nombre que hubiera adoptado en el caso de convertirse en emperador. 
Esta conexión, por supuesto, remite a la oscura filiación de Goytisolo y David, 
quien también se siente hijo (o tal vez personaje) del escritor barcelonés. A raíz 
de estas ideas, Tácito también acaba por plantearse las afinidades electivas que 
le llevan a dedicarse a la literatura y, dentro de ella, a un género concreto. Por 
eso, no es de extrañar que a lo largo de la historia surjan modas y momentos 
en los que un género se impone sobre los demás a causa de su adecuación al 
contexto presente. Aunque en el fondo la materia literaria siga siendo siempre la 
misma (las grandes preocupaciones existenciales), la disposición de su lenguaje 
variará acorde con la evolución del público. Por eso mismo, Tácito se pregunta 
si  es  necesario  seguir  ocupándose  de  la  historiografía  como  antaño,  con  la 
meta de la objetividad referencial por encima de todo: «¿no se ha insistido en 
demasía en el protagonismo de los príncipes, como si sus avatares personales 
pudieran  explicarlo  todo?». Su propuesta de  renovación del  género pasa por 
asumir los cauces anónimos de la Historia desde un punto de vista cercano a los 
recursos de la poesía o de la ficción en prosa. En otras palabras: «una variante 
353  Op. cit., pp. 218-220.
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del género que, partiendo de seres de ficción, llegase a ofrecer un fresco de la 
realidad mucho más expresivo y ajustado a  los hechos que cualquier  crónica 
oficial». Se  trataría por  tanto de abandonar  la objetividad contrastable  como 
fin absoluto para explorar  el poder metafórico de  las palabras,  construyendo 
así una realidad válida por sí misma que ofrezca, sin embargo, un acercamiento 
más auténtico a lo histórico�
Por supuesto, Tácito está hablando aquí de la novela. Aunque no mencione 
explícitamente el nombre, su sugerencia de «introducir la voz narradora en la 
narración» remite precisamente al  límite que la Narratología estableció entre 
los  relatos de ficción y  los  factuales. A saber, el desdoblamiento del autor en 
una voz de origen imaginario que se haga cargo del relato. Tácito, y por tanto 
Goytisolo, sitúa así la novela como desarrollo natural de la historiografía latina. 
De hecho, Tácito hace remontar su nuevo género al Satiricón de Petronio, obra 
que ha sido a menudo considerada como primer ejemplo de la picaresca en la 
literatura europea y que ha servido de modelo de muchas novelas posteriores. 
El texto ofrece una descripción única y desinhibida de la vida en el siglo i d� C�, 
con abundantes coloquialismos en los parlamentos de los personajes. Por eso, el 
Tácito de Estatua con palomas considera el texto demasiado vulgar para resultar 
relevante. El objetivo sería más bien buscar una forma superior de plasmar la 
historia  colectiva  a  través  de  una ficción  individual,  donde  la  reconstrucción 
de la realidad alcanzara un significado mayor que un mero recuento de hechos 
reales�
En  otras  palabras,  el  objetivo  no  sólo  sería  jugar  a  confundir  la  ficción 
y  la  no-ficción.  Al  contrario,  a  lo  largo  de Estatua con palomas el narrador 
identificado con Goytisolo se muestra en extremo puntilloso con lo que respecta 
a la falta de veracidad que detecta en las autobiografías y recuerdos de infancia 
de sus hermanos: «El fondo de la cuestión, sin embargo, no es reductible a una 
mera disparidad de puntos vista: si inventar una realidad sólo me parece propio 
de un texto de ficción, interpretar erróneamente algo me parece un fallo incluso 
en un contexto de ficción, ya que el principal aliciente de la inventiva se cifra en 
su capacidad de perfeccionar la realidad»354. Es decir, Goytisolo distingue con 
precisión los límites de lo novelesco y lo referencial por su respectiva capacidad 
para  plasmar  el mundo  que  reflejan.  Por  eso,  a  pesar  del  narcisismo  que  se 
suele achacar a su estilo, el barcelonés afirma con rotundidad que en toda su 
obra hay poco de autobiográfico. Y en el mismo sentido, rechaza con energía 
la  confusión de autor, narrador y protagonista que caracteriza el  estilo de  su 
hermano  Juan355.  Según Goytisolo,  su  esfuerzo  por  dibujarse  a  sí mismo  y  a 
354  Ibíd., p. 209.
355  Ibíd., p. 211.
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su entorno no sería más que una forma de partir de la experiencia individual 
para llegar a una comprensión global del mundo («el objetivo no es contar una 
experiencia personal, sino utilizar esa experiencia aparentemente personal para 
contar otra cosa»356). Según esta filosofía,  la  reflexión sobre  la decadencia de 
su familia serviría como metáfora de un cambio de paradigma cultural donde 
el nombre ya no se asocia al dinero; y la supuesta descripción de su desaforada 
vida sexual en la juventud aportaría un ejemplo sobre el libertinaje de aquella 
época. 
En  «Una novela  para  transformar  el mundo»,  el  epígrafe  especular  que 
sigue inmediatamente a «La Etrusca», la voz de Goytisolo responde de forma 
indirecta a la exposición de Tácito mediante un repaso a su vida como novelista 
y a su incomodidad con el panorama literario español contemporáneo. A este 
respecto declara: 
El  fondo del problema  se  centraba  con  frecuencia  en  la  teoría  literaria,  en 
lo ajenos que eran mis planteamientos a los presupuestos de tal o cual tendencia 
entonces en boga: ni yo les concedía el menor crédito, ni mi obra en consecuencia, 
era  clasificable  de  acuerdo  a  ninguna  de  ellas.  Por  contrapuestas  que  fueran, 
coincidían  en  ignorar  el  aspecto  de  la  novela  que  más  podía  interesarme:  la 
consideración de la novela como forma de conocimiento y, en este sentido, como 
algo susceptible de transformar el mundo357� 
Habiendo  formado  parte  de  un  grupo  de  escritores  con  un  notable 
compromiso político, Goytisolo se fue alejando del comunismo para volcar su 
ansia de acción en la literatura� No se trataba tanto de volver a la novela social 
clásica, sino de unir la acción a la contemplación para buscar nuevos modelos 
narrativos que pudieran servir de cura a una sociedad enferma. De su esfuerzo 
subjetivo por transformar el mundo cambiando la novela habría nacido, según 
Goytisolo, la incomprensión con otros compañeros de generación como Carlos 
Barral —que también era su editor— o Jaime Gil de Biedma. En este sentimiento 
de extrañeza con respecto a los escritores de su misma edad radica la clave de 
que Goytisolo se vuelva hacia el pasado remoto y tome a Tácito como correlato 
de  sus  aspiraciones  artísticas  y  personales.  Al  fin  y  al  cabo,  la  historiografía 
era considerada en la cultura latina como una manifestación artística de pleno 
derecho. Y, como se señaló antes, el historiador romano personifica un estilo de 
crónica más preocupado por el dramatismo de las escenas y el retrato individual 
que por la objetividad del discurso. Su pensamiento enlaza así, para el escritor 
barcelonés, con una ideología moderna sobre la representación de la historia y la 
356  Ibíd., p. 234.
357  Ibíd., p. 227.
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autobiografía. Y sobre todo, con una noción cercana a sus propias inquietudes: 
entender  la novela  como una  fuente de  conocimiento  y de  cambio  social.  La 
prueba  de  esta  intervención  de  la  ficción  sobre  la  realidad  la  aportarían  los 
supuestos  problemas  que  en  el  entorno  imperial  habrían  acarreado  a  Tácito 
sus peculiares libros de historia. Tal y como se relata en los últimos epígrafes 
de Estatua con palomas ambientados en la Antigüedad, el historiador romano 
habría tenido que abandonar sus cargos políticos y aceptar un exilio voluntario 
en Etruria para reconciliarse con Trajano. Así,  reflexiona Tácito  justo al final 
del libro, se muestra hasta qué punto la ficción puede intervenir en la vida. Sus 
novelas constituirían por tanto «una irrupción de la realidad que transformaba 
la historia en Historia»358�
Para  resumir  la  vasta  red  de  significados  que  Goytisolo  pone  en  juego 
en Estatua con palomas,  cabe destacar  varios  ejes  ideológicos. Ante  todo,  la 
representación de lo individual ofrece sólo una excusa para plasmar una realidad 
superior. El libro, aunque da a conocer valiosas informaciones biográficas sobre 
el escritor barcelonés, no puede ser tomado como un texto referencial. Goytisolo 
parece  estar  describiendo  más  su  figura  como  escritor  que  su  verdad  como 
hombre. Además, pronto toda la carga anecdótica del texto va transformándose 
en materia de reflexiones sociales y metaliterarias. Se trata, por tanto, de utilizar 
la vida individual para ejemplificar una realidad social superior, de modo que la 
decadencia de una familia sea paradigma de la de una sociedad, y la particular 
experiencia de un escritor se  transmute en un planteamiento  teórico de gran 
alcance. En conclusión, el objetivo perseguido por Estatua con palomas radica 
en  conseguir  un  perfeccionamiento  de  la  realidad  a  través  de  la  palabra.  Se 
trata de recrear la limitada experiencia cotidiana para desarrollar un universo 
autónomo y significativo en sí mismo. Por eso, si el novelista Goytisolo explora 
cómo incluir  la realidad en su ficción, el historiador Tácito recorre el camino 
contrario: su prosa referencial se va acercando a lo imaginario para alcanzar un 
significado superior. Como concluye Fernando Valls,  lo  importante «no es  lo 
que se dice, sino cómo se dice, cómo se perfora la superficie de la realidad»359�
En  este  sentido,  el  esfuerzo  de  comprensión  que Estatua con palomas 
solicita a los lectores tiene como objetivo establecer hilos de unión con otra verdad 
más profunda que la de los acontecimientos aislados: «Con todo, al margen de 
esas entidades tangibles, ciudad,  imperio, familia, tribu, hay una continuidad 
entre los hombres que sobrepasa ciertamente el ámbito de la persona, que no se 
limita, por ejemplo, a encontrar un paralelismo entre Alejandro y Gayo César. 
358  Ibíd., p. 300.
359   Fernando Valls, «De la novela como ejercicio de conocimiento», Luis Goytisolo: el 
espacio de la creación, Manuel Vázquez Medel (ed.), Barcelona, Lumen, 1995, p. 188.
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[…] Quizá la única forma de entender el mundo sea contemplar el dibujo de las 
líneas que unen a esos individuos separados en el espacio y en el tiempo»360� El 
texto despliega un  sentido hermenéutico del  transcurrir histórico,  ya que  los 
procesos de comprensión e interpretación del mundo se vuelven más importantes 
que su misma esencia. Es decir, lo fundamental no es tanto la descripción de la 
realidad como la interpretación personal de ésta. Las experiencias subjetivas y 
focalizadas de los diversos narradores, cada uno centrado en su propio contexto 
social,  pueden  parecer  poco  relevantes  en  sí.  Pero  al  compaginarse  todas  en 
la mente del  lector,  componen un gran mosaico donde quedan  reflejadas  las 
preocupaciones  humanas  y  los  desórdenes  cíclicos  que  acosan  a  la  sociedad. 
Por  eso,  al  igual  que  Tácito  prefería  situarse  frente  a  los  acontecimientos 
antes  que  documentarlos,  Goytisolo  construye  aquí  una  narración  donde  la 
anécdota argumental  implica  sólo una entrada a  conexiones  trascendentales. 
Se trata de acceder a la ficción, que ofrece modelos paradigmáticos y altamente 
perfeccionados de la realidad361� 
Por eso, cabe concluir mencionando que el modelo autoficticio de Goytisolo 
enraíza con una tradición de compromiso social (presente también en Martín 
Gaite, Llamazares o Muñoz Molina) que no puede  ser  considerada narcisista 
pues está al servicio de los fines sociales del escritor. El «yo» aparece aquí inserto 
en el  corazón de  la ficción para dar más  fuerza a  las  reflexiones contextuales 
(la crítica a la decadencia social en Goytisolo, el testimonio del franquismo en 
Martín Gaite, la agonía del mundo rural en Llamazares y la solidaridad con las 
víctimas de los conflictos globales en Muñoz Molina).
360  Op. cit., p. 280.
361   Vázquez Medel, Lectura e interpretación de ‘Estatua con palomas’ de Luis Goytisolo, 
op. cit., p. 33.
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6.5. Julio Llamazares: Escenas de cine 
mudo (1994)
Este  escritor  leonés  (1955)  destaca  por  haber  practicado  con  igual 
desenvoltura la novela, la poesía, el artículo periodístico, los libros de viaje, los 
guiones  cinematográficos  y  el  ensayo. Su primera dedicación  fue  la poesía,  y 
aunque con el tiempo la abandonó para centrarse en la narrativa, su prosa sigue 
impregnada de un potente lirismo simbólico. Tuvo una infancia marcada por la 
vida rural en varios pueblos castellanos cuya impronta se deja notar con fuerza 
en el espíritu de sus libros. Frente al ambiente urbano que reina en la novela 
contemporánea, Llamazares ha reivindicado la vigencia de la vida campestre y 
la universalidad de sus problemas. Su personal poética se propone salvaguardar 
la memoria de un paisaje y una forma de vida en vías de desaparición. Tras darse 
a conocer como narrador con Luna de lobos (1985) y La lluvia amarilla (1988), 
Llamazares publicó su obra más personal hasta el momento, Escenas de cine 
mudo (1994). Los tres libros comparten un tono lírico y un espíritu parecido, en 
cuanto que se centran en el declinar de comunidades rurales del norte de España 
y en la agonía de sus modos de vida tradicionales. En concreto, Escenas de cine 
mudo, cuyo estudio se abordará en las siguientes páginas, recupera la infancia 
del novelista en el pueblo minero de Olleros, en la cuenca carbonífera de Sabero, 
donde el escritor vivió hasta los doce años con su familia tras la desaparición de 
su pueblo natal, Vegamián, bajo las aguas de un embalse. Su siguiente novela, 
El cielo de Madrid (2005), retoma el recorrido por la vida del Llamazares justo 
donde lo dejara la anterior: en el momento en que el adolescente debe abandonar 
su comunidad rural para ir a vivir a Madrid. 
En Escenas  de  cine  mudo, un narrador homodiegético equisciente 
identificado plenamente con el autor repasa las viejas fotografías de su infancia 
rural guardadas por su madre y escribe, a modo de pies de foto, comentarios 
sobre los recuerdos que esas escenas le inspiran. En total, el libro se compone 
de veintiocho capítulos o relatos, uno por fotografía (aunque éstas no aparecen 
reproducidas en el libro, sólo descritas) y repasa cronológicamente los doce años 
de infancia y primera adolescencia que Llamazares viviera en Olleros. Desde las 
primeras fotografías en blanco y negro hasta las últimas en color, el protagonista 
va creciendo y adquiriendo conciencia ya no sólo de su vida, sino también del 
entorno social que lo rodea: el franquismo, las huelgas, la pobreza, la vida en la 
mina, la silicosis, etc. Aunque estos eventos son contados desde el punto de vista 
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inocente del niño que los vivió, todas las escenas son introducidas y matizadas 
por la voz más fría del narrador maduro, quien muchas veces confiesa no lograr 
recordar nada o parte de los elementos que aparecen en las imágenes.
Como se ha analizado ya en la sección 5.2.1, Escenas de cine mudo se rodea 
de cuidados elementos paratextuales para dirigir en lo posible las expectativas 
del lector que se enfrenta a la obra. Además del subtítulo, «Novela», que figura 
en la cubierta, se incluye el siguiente aviso a modo de prefacio firmado por el 
autor:
Esta novela, que no otra cosa es por más que a alguno le pueda parecer una 
autobiografía (toda novela es autobiográfica y toda autobiografía es ficción), se sitúa 
en una época y en unos escenarios que existieron realmente. Aunque los nombres 
no  son  los  mismos,  salvo  excepciones,  ni  las  historias  que  allí  ocurrieron  son 
exactamente éstas, unos y otras se les parecen bastante, al menos en mi recuerdo. 
Cualquier parecido con la realidad no es, por tanto, mera coincidencia.
Por más que el aviso pretenda insistir en el carácter ficticio del texto, su 
juego ambiguo con la definición de autobiografía arroja una intensa sombra 
de duda sobre la naturaleza de los siguientes capítulos. El aviso previene de la 
lógica fuente autobiográfica de cualquier ficción, pues toda su trama y todos 
sus personajes nacen por fuerza de la experiencia de su creador. Sin embargo, 
la ambigüedad del aviso, y su vuelta de tuerca al habitual lema de las películas 
basadas en hechos reales («cualquier parecido con la realidad no es, por tanto, 
mera coincidencia»), parecen animar al lector a investigar con más interés los 
motivos autobiográficos del  texto. El hecho de que  las supuestas  fotografías 
que han inspirado el libro no se hayan incluido entre los capítulos es de nuevo 
un  detalle  curioso  y motivo  de  suspicacias  para  el  lector.  En  consecuencia, 
se  han  vertido  muchas  y  muy  diversas  interpretaciones  sobre  Escenas de 
cine mudo.  Juan Ángel  Juristo,  por  ejemplo,  ha  negado  que  el  libro  pueda 
ser  considerado una novela,  y  lo  clasifica  como una  suerte de autobiografía 
impresionista despojada del  artificio  y finalidad moral propia del  género362� 
Por  el  contrario, María  José  Obiol  no  estima  que  el  aviso  preliminar  dañe 
la  naturaleza  novelesca  de  este  relato  con  tintes  históricos,  y  por  su  parte, 
Lázaro Carreter justifica el texto acudiendo a la conocida amplitud del género: 
362   Juan Ángel Juristo, «El soporte de  la memoria», Ni mirto ni  laurel. Tres años de 
narrativa española, Madrid, Huerga y Fierro, 1997, pp. 76-78.
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«‘Novela’ llama el autor a este relato, y lo hace con pleno derecho, pues no hay 
género literario de límites tan imprecisos, ni tan capaz de absorber materiales 
tan heterogéneos como el novelístico»363�
A raíz de estas polémicas, Llamazares ha hecho numerosas declaraciones 
para matizar la intención primera que animó esta obra (véase el anexo 10):
Pero es que, además, en Escenas de cine mudo yo ni siquiera intentaba escribir 
mis memorias. En primer lugar, porque aún era joven cuando lo hice (no llegaba a 
los cuarenta años) y, en segundo lugar, porque nunca he tenido la pretenciosidad 
precisa para abordar una empresa de esa naturaleza. Lo que quería, ya dije, era 
reflexionar sobre la memoria, sobre los mecanismos que rigen su comportamiento, 
es  decir,  por  qué  recordamos  unas  cosas  y  otras  no,  por  qué  los  recuerdos 
desaparecen, por qué los recuperamos cuando menos lo esperamos muchas veces, 
por qué inventamos otros, por qué recordamos cosas a las que, cuando las vivimos, 
ni siquiera  les prestamos atención… Y lo hice tomando como base mi memoria. 
Podría haberlo hecho inventando un personaje y atribuyéndole una memoria que 
nada tuviera que ver conmigo, o inventándome a mí otra, o tomando prestada la 
de alguien conocido, pero pensé que era mucho más interesante, desde el punto 
de vista literario y personal, utilizar mi propia memoria como materia […] Pero, a 
partir de ahí, fue la imaginación la que se superpuso364� 
En  su  rechazo  de  la  autobiografía  tradicional,  Llamazares  viene  aquí  a 
coincidir con otros escritores que, como Martín Gaite en su día, renunciaron 
a  este  género  por  su  excesiva  carga  de  solemnidad.  De  aquí  surge  para  el 
leonés una posibilidad de explorar el funcionamiento de la memoria personal 
en  comunión con  la ficción  literaria. La  consciente  recreación  imaginaria del 
pasado se presenta así como una novedosa posibilidad de indagación personal, 
sin la necesidad de crear una trama novelesca ni de recurrir a los estándares 
del género de las memorias. Además, dicho experimento permite a Llamazares 
volver sobre algunos de los temas fundamentales de su poética: la infancia, el 
paso del  tiempo y  la progresiva desaparición del mundo rural, cuyo recuerdo 
puede al menos ser salvaguardado gracias a la literatura. 
Todo  el  libro  se  conduce,  por  tanto,  a  través  de  una metáfora  sobre  la 
naturaleza y el funcionamiento de los recuerdos. Según el narrador, la memoria 
está  conformada  por  imágenes  aisladas  y  estáticas,  similares  a  fotografías  o 
carteles de cine que, poco a poco, pueden ir adquiriendo color, voz y movimiento, 
363   María José Obiol, «La sombra del fotógrafo. Imágenes de un poblado minero leonés», 
El País. Babelia (12 de marzo de 1994), p. 15; Fernando Lázaro Carreter, «Escenas de cine mudo», 
ABC Cultural (25 de marzo de 1994), p. 7. 
364   Julio Llamazares, «La memoria como novela: autobiografía y ficción», Cuadernos 
Hispanoamericanos, 716 (febrero 2010), pp. 7-12, p. 11. Otra versión de esta misma justificación 
se pueden encontrar en Leer, 77 (1995), p. 52.
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como en una película antigua con algunos fragmentos perdidos. Siguiendo esta 
metáfora, Escenas de cine mudo se abre como si de una película proyectada en 
el cine de Olleros se tratara, pues con el título de «Mientras pasan los títulos 
de crédito» se inaugura un prefacio que explica los orígenes del pueblo donde 
transcurre la acción: cómo la creación de las minas transformó el idílico lugar 
en un enjambre de viviendas para  los  trabajadores  recién  llegados. En cierto 
sentido,  se  trata  de  una  fundación mítica,  donde  la  edad  dorada  del  pueblo 
agrícola ha dejado paso a una cruda edad de hierro: «Todo había comenzado, 
al parecer,  al  empezar el  siglo pasado,  con  la  llegada a aquellas  tierras de El 
Inglés, un extraño y legendario personaje. Lo que El Inglés buscaba era, según 
parece, el hierro que los romanos, que también habían pasado por Olleros siglos 
antes»365�
Luego,  siguen  los  veintiocho  capítulos  yuxtapuestos  que  componen  el 
libro, muchos de  ellos  titulados  como  famosas películas: Horizontes  lejanos, 
Las colinas del diablo, La máquina del tiempo, La noche americana, Viaje a 
la Luna. La disposición de estos capítulos independientes mantiene un orden 
cronológico,  aunque  sin ningún  tipo de  trama o punto de unión más  allá  de 
ciertos hitos del crecimiento del protagonista. A partir del capítulo dieciséis, que 
habla de la primera fotografía en color que fue hecha a Julio, se puede percibir 
un cambio importante en el tono de la narración. El niño que describe el mundo 
circundante sin entender casi nada se va convirtiendo en muchacho, asumiendo 
los problemas de la adolescencia y tomando conciencia de los conflictos sociales 
que lo rodean� 
En  cada  capítulo,  el  adulto  situado  en  el  presente  de  narración  va 
introduciendo estas fotografías que pintan escenas variadas de su pasado, todas 
ellas de gran valor personal  y  capaces de despertar, de un modo proustiano, 
profundas reflexiones sobre el paso del tiempo y la muerte. Al igual que en el 
género memorístico, el narrador dirige el relato por completo, interpretando los 
hechos a través de la mirada inocente del joven protagonista pero sin permitir 
que su «yo» infantil llegue a expresarse de forma directa a través del diálogo. 
Pero  a  pesar  de  la  presencia  textual  del  narrador,  apenas  se  aportan  datos 
que contextualicen su figura. El presente de narración queda difuminado por 
la atemporalidad de las reflexiones vertidas y la falta de referencias al tiempo 
o  lugar en que  se  revisa el  supuesto álbum de  fotografías. De hecho, aunque 
el  narrador  expone  las  peripecias  de  su  infancia  y  de  la  vida  en Olleros,  no 
proporciona  apenas  información  sobre  su  situación  biográfica  presente;  a  lo 
largo de todo el libro sólo se comenta que su madre acaba de morir y se hacen 
algunas escuetas referencias a cierta visita de adulto a una mina en Laponia, un 
365   Julio Llamazares, Escenas de cine mudo, op. cit., p. 12.
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viaje a Berlín tras la caída del muro y una noche pasada en Irak. La anécdota 
autobiográfica queda así  limitada por completo al reducto minero de Olleros, 
algo que refuerza otra vez la idea de que Llamazares no desea tanto escribir un 
relato sobre sí mismo como una crónica sentimental acerca de una comunidad 
casi desparecida. 
Una buena muestra de la concepción temporal y estructura narrativa que 
Llamazares pone en  juego a  lo  largo de todo el  libro puede encontrarse en el 
episodio cuarto, «La máquina del tiempo»:
Es extraña la forma en que la memoria se ilumina y se manifiesta. Cuando 
empecé a escribir estas notas (pies de foto personales para este álbum perdido de 
mis años en Olleros), no creía recordar más que algún nombre y alguna imagen 
lejana milagrosamente salvada del paso voraz del tiempo. Pero, a medida que las 
contemplo —y, sobre todo, a medida que busco detrás de ellas—,  los ojos se me 
iluminan y las fotografías se mueven y cobran vida como aquellas carteleras que 
veía en las vitrinas del Minero. Sólo que éstas son las de mi vida y, por eso, yo soy 
el único que les puede dar sonido y movimiento. 
Es lo mismo que pasa con los recuerdos. A veces —la mayoría—, no son más 
que  carteleras,  escenas de una película  que  se  quedó  reducida  a  cuatro  o  cinco 
momentos y a la que sólo puede dar vida el foco distorsionado de la máquina del 
tiempo. Una máquina  tan  vieja,  y  tan  caprichosa  a  veces,  como  la que  el  señor 
Mundo encendía, al empezar la película, en la tibia oscuridad de su cabina y que 
me transportaba lejos de aquel humilde cine de pueblo. Sólo que los recuerdes no 
pueden pararse, ni borrarse, como él hacía, cuando uno quiere.
Los  recuerdos  simplemente  se  suceden.  Aparecen  de  pronto  detrás  de 
una  fotografía  y,  luego,  van  pasando  poco  a  poco  por  delante  de  nosotros  y 
desapareciendo (a veces, muchas veces, para siempre). Es por eso, para no volver a 
perderlos, por lo que hoy me he puesto a escribir, después de tantos años sin verlas, 
los pies de estas fotografías que mi madre guardó y conservó hasta su muerte y 
que, como carteleras viejas, resumen en sus imágenes la película de un tiempo que, 
sin que me diera cuenta, se fue quedando olvidado en lo más hondo de mi memoria 
como los rollos inservibles o quemados en el desván de la cabina del Minero� Como 
ésta:  una  tarde de  invierno,  en  el Tercero de Olleros  (como  llamaban  al monte 
que había a la entrada del pueblo), mis amigos resbalan sobre la nieve mientras 
yo los miro desde lejos, sentado, en primer plano, en el kilómetro de piedra de la 
carretera�
Así, a simple vista, es todo lo que recuerdo, todo lo que podría escribir sobre 
esta imagen que el fotógrafo nos hizo sin que nos diéramos cuenta (a juzgar por el 
encuadre, la debió de hacer desde el monte que había al final de la cuesta). Pero, 
a medida que  la  contemplo,  las figuras  se mueven y cobran vida y el paisaje va 
adquiriendo poco a poco dimensiones y relieve. Es la máquina del tiempo, que se 
enciende, el foco de la memoria que ilumina la película de aquella tarde de invierno 
y que la proyecta luego en la pantalla borrosa de los recuerdos y de los sueños.
—Venga, Julio, no tengas miedo.
La voz  lejana y distante que me  llama por mi nombre suena ahora en mis 
oídos como si  la estuviera oyendo. Pero es  la voz de un muerto. Un muerto que 
vuelve a hablar, como los actores muertos, cada vez que la película en la que quedó 
grabada empieza a rodar de nuevo.
—Venga, Julio, no tengas miedo.
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La  voz  retumba  en  la noche,  se  pierde por  el  pasillo,  se  desmorona  en un 
eco y, luego, poco a poco, se deshace como si fuera de nieve. Y, así, tantas veces 
quiera:
—Venga, Julio, no tengas miedo… Venga, Julio, no tengas miedo…
Es la voz de José Antonio, el hijo del arenero, como llamaban al padre por su 
oficio, que sólo él ejercía en el pueblo: sacaba arena del río y luego la vendía por las 
casas, transportándola en un viejo camión, para las obras de construcción y para 
fregar las chapas de las cocinas de hierro (aún llevo dentro, a pesar de los años, el 
olor a vinagre con el que mi madre la humedecía para que hiciera de corrosivo y el 
áspero chirrido de la arena sobre el hierro cuando, después de comer, se ponía a 
fregar la nuestra). José Antonio está parado en mitad de la carretera, al final de la 
cuesta por la que acaba de bajar resbalando sobre el hielo, y me invita desde allí a 
seguir su ejemplo:
—Venga, Julio, no tengas miedo.
Yo lo miro desde mi asiento en el kilómetro de piedra, que es el único elemento 
del paisaje, aparte de nosotros y de un perro, que en la fotografías sobresale de la 
nieve. No digo nada; pero tampoco me muevo, y no porque tenga miedo. Ni a él, 
ni al fotógrafo, ni a arrojarme resbalando cuesta abajo sobre el hielo. Simplemente 
es  que  prefiero  seguir  sentado  en  la  piedra mientras  los  demás  suben  y  bajan 
resbalando por la cuesta y la tarde va pasando lentamente.
Luego, tal vez nos fuimos todos con el anochecer dejando solos al fotógrafo y 
al perro. Pero ¿nos fuimos todos realmente? ¿Nos fuimos todos con el anochecer 
o  alguno  se quedó,  con  el  fotógrafo  y  el  perro,  en  el Tercero de Olleros  y  en  la 
fotografía para siempre?
La  respuesta está quizá en  la propia  foto, al dorso de  la  cual yo escribí un 
día: Invierno de 1961. Resbalando en la nieve con Balboa, Ibarra, Miguel y José 
Antonio, el hijo del arenero. Y entre paréntesis, debajo, con otro tipo de letra: Que 
se mató con el camión del padre un día en que también la carretera estaba helada 
en el Tercero de Olleros366.
En los dos primeros párrafos de este capítulo (que casi podría considerarse 
un  cuento  independiente)  Llamazares  introduce  la  metáfora  de  la  memoria 
como  imagen estática que, poco a poco,  va adquiriendo movimiento  como si 
de una película se  tratara. Este proceso de recuperación del pasado se asocia 
con «aquellas carteleras que veía en las vitrinas del Minero», el viejo cine del 
pueblo de Olleros donde el señor Mundo proyectaba películas que, al igual que 
la memoria, a veces sufrían cortes y alteraciones que  impedían al espectador 
conocer toda la historia. Sin embargo, a pesar de todas las precariedades, para 
el  joven Julio dicho cine supone una huida de la pobreza de Olleros hacia un 
mundo exótico y lleno de aventuras. Si el pequeño pueblo minero es descrito en 
blanco en negro —blanco por la nieve, negro por el carbón—, el proyector del cine 
da acceso al universo multicolor de Hollywood. Por ello, aunque en el mundo 
rural la radio y la televisión también vinieron a cumplir una función de apertura 
cultural parecida, para Julio el cine supondría una experiencia única. 
366  Ibíd., pp. 42-49.
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A continuación, en el tercer párrafo, se sitúa contextualmente al narrador 
maduro. La vaga divagación sobre el recuerdo enunciada hasta ahora en tiempo 
presente se ve interrumpida por un preciso «hoy me he puesto a escribir», que 
ubica de pronto el tiempo de la enunciación narrativa. Este inciso permite situar 
en contexto al narrador-protagonista mientras mira las fotos que desencadenan 
sus recuerdos; pero además,  la escena sirve  también para comparar mejor al 
protagonista maduro con el niño que aparece en la imagen. Si el pequeño Julio 
es situado en el idílico blanco del mundo rural, su «yo» adulto se retrata solitario 
y pasivo, con la carga de la muerte de su madre y de sus amigos a sus espaldas. 
De este modo, la infancia queda retratada como un paraíso mítico al que no será 
posible regresar más que mediante el recuerdo y la nostalgia.
A partir de esta escena, el narrador se retrotrae al tiempo de los sucesos 
fotografiados por una mano no casualmente anónima. Los amigos juegan en el 
monte nevado mientras Julio los observa con atención, tal vez para grabarlos en 
su recuerdo. Será esa instantánea impresa en la mente de Julio la que le permita, 
mucho después, poner en funcionamiento «la máquina del tiempo», es decir, el 
recuerdo. De forma gradual, al mirar la imagen estática «las figuras se mueven y 
cobran vida». De hecho, la inmersión del narrador en la escena de su infancia es 
tan profunda que su relato no se encauza en pasado sino en presente («suena», 
«es», «retumba»), como si de nuevo estuviera volviendo a vivir aquella escena. 
El  recuerdo  permite  incluso  recuperar  la  voz  de  los  olvidados  y  los muertos 
que quedaron atrapados en la máquina del tiempo. Así alcanza a expresarse en 
estilo directo ese repetitivo «Venga, Julio, no tengas miedo» que parece querer 
arrastrar al narrador hacia la zona de olvido y muerte de la que procede. Tras 
varias repeticiones,  la voz se ubica por fin en el recuerdo del protagonista: se 
trata de José Antonio, el hijo del «arenero». 
En este punto, el discurso de la memoria individual de Llamazares se mezcla 
con la reivindicación de la memoria colectiva� Mediante la invocación de la 
profesión de arenero, se recupera el significado de una profesión ya desaparecida 
y los valores a ella asociados. Al igual que en sus novelas anteriores, Luna de 
lobos  (protagonizada por un grupo de maquis) y La lluvia amarilla (narrada 
por el último habitante de un pueblo abandonado), Llamazares presenta a un 
colectivo abocado a la desaparición y donde el protagonista parece encargado 
de salvar su memoria. Los habitantes de Olleros son retratados como hombres 
abatidos,  supervivientes  en un mundo en blanco y negro. Así,  la destrucción 
que  produce  el  paso  del  tiempo  se  dibuja  como  un  fenómeno  grupal,  cuya 
angustiosa  impronta se deja notar no sólo sobre  los  individuos, sino también 
sobre  la sociedad y el paisaje. La independencia de aquella forma de vida, su 
comunión con la naturaleza y con las costumbres rurales fascinan al narrador, 
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quien  sólo  cuenta  con  la  escritura  para  salvaguardar  aquel  universo  rural. 
Según Kenna367, la dialéctica entre la memoria individual y la colectiva es una 
de las claves de la novelística de Llamazares. Si los recuerdos propios nacen de 
sucesos vividos, vistos o sentidos, la memoria colectiva podría definirse como 
una corriente continua de pensamiento que sobrevive en el  subconsciente de 
un grupo aglutinado. Al  igual que  la memoria colectiva brota de  la  fusión de 
las memorias  individuales  que  conforman  el  grupo,  el  individuo  sólo  puede 
recordar  su  pasado  desde  el  punto  de  vista  del  colectivo  en  que  se  incluye. 
En  este  sentido,  la memoria privada de Llamazares nace  ya mezclada  con  la 
memoria grupal de las gentes con las que convivió, de modo que al hablar de su 
infancia también debe situarse en el contexto del ámbito rural donde se crió. Su 
lejana niñez aparece así unida a los valores y modos de vida de una sociedad en 
decadencia, arrasada por el feroz paso del tiempo.
Los dos últimos párrafos concluyen la anécdota con una sombría reflexión. 
El  narrador maduro  retoma  la  voz principal  para  interrogarse  retóricamente 
sobre  los  que  se quedaron para  siempre  anclados  en  la  imagen. La  escritura 
de unos pies de foto permite recuperar el año de los eventos y los nombres de 
aquellos que aparecían en la instantánea. Pero también anuncia la muerte que se 
camuflaba ya en aquel escenario y en aquella voz infantil. Por eso, la blancura y 
el hielo de Olleros son metáforas del olvido y la muerte, dos hechos irreversibles 
cuyo único y tenue paliativo consiste en el recuerdo.
En conjunto, la disposición de este capítulo desmiente la aparente sencillez 
estructural  del  texto  de  Llamazares.  Los  capítulos  yuxtapuestos  mantienen 
una  estrecha  relación  que  va  más  allá  de  compartir  un  mismo  escenario  y 
protagonista. Ante todo, una densa red de metáforas atraviesa el conjunto de la 
obra, tendiendo sólidos puentes entre los capítulos. El río y la lluvia son imágenes 
del paso del tiempo, mientras que la nieve es una promesa de la cercanía de la 
muerte (el nombre del último capítulo, «Como la nieve», donde Julio abandona 
para siempre Olleros es un ejemplo de esta función). Otra imagen reiterativa en 
el libro es la de la mina como pozo recóndito de la memoria, donde es necesario 
introducirse a oscuras para encontrar los valiosos recuerdos («La memoria es 
una mina oculta en nuestro cerebro. Una mina profunda, insondable y oscura, 
llena de sombras y de galerías, que se va abriendo ante nuestros ojos a medida 
que avanzamos dentro de ella»368). Otras facetas de la memoria lejana también 
se describen a menudo como aquellas cartelas que Julio miraba colgadas en el 
cine, y a partir de las cuales trataba de averiguar el resto de la historia. Y si el 
recuerdo se compara a un proyector que anima una escena y rompe la oscuridad 
367  Caridad R� Kenna, Memoria y tiempo en la narrativa de Julio Llamazares, Michigan, 
UMI, 1997, pp. 52 y ss.
368  Escenas de cine mudo, op. cit., p. 107
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de la sala de cine, la súbita imposibilidad de recordar algo también se asimila 
al parón o hueco de una película antigua (porque el film se quemaba o destruía, 
dejando al público sin conocer una parte del argumento). Es decir, la memoria 
se  presenta  siempre  como  una  luz  que  irrumpe  en  la  oscuridad  de  nuestro 
recuerdo para recuperar y animar —aunque sea de manera inconexa— escenas 
que  tal vez no sabíamos que  llevábamos dentro. En este sentido,  la memoria 
parece tener algo de onírico para Llamazares, pues su inconsistencia y falta de 
cohesión recuerda a la ilógica estructura de los sueños�
Pero la metáfora más recurrente del libro es la de la encarnación del 
recuerdo  en  imagen  fotográfica  (puesta  en  movimiento  gracias  al  lenguaje 
narrativo). Esta idea conforma el eje privilegiado en torno al cual se acumulan 
los recuerdos privados y colectivos de Olleros. Si el arte de la fotografía se suele 
interpretar  como un punto de  información  sobre  lo  real,  aquí Llamazares  se 
centra en sus posibilidades de acercamiento artificial a un mundo subjetivo. Es 
decir, la fotografía permite acceder de forma directa y visual a un punto concreto 
del pasado, pero al mismo tiempo pone de manifiesto una distancia temporal y 
existencial entre aquellos que aparecen retratados y el que observa la imagen. 
La  fotografía  es por  tanto un  testigo perfecto de  los mecanismos del  tiempo, 
por eso Llamazares llega a comentar que al revisar fotos de sí mismo de niño 
siente que mira a un extraño («Desde cada fotografía, nos miran siempre  los 
ojos de un fantasma. A veces ese fantasma tiene nuestros mismos ojos, nuestro 
mismo rostro, incluso nuestros mismos nombres y apellidos. Pero, a pesar de 
ello, los dos somos para el otro dos absolutos desconocidos»369). Sin embargo, la 
fotografía posee también la capacidad de enmarcar una escena intrascendente 
del pasado y convertirla en un momento privilegiado y estéticamente valioso. 
En este sentido, las fotografías del paisaje y los habitantes del pueblo conforman 
una crónica mínima que se viene a oponer, en igualdad de valores, a las bien 
conocidas  imágenes  de  la  historia  oficial  del  franquismo.  Las  fotografías 
privadas son restos funerarios y pruebas irrefutables de la existencia de aquellas 
gentes anónimas, cuya oscura vida sale a la luz gracias al poder de la imagen 
recuperada. 
Esta importancia de la imagen como forma de restitución del pasado, aún 
más valiosa incluso que la palabra escrita, se manifiesta con notable claridad en 
el capítulo dieciséis, titulado «El color del mundo».
Para detener lo fugaz, lo instantáneo, hay que fijar la vista en una cosa, mejor 
cuanto más efímera: una nube que cruza el horizonte, un perro que se aleja, un 
369  Ibíd., p. 25.
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periódico  llevado por  el  viento,  y  grabarla  en  la memoria  para poder  algún día 
rescatar a través de ella ese momento. Para detener lo fugaz, lo instantáneo, hay 
que saber que el azar —la muerte— es lo único que permanece.
En la lucha de los hombres contra el tiempo —esa lucha denodada e interminable 
que todos sostenemos sin éxito hasta la muerte— la fotografía se ha revelado más 
eficaz  que  la  pintura  o  que  la  novela.  Entrelazando  el miedo  y  la maravilla,  lo 
burdo y lo teatral, la fotografía, al revés que aquéllas, nace de lo cotidiano, de la 
humildad de la luz, de la anécdota, para hacer lo irreal real y lo fugitivo eterno. Tal 
vez por eso, las fotografías más verdaderas, las más auténticas, son aquellas que 
reflejan  escenas  sin  importancia  o momentos de  la  vida  intrascendentes. Así  lo 
supieron ver, hace ya muchos años, Cartier-Bresson, cualquiera de cuyas fotos de 
vagabundos refleja mejor su época que todas las historias y novelas de la época, y 
así lo entendió también, aunque más modestamente, el autor de ésta; seguramente 
el mismo de todas las anteriores —exceptuando, claro está, la de la escuela—, pero 
del que, pese a ello, no guardo ningún recuerdo. 
Es la primera foto en color que me hizo; la primera foto mía en la que el color 
está ya grabado en ella y no como en la de la escuela, que fue pintada por el fotógrafo, 
para darle más realismo, sobre la imagen en blanco y negro. Pese a ello el color es 
tan extraño como en ésta. Desvaído por  los bordes o mezclado, a veces  tenue y 
otras demasiado intenso, difumina las formas hasta acabar confundiéndolas� Así 
los árboles son blancos como las nubes, el castillete del pozo azul, las casas rojas 
enteras,  la montaña amarilla en vez de verde y el coche de  línea malva como la 
carretera� […]
Fue tomada una mañana de septiembre. Lo sé porque ése fue el día en que 
mi hermano  se marchó de Olleros.  Iba  a  estudiar  a Madrid,  a  los  frailes,  junto 
con otros chicos del pueblo (los había reclutado meses antes del verano un fraile 
de barbas blancas que venía por  los pueblos visitando  las escuelas), y quizá por 
eso aquel día, además de las familias de los chicos que se iban, el fotógrafo estaba 
también allí para inmortalizar el momento. Al fin y al cabo, ese día todos lo habrían 
de recordar mucho tiempo. 
[…]  Los  colores,  al  contrario  que  las  formas,  que  permanecen  siempre 
inmutables, salvo cuando las moldea el tiempo, se modifican y cambian al contacto 
con la luz y con los cambios de ánimo del ojo que los refleja. Por eso el cine, que 
es móvil y, por  lo  tanto, variable, no mantiene  los colores,  los reinventa (lo que 
hace que siempre sean verdade ros), y por eso las fotografías, que pretenden ser la 
luz y la mirada perpetuas, engañan siempre. Las fo tografías, como los recuerdos, 
cuentan el mundo no como era, sino cómo fue una vez, y, por lo tanto, cómo podía 
haber sido de muchas otras maneras�
Se ve claramente en ésta. Que recuerde, ni los árboles de Olleros eran blancos, 
ni los pabellones rojos, ni la carretera malva, ni el cielo de color vio leta. Al menos, 
no todo el tiempo. Y, sin embargo, así quedarán por siempre en mi recuerdo de 
aquel instante, posiblemente porque el recuerdo está im preso en mi memoria en 
blanco y negro, como to dos los recuerdos, y es la fotografía la que le da el color igual 
que yo se lo daba a las carteleras del cine o el fotógrafo ambulante a las fotos de los 
ni ños de la escuela. Por eso lo veo ahora tan extraño, como si no fuera mío o como 
si  fuera un  sueño, y por eso  los  colores me parecen  todos ahora  tan di ferentes. 
Todos, salvo el del coche de línea, que ése sí que lo recuerdo igual que era�
Duró sólo unos segundos, pero me quedó muy dentro370� 
370  Ibíd., pp. 127-129.
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Este capítulo sella un punto de inflexión en el libro: el cambio del blanco y 
negro fotográfico al color, y en consecuencia, un simbólico paso de la infancia 
de Julio a  la adolescencia. De nuevo, el  texto vuelve a estructurarse en torno 
a una anécdota personal  introducida por una  reflexión general,  la  cual  viene 
inspirada, a su vez, por el descubrimiento de una vieja fotografía. En concreto, 
los dos primeros párrafos trasladan un comentario sobre el paso del tiempo y 
la fugacidad del recuerdo, los elementos capitales de la poética de Llamazares. 
Según expone el narrador, sólo la muerte se asegura su permanencia en el mundo, 
de modo que el recuerdo constituye el único medio para frenar la transitoriedad 
de  los  objetos.  En  este  sentido,  el  narrador  lleva  a  cabo  una  defensa  de  la 
fotografía como arte cercano a la vida y capaz de dar una imagen más verídica 
de  la  realidad  que  la  novela  o  la  pintura.  A  diferencia  de  las  palabras  o  los 
trazos de un pincel, la imagen tomada por una cámara sí capta de forma veraz 
lo real, ya que su inmediatez impide la tergiversación o excesiva manipulación 
artística. No se trata de que la fotografía sea siempre fidedigna o informativa, 
pero sí es una aproximación más auténtica al pasado. Por la misma razón, las 
imágenes tomadas al azar o aquellas que pintan situaciones minúsculas de la 
vida  cotidiana,  como  las  de  Cartier-Bresson,  le  parecen  al  narrador  las más 
capaces de retener los momentos efímeros. 
Estas  reflexiones  sobre  la  capacidad  de  la  fotografía  improvisada  para 
captar  el  auténtico  significado  de  un  periodo  histórico  explican  la  elección 
de Llamazares de un álbum de fotografías como eje  temático en torno al que 
estructurar el libro. A este respecto, María José Obiol ha apuntado que, además 
del protagonista juvenil y del narrador, puede considerarse que hay otra figura 
más encargada de encauzar el relato371� Se trataría de ese misterioso fotógrafo al 
que Llamazares atribuye la autoría de todas las imágenes «pero del que, pese a 
ello, no guardo ningún recuerdo». La sombra de este fotógrafo planea por todo 
el texto sin que se le dedique gran atención pero su función podría equipararse a 
la de un narrador omnisciente, que construye su relato no con palabras sino con 
imágenes. Al fin y al cabo, es este fotógrafo quien ha prestado las instantáneas 
que guían el  recorrido del  libro. En ese sentido,  su oscura figura supone una 
nueva metáfora del extraño mecanismo de la memoria. En concreto, de nuestra 
incapacidad  para  elegir  qué  retenemos  y  de  la  sorprendente  arbitrariedad 
de  los  recuerdos. Mientras  que muchos  eventos  importantes  se  borran de  la 
mente  con  el  paso del  tiempo,  otras  imágenes  anodinas pueblan  la memoria 
sin razón evidente (como la trivial estela dejada por el autobús que tan dentro 
se  le  quedó  a  Julio).  En  otras  palabras,  no  resulta  posible  seleccionar  qué 
371   María José Obiol, «La sombra del fotógrafo», art. cit., p. 15.
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fotografías alimentarán los recuerdos, sino que esas instantáneas —unas veces 
significativas,  otras  insustanciales—  sencillamente  aparecen  en  la  memoria, 
como seleccionadas por una mano invisible.
De aquí que, por más que Llamazares alabe la manera en que la fotografía 
de  sucesos  cotidianos  plasma  el  espíritu  de  una  época,  su  libro  no  pretenda 
componer un retrato de costumbres. Al contrario, el autor acude a la narrativa 
para  elaborar un  lírico homenaje  a una  forma de  vida,  pero  sobre  todo para 
explorar  los mecanismos  con que  funciona  la memoria  privada.  Para  ello,  el 
autor se toma a sí mismo como sujeto de experimentación. En el último pasaje 
citado, la memoria de un suceso familiar importante se presenta alterada por 
el  paso  del  tiempo,  y  sin  embargo,  la  imagen de  un  resplandor  en  la  lejanía 
parece haber quedado anclada para siempre en el protagonista. Así, de nuevo, 
la  memoria  se  describe  como  un  proceso  caprichoso  y  de  escasa  fiabilidad 
referencial, aunque de gran valor simbólico. De igual modo, la vieja fotografía 
en color, con sus tonos adulterados, confirma que hasta la imagen verídica de 
un hecho pasado puede ser escasamente fiable. En su famoso ensayo sobre el 
arte  fotográfico, Susan Sontag ofrece algunas  reflexiones  sobre  estos mismos 
aspectos:
Photographs  are  a  way  of  imprisoning  reality,  understood  as  recalcitrant, 
inaccesible; of making it stand still. Or they enlarge a reality that is felt to be shrunk, 
hollowed out, perishable, remote. One can’t possess reality, one can possess (and 
be  possessed  by)  images—as,  according  to  Proust, most  ambitious  of  voluntary 
prisoners, one can’t possess the present but one can possess the past […] While the 
Proustian  labors presuppose  that  reality  is distant, photography  implies  instant 
access to the real. But the results of this practice of instant access are another way 
of creating distance. To possess the world in the form of  images is, precisely, to 
reexperience the unreality and remoteness of the real372�
Las reflexiones de Sontag apuntan a una tradición proustiana de escritura, 
menos  interesada  en  poseer  la  realidad  (considerada  inaccesible)  que  en 
poseer  su  imagen,  y  sobre  todo,  su  recuerdo.  Sontag  —muy  influida  por  el 
postestructuralismo  de  Barthes—  señala  que  la  fotografía  tampoco  es  una 
excepción a la constante huida de lo real. Una instantánea no es un punto de 
acceso neutral al pasado sino un simulacro, es decir, una recreación distante y 
artificial. Por tanto, como bien muestra Llamazares en su libro, las fotografías 
transmiten una interpretación simbólica del pasado y su carga de nostalgia se 
impone  a  su  valor  referencial. En  este  sentido,  la  fotografía  y  la memoria  se 
equiparan al sueño y, sobre todo, se presentan como una forma de ficción. «Las 
372  Susan Sontag, On Photography, Nueva York, Picador, 2001, pp. 163-164.
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fo tografías, como los recuerdos, cuentan el mundo no como era, sino como fue 
una vez, y, por lo tanto, cómo podía haber sido de muchas otras maneras». Es 
decir, una fotografía no transmite ninguna verdad perdurable: «Por eso el cine, 
que es móvil y, por lo tanto, variable, no mantiene los colores, los reinventa (lo 
que hace que siempre sean verdade ros), y por eso las fotografías, que pretenden 
ser la luz y la mirada perpetuas, engañan siempre». Del mismo modo, sólo en la 
ficcionalización consciente del recuerdo se puede forjar una versión sincera del 
pasado autobiográfico.
Tras  estas  reflexiones,  se  puede  vislumbrar  mejor  la  razón  que  llevó  a 
Llamazares a insistir paratextualmente en la naturaleza ficticia de su obra, que él 
siempre consideró una novela. Aunque la base del contenido que anima el texto 
sea autobiográfica, la estructura se guía por un supuesto ficticio (la revisión de las 
fotos) y su objetivo no es sólo la reconstrucción del propio pasado. El recurso del 
álbum familiar sirve por tanto más como una excusa para explorar los estragos 
del tiempo en la memoria que como un recurso para aportar veracidad al texto. 
Y  sin embargo,  la ausencia de una  intriga novelesca que guíe  los eventos del 
relato hacia un desenlace significativo parece alejar el texto de los estándares 
de la novela y acercarlo al discurso expositivo propio de la no-ficción; a pesar 
de contar diversas anécdotas sobre  la  infancia del protagonista,  las estampas 
yuxtapuestas que componen el  libro se asemejan a meditaciones ensayísticas 
donde  la voz del autor  resuena casi  sin disimulo. Y es en esta  conjunción de 
recursos  novelescos,  ensayísticos  y  autobiográficos  donde  radica,  por  fin,  la 
esencia autoficticia de Escenas de cine mudo�
La  reflexión  sobre  el  paso  del  tiempo  y  la  memoria  cimentan  toda  la 
literatura de Llamazares. Por su narrativa circulan fotografías, mitos, cuentos 
orales,  recuerdos  de  su  niñez,  profesiones  desaparecidas  y  lugares  donde  el 
paisaje remite a una época inmemorial. En otras palabras, su poética propone 
recuperar  la memoria  colectiva  a  través  de  experiencias  individuales.  Frente 
a  la historia oficial del  franquismo y a  la memoria puramente autobiográfica, 
Llamazares traza un retrato híbrido donde la experiencia individual se abre a 
un alcance colectivo. Para mostrar con más verosimilitud esa época de su vida 
que pretende rescatar, el autor se sirve de la metáfora del cine y de la fotografía, 
los artes más pegados a la vida cotidiana y de mayor capacidad mimética. Sin 
embargo,  como  el  propio  narrador  señala,  la  realidad  no  es  su  imagen;  una 
fotografía graba un momento efímero, pero sería una falacia tomarla como un 
documento de toda una época. Por ello, Llamazares utiliza el poder narrativo 
de la palabra para dar movimiento a las imágenes de su memoria y componer 
retratos menos veraces pero más sinceros del pasado. Así, a partir de la reflexión 
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sobre su infancia y sobre los pesares, enfermedades y miserias de la comunidad 
empobrecida y hacinada en cuyo seno habitaba, Llamazares logra imponer un 
tono lírico y nostálgico que revaloriza el ecosistema del mundo rural. 
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6.6. Javier Marías: Negra espalda del 
tiempo (1998)
 
Javier Marías (1951) se ha convertido a lo largo de su prolongada carrera en 
uno de los nombres fundamentales del canon literario español contemporáneo. 
Desde sus primeros volúmenes, su narrativa ha seguido un camino muy personal 
pero también muy coherente, con una preocupación continua por los mismos 
temas  y  un  estilo  idiosincrásico  que  se  refleja  tanto  en  sus  incursiones  en  el 
relato, el artículo y el ensayo como en la novela, el género que sin duda lo ha 
consagrado. Sus  libros se han  traducido a multitud de  idiomas y  sus novelas 
son a un  tiempo éxito de ventas y de críticas. De hecho,  la bibliografía sobre 
su obra es extensísima, no sólo por  la densidad filosófica de sus páginas sino 
también por el coqueteo autobiográfico de buena parte de sus producciones373� 
El  propio Marías  ha  contribuido  a  este  análisis  al  haber  abordado,  tanto  en 
sus ensayos y artículos como en sus novelas, diversos aspectos de su quehacer 
artístico y cuestiones de su pensamiento poético, además de expresar opiniones 
sobre diferentes tradiciones literarias y ahondar en las vidas de sus escritores 
favoritos. Todo ello sin ningún afán preceptivo o académico, pues su discurrir 
teórico parece más bien destinado a ahondar en su propia labor como novelista. 
Además, puesto que según el discurso poético de Marías todo género es válido 
para abordar cualquier tema —pues la escritura es una forma de pensamiento 
única e independiente—, las claves de su poética se pueden encontrar compacta 
y  reiterativamente  expuestas  en  todas  sus  producciones,  incluso  en  las 
ficticias374. Dado el trasfondo intelectual y la consistencia de toda su producción, 
sus inquietudes literarias se manifiestan en sólo unos pocos temas, muchos de 
los cuales pueden ser englobados en su preocupación por la relación entre los 
mundos imaginarios y la realidad extratextual. En otras palabras, las relaciones 
entre la ficción y la vida. 
El interés de Marías por esa cuestión se encuentra en la raíz de buena parte 
de sus ideas poéticas, y en concreto, es la fuente de la que surge el rechazo que el 
escritor madrileño siempre ha manifestado por la tradición novelística española, 
sobre todo por el realismo de la posguerra (con la bien conocida excepción de 
su mentor  Juan  Benet).  A  este  respecto,  su  primera  obra, Los dominios del 
373  En este sentido, destaca la colección de artículos sobre la narrativa de Marías 
recogida en el número especial dedicado al autor en Foro hispánico: revista hispánica de Flandes 
y Holanda, Maarten Steenmeijer (coord.), 20, 2001. Para los aspectos autoficticios que aquí se 
tratan, véase también el artículo de Manuel Alberca, «Javier Marías en el umbral de su secreto», 
Revista de Occidente, 286 (marzo 2005), pp. 137-153.
374   «Prólogo», Pasiones pasadas, Madrid, Alfaguara, 1999, p. 14.
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lobo (1971), inició ya una característica fuga de los temas y las ambientaciones 
hispanas  hacia  un  estilo  más  internacional  y  fácilmente  trasladable  a  otras 
culturas. Él mismo explicó su postura en su conferencia «Desde una novela no 
necesariamente castiza»: 
Este rechazo se basaba en parte en razones literarias: como todo el mundo 
sabe pero no  todo el mundo está dispuesto a  reconocer,  la  tradición novelística 
española  es,  además  de  pobre,  más  bien  realista;  y  cuando  no  realista,  con 
frecuencia es costumbrista […] Por otra parte, España como tema, de fondo o de 
superficie, era algo de lo que tanto yo como —según comprobé enseguida— el resto 
de mi generación estábamos literalmente hartos� […] Como motivo literario, como 
algo que poner al lado de los grandes temas novelísticos tradicionales (la muerte, 
la soledad, el miedo, la guerra, la traición, el amor y cosas por el estilo), nos parecía 
paupérrimo y levemente ridículo375�
Siendo  la novela  el  género dominante  en  la  actualidad,  y  estando  según 
Marías  tan bien preparada para  satisfacer  ciertas necesidades  intelectuales  y 
cognoscitivas del ser humano, su uso con fines extraliterarios le parece al escritor 
una aberración ramplona. No se trata, por supuesto, de que el madrileño esté 
negando aquí las relaciones posibles entre vida y literatura —de hecho reclama 
a Cervantes y a Clarín como lo mejor de la novelística española—, sino de que 
rechaza  por  completo  concebir  la  vida mundana  como  la  fuente  primaria  de 
la  escritura.  Escudriñar  la  realidad  para  incorporarla  a  la  novela  es  un  acto 
lícito, pero someter una creación artística a fines u opiniones ajenas al discurso 
literario  le  parece  confundir dos planos de  existencia diferentes.  La  creación 
tiene absoluta autonomía con respecto a  los órdenes no  literarios. La poética 
de Marías reclama, por tanto, «que la ficción y la realidad ocupan dos campos 
ontológicos distintos y que el escritor (y eventualmente el lector) ha de distinguir 
entre ellos en  la creación de un mundo ficticio», como bien resume David K. 
Herzberger376� 
El esencialismo de esta teoría ha ido así de la mano de una de las 
preocupaciones  literarias  fundamentales de Javier Marías, a saber,  investigar 
cómo puede un escritor reelaborar el material de su experiencia cotidiana para 
crear luego una narración sin caer en ningún simplismo. Las ideas al respecto 
han sido expuestas por el propio Marías en multitud de artículos, pero destaca 
sobre todo su muy citado «Autobiografía y ficción» (escrito en respuesta a los 
comentarios críticos sobre la inspiración autobiográfica de su primera novela, 
375   «Desde una novela no necesariamente castiza» [1984], Literatura y fantasma, op. 
cit., pp. 51-67, p. 55.
376   David K. Herzberger, «Ficción, referencialidad y estilo en la teoría de la novela de 
Javier Marías», Foro Hispánico, 20 (2001), pp. 29-37, p. 30.
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la ya mencionada Los dominios del Lobo, publicada cuando él sumaba apenas 
19 años). En dicho artículo, Marías  considera que el  escritor  cuenta  con  tres 
posibilidades a la hora de trasladar sus vivencias reales a la literatura: primero, 
transformar  la  experiencia verídica en ficción para ganar enjundia  literaria y 
crear  así  una  novela;  segundo,  acudir  al  género  de  las memorias  para  crear 
una autobiografía cuyo valor dependerá de cuestiones estilísticas; por último, 
recurrir a una tercera vía intermedia sin nombre específico pero de la que obras 
como El sobrino de Wittgenstein de Thomas Bernhard (1982) o Historia de un 
idiota contada por él mismo de Félix de Azúa (1986) serían un buen ejemplo: 
La operación llevada a cabo tanto por Bernhard como por Azúa consiste, a mi 
modo de ver, en lo siguiente: el autor presenta su obra como obra de ficción, o al 
menos no indica que no lo sea; es decir, en ningún momento se dice o se advierte 
que se trate de un texto autobiográfico [...] Sin embargo, la obra en cuestión tiene 
todo el aspecto  de una  confesión,  y  además el narrador  recuerda  claramente al 
autor [...] El resultado de ese malabarismo es de una ambigüedad tan asombrosa 
que  las  sospechas  del  lector  oscilan  de  continuo  entre  dos  polos  o  tendencias 
opuestas, sin que pueda decidirse por ninguna de ellas377� 
En  un  complicado  equilibrio,  este  tercer  camino  vendría  a  atravesar  lo 
autobiográfico,  lo histórico y  lo ficticio para incorporarlo sin distinción en un 
mismo  plano  narrativo:  el  de  la  experiencia  literaria. Marías  opina  que  esta 
última opción resulta desde luego la más interesante, pues según él, tanto las 
novelas de  inspiración autobiográfica como  las memorias sólo alcanzan a ser 
vanos  intentos  de  dignificar  el  prosaico  relato  de  una  vida  ordinaria,  bien  a 
través del prestigio del  género novelístico  en el primer  caso, o  a  través de  la 
excelencia  formal en el  segundo. Por  todo ello, al final de este breve artículo 
escrito en 1987, Marías se compromete de lleno a investigar esta tercera opción 
todavía sin nombre:
Sin embargo creo que es en esta delicadísima fórmula donde se encuentra 
la posibilidad de acometer  la empresa que, como antes dije,  cada vez me  tienta 
e  interesa más a pesar de mis comienzos y de mi novela primera, que  la eludió 
tajantemente: abordar el campo autobiográfico, pero sólo como ficción378�
377   «Autobiografía y ficción» [1987], Literatura y fantasma, op. cit., pp. 68-75, p. 74. 
El eco de estas reflexiones sobre la autoficción ha sido amplio. En una nota sobre este ensayo, 
Fernando Valls se sorprende de que Marías no haya caído en la cuenta de que el ejemplo más 
acabado de esta práctica literaria se encuentra en su propia tradición literaria, y se trataría, según 
él, de Estatua con palomas de Luis Goytisolo (obra también incluida en este corpus en el epígrafe 
6.4), en «De la novela como ejercicio de conocimiento», op. cit., p. 190. Por su parte, Justo Serna 
también trae a colación estas reflexiones de Marías para definir la naturaleza de la voz narrativa 
de Sefarad (obra de Antonio Muñoz Molina igualmente analizada en este corpus en el epígrafe 
6.7), en Pasados ejemplares Historia y narración en Antonio Muñoz Molina, op. cit., p. 396.
378  Ibíd., p. 75.
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Así comenzó el madrileño a explorar esta tercera vía narrativa. Si ya desde 
El  hombre  sentimental  (su  quinta  obra,  aparecida  en  1986)  Marías  había 
adoptado la primera persona narrativa como voz dominante sin excepción en 
todas  sus  producciones,  el  paso  definitivo  hacia  la  narración  ambigua  lo  dio 
en su siguiente novela, Todas  las almas  (1989). En dicho  texto, un narrador 
sin nombre pero que  recuerda  claramente  al  autor  (como él,  un  joven  lector 
de español en la Universidad de Oxford) elabora una ficción de tema amoroso 
con aspecto de confesión autobiográfica. Hacia el final de la obra, sin embargo, 
el propio Marías deshace esa ambigüedad señalando un giro para su narrador 
que nada tiene que ver con la vida pública de Marías: su personaje finalmente 
acaba convertido en marido de una cierta Luisa y en padre de un recién nacido. 
El público recibió la obra con entusiasmo y la interpretó, en su gran mayoría, 
como  un  testimonio  autobiográfico.  Por  supuesto,  Marías  negó  este  último 
extremo  y  explicó  que,  aunque  había  buscado  la  ambigüedad,  todo  parecido 
vital  se  difuminaba  en  el  hecho  de  que  el  narrador  tenía  rasgos  biográficos 
incompatibles con los de su vida, como esposa e hijo379. (De hecho, su posterior 
Tu rostro mañana retoma los personajes y temas de sus dos anteriores novelas, 
pero aprovecha también para establecer una distancia definitiva entre el autor, 
Javier Marías, y el personaje, ahora explícitamente llamado Jacques o Jacobo 
Deza380.)
Así  pues,  la  investigación  del  tercer  camino  narrativo  para  aunar 
autobiografía  y  ficción  sólo  llegaría  a  sus  últimas  consecuencias  varios  años 
después en Negra espalda del tiempo (1998). Esta obra singular de título con 
reminiscencias shakesperianas381 describe los cruces entre invención y realidad 
producidos en la vida de un narrador-autor llamado Javier Marías a consecuencia 
379   Marías se esforzó por trazar una distancia biográfica y narrativa con su personaje en 
su artículo «Quién escribe» ([1989], Literatura y fantasma, op. cit., pp. 92-99). En esas páginas, 
Marías compone una reflexión sobre las posibilidades de ficcionalización autorial de cara a los 
lectores que anuncia ya los experimentos de Negra espalda del tiempo (en concreto, avanza las 
posibilidades del uso explícito de su nombre propio dentro de la ficción). 
380    J. M.ª Pozuelo Yvancos,  de hecho,  reúne  las  tres  obras  (Todas  las almas, Negra 
espalda del tiempo y Tu rostro mañana) bajo el nombre de «el ciclo Deza» para estudiar mejor la 
voz narrativa que las atraviesa, «una voz narrativa que habiendo sido creada en Todas las almas, 
es luego convertida en materia objeto de reflexión sobre sí misma en Negra espalda del tiempo y 
alcanza a desarrollar en Tu rostro mañana la idea motriz del ciclo: la de ser una voz en el tiempo» 
(Figuraciones del yo en la narrativa: Javier Marías y E. Vila-Matas, op. cit., p. 39). 
381  Una metáfora salida de un verso de La tempestad («What seest thou else / In the dark 
backward and abysm of time?», acto I, escena II) que ha recorrido bajo múltiples versiones buena 
parte de la narrativa de Marías. «Sin duda, mi atracción inicial por esa frase sin verbo procede de 
mi maestro Juan Benet, que vio en esa imagen tan poética el resumen de casi toda la investigación 
sobre el tiempo llevada a cabo por la ciencia. Es cierto, pero además es una de esas expresiones 
que uno ‘ve’, o quizá comprende enseguida al leerla por primera vez, y en cambio empieza a no 
entender  si  se detiene  a  observarla  y  examinarla»,  Javier Marías,  «La negra  espalda de  lo no 
venido», El País (29 de diciembre de 1996), p. 23.
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de  la  interpretación como un roman à clef de otra de sus novelas: Todas  las 
almas. Este paradójico punto de partida, dio pie a Marías para elaborar en Negra 
espalda del tiempo una compleja reflexión sobre la naturaleza de la ficción y su 
capacidad para influir en la vida real. En dicha obra, el narrador, Javier Marías, 
elabora un relato que no sigue ningún desarrollo argumental evidente sino que 
se va hilando en un estilo ensayístico que da cabida a reflexiones fragmentarias 
de  todo  tipo.  De  este  modo,  Negra espalda del tiempo ofreció a Marías la 
posibilidad de narrar algunos episodios reconocidamente autobiográficos de su 
familia, disertar sobre sus filias literarias, recuperar a escritores olvidados como 
Hugh Oloff de Wet o Gawsworth e incluso extenderse digresivamente sobre la 
historia del «legendario, real y ficticio» Reino de Redonda, del que acabará por 
convertirse en soberano con el nombre de Xavier I. La inusual idiosincrasia de 
esta obra ha sido reconocida por el propio escritor en numerosas ocasiones, como 
por ejemplo en esta excepcional entrevista realizada por Elide Pittarello: 
Javier: […] No es que haya tampoco una gran deliberación por mi parte, ni 
la ha habido nunca, de confundir a mis narradores con el autor, conmigo mismo, 
excepto  en  el  caso,  evidentemente,  de Negra espalda del tiempo, donde quien 
narra es Javier Marías o se llama Javier Marías, y por tanto todo lo que cuenta se 
figura como verdadero. Puede ser una falsa novela, porque en principio una novela 
no cuenta hechos verdaderos, ¿no? 
eLide: ¿Tampoco es una autobiografía?
Javier: Ese libro desde luego no es una autobiografía, ni son unas memorias� 
Siempre  he  tenido  la  impresión  de  que  ese  libro,  firmado  por  Javier Marías  y 
contado por Javier Marías, no permitía sin embargo saber mucho más sobre mí a 
quien lo leyera de lo que sabía antes de leerlo, a pesar de que hay algunas cosas que 
sí pueden saberse382�
Al partir de planteamientos tan provocadores, no parece sorprendente que 
desde la publicación de Negra espalda del tiempo se tejiera cierta controversia 
en torno al libro. Ante todo, porque la ambigüedad referencial del texto retomaba 
la polémica sobre el aparente carácter autobiográfico de Todas las almas� Luego, 
porque el obstinado silencio que el escritor guardó sobre su novela durante los 
meses que siguieron a su publicación contribuyó a confundir a buena parte de 
su público habitual. Lectores y críticos acogieron la obra de buen grado, pero 
sin el entusiasmo que habían manifestado por las obras anteriores del mismo 
escritor. Tanto fue así que, varios meses después de la edición del libro, Marías 
finalmente  rompió  su  silencio  para  mostrar  públicamente  su  frustración  y 
382  Entrevistos.  Javier  Marías  por  Elide  Pittarello,  Barcelona,  RqueR,  2005,  pp. 
24-25.
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reconocer  que  su  novela  no  había  sido  entendida  (véase  anexo  11)383� Más 
adelante,  el  escritor  también  explicó  que  había  declinado  promocionar  esta 
novela para no influir en la opinión de la crítica y evitarse comentar en público 
ciertos  pasajes  autobiográficos muy personales. Una decisión  que,  según  sus 
propias palabras, tal vez no fue la más adecuada, pues dejó a su novela indefensa 
ante los abusos de la crítica384� 
¿Pero  toda  esta polémica  se debió meramente  a  la  coincidencia  entre  el 
nombre de autor y narrador? ¿No deberían los críticos literarios y los lectores 
avezados haber comprendido este juego y disfrutado del resto del libro sin más 
congoja? En realidad, parece más bien que la confusión de público y crítica se 
debió al hecho de que la esperada novela de Marías resultó de un cruce genérico 
tan singular e  insólito que ni siquiera podía clasificársela dentro del proteico 
género de la novela� 
Consciente de la singularidad de su obra, el autor dedica el primer capítulo 
a explicar al lector las peculiaridades de la narración que va a acometer. En este 
apartado, que vale casi como un prólogo —pero fuera del peritexto, es decir, del 
mundo más objetivo del autor explícito, y dentro del espacio ficticio del texto— 
el narrador se presenta ya con plena conciencia de su enunciación, y da cuenta 
de su propósito en las siguientes páginas. 
Creo no haber confundido todavía nunca la ficción con la realidad, aunque 
sí  las  he  mezclado  en  más  de  una  ocasión  como  todo  el  mundo,  no  sólo  los 
novelistas, no sólo los escritores sino cuantos han relatado algo desde que empezó 
nuestro conocido tiempo, y en ese tiempo conocido nadie ha hecho otra cosa que 
contar  y  contar,  o  preparar  y meditar  su  cuento,  o maquinarlo. Así,  cualquiera 
cuenta una  anécdota de  lo  que  le  ha  sucedido  y por  el mero hecho de  contarlo 
ya lo está deformando y tergiversando, la lengua no puede reproducir los hechos 
ni por lo tanto debería intentarlo, y de ahí que en algunos juicios, supongo —los 
de  las películas, que  son  los que mejor  conozco—,  se pida a  los  implicados una 
reconstrucción material o física de lo ocurrido, se les pide que repitan los gestos, 
los  movimientos,  los  pasos  envenenados  que  dieron  o  cómo  apuñalaron  para 
convertirse en reos, y que simulen empuñar otra vez el arma y asestar el golpe a 
quien dejó de estar y ya no está por su causa, o al aire, porque no basta con que lo 
digan y cuenten con la mayor precisión y desapasionamiento, hay que verlo y se 
les solicita una imitación, una representación o puesta en escena, aunque ahora 
383   Entrevista de Ángeles García a Javier Marías, «Mi novela no ha sido entendida», El 
País Semanal (8 de noviembre de 1998), pp. 18-24. 
384    «Era,  digamos,  mi  primera  novela  desde  hacía  cuatro  años,  un  poco  más  de  lo 
habitual. Me disculpé entonces porque no se facilitaba el trabajo a los periodistas. Pero también 
había en esa decisión cierta deferencia hacia la prensa y los críticos. Porque, quieras o no, cuando 
un escritor publica una obra nueva y hace sus entrevistas, acaba por influir tanto en los críticos 
como en la prensa. En esta ocasión, más bien lo que hice fue abandonar el campo. No dije nada. 
Pero entonces da  la  sensación de que,  si uno deja el  campo  libre,  el  campo es arrasado. Y así 
ha sido, todo el mundo ha dicho lo que ha querido; no me refiero sólo a vuestras críticas, sino 
también a artículos periodísticos y reportajes publicados en todos los medios», ibíd., pp. 19-20.
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sin el puñal en la mano o sin cuerpo en el que clavarlo —saco de harina, saco de 
carne—, ahora en frío y sin sumar otro crimen ni añadir nueva víctima, ahora sólo 
como fingimiento y recuerdo, porque lo que nunca pueden reproducir es el tiempo 
pasado o perdido ni resucitar al muerto que ya pasó y se perdió en ese tiempo.
Eso indica una desconfianza última de la palabra, entre otras cosas porque 
la palabra —incluso la hablada, incluso la más tosca— es en sí misma metafórica y 
por ello imprecisa, y además no se concibe sin ornamento, a menudo involuntario, 
lo  hay  hasta  en  la  exposición más  árida  y  suele  haberlo  en  la  interjección  y  el 
insulto. Basta con que alguien introduzca un ‘como si’ en su relato; aún más, basta 
con que haga un símil o una comparación o hable figuradamente (‘se puso hecho 
una  furia’  o  ‘se  comportó  como  un  patán’,  ese  tipo  de  expresión  coloquial  que 
pertenece a la lengua más que al hablante que elige, no hace falta más) para que 
la ficción se deslice en la narración de lo sucedido y lo altere o falsee. En realidad 
la vieja aspiración de cualquier cronista o superviviente, relatar  lo ocurrido, dar 
cuenta de lo acaecido, dejar constancia de los hechos y delitos y hazañas, es una 
mera ilusión o quimera, o mejor dicho, la propia frase, ese propio concepto, son 
ya metafóricos y forman parte de la ficción.  ‘Relatar lo ocurrido’ es inconcebible 
y vano, o bien es sólo posible como invención. También la idea de testimonio es 
vana y no ha habido  testigo que en verdad pudiera cumplir  con su cometido. Y 
además uno olvida siempre demasiados instantes, también horas y días y meses y 
años, y la cicatriz de un muslo, que vio y besó a diario durante largo tiempo de su 
tiempo conocido y perdido. Olvida uno años enteros, y no necesariamente los más 
insignificantes385�
Este  inusual  comienzo  metadiscursivo,  en  primera  persona  y  tiempo 
presente,  entra  de  lleno  en  el  corazón  del  libro.  «Creo  no  haber  confundido 
todavía nunca la ficción con la realidad, aunque sí las he mezclado en más de una 
ocasión como todo el mundo» introduce la reflexión epistemológica de que la 
realidad se funda en una huidiza interpretación personal donde lo imaginado, lo 
vivido y lo soñado conviven por igual. Semejante presentación trata de justificar 
de antemano la ambigüedad que caracterizará toda la obra amparándose ante 
todo en  la propia ambigüedad del  lenguaje, que  se presenta  como un código 
retórico  insuficiente  para  dar  cuenta  de  la  realidad  sin  caer  en metáforas  y 
tergiversaciones. La incapacidad ontológica para «relatar lo ocurrido», uno de 
los temas favoritos de la cultura occidental, queda presentada desde las primeras 
páginas de la novela como un problema de percepción humana pero también de 
transmisión, pues «la  lengua no puede  reproducir  los hechos ni por  lo  tanto 
debería intentarlo». Si el propio lenguaje es incapaz de representar un acto real, 
entonces el narrador de las páginas que siguen queda disculpado por tener que 
recurrir a la ficción para su relato autobiográfico. Marías se alinea así con los 
críticos postestructuralistas y deconstructivistas que señalaron la incapacidad 
mimética  del  lenguaje  y  el  aspecto  negativo  de  toda  comunicación,  pues  al 
mismo tiempo que se enuncia un mensaje se va perdiendo de forma incesante 
385   Javier Marías, Negra espalda del tiempo, op. cit., pp. 9-12.
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toda la sustancia que se quisiera guardar («Eso indica una desconfianza última 
de la palabra, entre otras cosas porque la palabra —incluso la hablada, incluso 
la más tosca— es en sí misma metafórica y por ello imprecisa»). 
Aquí, el desencanto de Marías con las posibilidades del lenguaje enlaza con 
su consecuente desdén por las tradiciones narrativas realistas. La inautenticidad 
y la falta de valor artístico que caracteriza a las novelas miméticas se debería, 
según Marías,  a  que  la  vida  que  tratan  de  reflejar  es  en  realidad  ambigua  y 
contradictoria,  y  se escapa de continuo a  las posibilidades del  lenguaje. Pero 
esta postura, en apariencia cercana a posiciones posmodernas, no implica que 
Marías no confíe en la literatura como medio de transmisión de significado. Al 
contrario, con un espíritu más bien propio de la Modernidad, Marías apuesta 
por  una  idea  esencialista  y  esteticista  de  la  literatura,  donde  el  arte  aparece 
como un universo cerrado que no reproduce sino que crea significados386� Se 
puede conocer el mundo sin imitarlo, porque la verdad es explorada dentro del 
lenguaje, en un mundo independiente y más vasto que la realidad empírica. Por 
eso, a pesar de todo, el narrador de Negra espalda del tiempo no se resigna al 
silencio sino que se compromete a seguir adelante con su narración.
Y sin embargo voy a alinearme aquí con  los que han pretendido hacer eso 
alguna vez o han simulado lograrlo, voy a relatar lo ocurrido o averiguado o tan sólo 
sabido —lo ocurrido en mi experiencia, o en mi fabulación, o en mi conocimiento, 
o  es  todo  sólo  conciencia  que  nunca  cesa—  a  raíz  de  la  escritura  y  divulgación 
de una novela, de una obra de ficción. No es  seguramente gran cosa ni  todavía 
grave ni tampoco acuciante, acaso sea entretenido para el lector curioso dispuesto 
a acompañarme en principio, para mí tiene la diversión del riesgo de contar sin 
motivo ni apenas orden y sin trazar dibujo ni buscar coherencia, como si lo hiciera 
con una voz antojadiza e imprevisible pero que conocemos todos, la voz del tiempo 
cuando aún no ha pasado ni se ha perdido y quizá por eso ni siquiera es tiempo, 
quizá lo sea sólo el que ha transcurrido y puede contarse o así parece, y que por 
eso es el único ambiguo. Creo que esa voz que oímos es siempre ficticia, tal vez lo 
será aquí la mía. No soy el primero ni seré el último escritor cuya vida se enriquece 
o  condena o  solamente  varía por  causa de  lo que  imaginó o  fabuló  y  escribió  y 
publicó. A diferencia de  lo que  sucede  en  las  verdaderas novelas de ficción,  los 
elementos de este relato que empiezo ahora son del todo azarosos y caprichosos, 
meramente episódicos y acumulativos —impertinentes todos según la parvularia 
fórmula  crítica,  o ninguno necesitaría  al  otro—, porque  en  el  fondo no  los  guía 
ningún autor aunque sea yo quien los cuente, no responden a ningún plan ni se rigen 
por ninguna brújula, la mayoría vienen de fuera y les falta intencionalidad; así, no 
tienen por qué formar un sentido ni constituyen un argumento o trama ni obedecen 
a una oculta armonía ni debe extraerse de ellos no ya una lección —tampoco de las 
verdaderas novelas se debería querer tal cosa, y sobre todo no deberían quererlo 
ellas—, sino ni siquiera una historia con su principio y su espera y su silencio final. 
No creo que esto sea una historia, aunque puede que me equivoque, al no conocer 
386   Gonzalo Broto Noguerol, «Javier Marías: la acción del pensamiento», Pensamiento 
literario del siglo XX español, 2, Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 2008, pp. 87-107, p. 93.
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su fin. El principio de este relato, eso lo sé, está fuera de él, en la novela que escribí 
hace  tiempo, o aun antes de eso y entonces es más difuso,  en  los dos años que 
pasé en la ciudad de Oxford enseñando como un impostor entretenidas materias 
más bien  inútiles  en  su Universidad y  asistiendo al  transcurso de aquel  tiempo 
convenido. Su final quedará también fuera, y seguramente coincidirá con el mío, 
dentro de algunos años, o así lo espero387�
En  su  camino  de  ruptura  con  el  modelo  narrativo  del  realismo, Negra 
espalda del tiempo adopta una forma que se aparta con despreocupación de la 
verosimilitud,  la finalidad y el principio de causa-efecto: «no  los guía ningún 
autor aunque sea yo quien los cuente, no responden a ningún plan ni se rigen 
por  ninguna  brújula,  la mayoría  vienen  de  fuera  y  les  falta  intencionalidad; 
así,  no  tienen  por  qué  formar  un  sentido  ni  constituyen  un  argumento  o 
trama  ni  obedecen  a  una  oculta  armonía».  En  la  práctica, Marías  logra  esta 
desestabilización total de los parámetros de enunciación y de recepción textual 
sobre todo gracias al uso extensivo del modo atemporal del comentario sobre el 
del relato� En Negra espalda del tiempo los pasajes dispuestos con una trama 
narrativa teleológica no sólo son escasos (los encuentros de Marías con las 
personas que le sirvieron de inspiración para su anterior novela, las misteriosas 
muertes de algunos escritores poco conocidos) sino que su disposición temporal 
no incita a  la  intriga, sólo al mero relato en tiempo perfecto de un pasado ya 
inmutable. Por tanto, estos apartados narrativos aparecen casi como digresiones 
en el largo curso de un comentario expositivo y argumentativo enunciado en un 
eterno presente, sin avance temporal ni desarrollo de personajes, que configura 
la mayor parte del texto («ni siquiera una historia con su principio y su espera 
y su silencio final»). 
El ataque a las bases de la novela realista llega incluso al extremo de negar 
la  categoría  de  acontecimiento  entendido  como  una  ruptura  en  el  continuo 
temporal.  En  el  discurso  de  Marías,  al  igual  que  en  la  propia  vida,  no  hay 
fronteras que delimiten los momentos, sino que los orígenes de toda acción y 
sus posibles consecuencias se extienden lejanos y difusos a lo largo del tiempo 
(«El principio de este relato, eso lo sé, está fuera de él, en la novela que escribí 
hace  tiempo,  o  aun  antes  de  eso  y  entonces  es más  difuso,  en  los  dos  años 
que pasé en la ciudad de Oxford»). Por ello,  la historia de Negra espalda del 
tiempo quiere salir de los cauces del libro y confundirse con la vida. Es decir, 
no comienza dentro de  la novela, sino que su dudoso principio se situaría en 
otro libro anterior, y tampoco su final ni su desarrollo están previstos («Su final 
quedará también fuera, y seguramente coincidirá con el mío, dentro de algunos 
años, o así  lo espero»). A consecuencia de todos estos rasgos, Negra espalda 
387  Op. cit., pp. 12-14.
Antología comentada
353
del tiempo aparece como una «silva de varia lección» o escrito ensayístico sin 
rumbo definido donde la reflexión personal sobre el arte, el paso del tiempo, la 
posteridad y otros muchos temas se combinan en un extenso caudal de escritura 
sin más justificación que prolongar el relato. 
En este aspecto, el  libro parece  incorporar uno de  los rasgos más típicos 
asociados a  la autoficción, a  saber, un  importante  componente metaliterario. 
De  hecho,  hasta  cierto  punto  la  obra  podría  definirse  como  un  ensayo  de 
metacrítica que busca poner de relieve el funcionamiento de la ficción dentro de 
la ficción, pero lo cierto es que Marías se interesa más por ahondar en su propio 
quehacer artístico que por desarrollar teorías y acumular citas ajenas. En otras 
palabras, el componente metaliterario de la obra no es tanto posmoderno como 
autocontemplativo, pues lo que Marías pretende más bien es mostrarse como 
autor  delante  de  su  propia  producción  para  deleitarse  con  la  perspectiva.  El 
componente de reflexión personal autoficticia es el rasgo predominante de todo 
el texto, y en consecuencia, la obra no construye una teoría coherente ni reglas 
concretas sobre el arte de novelar, sino sólo un elaborado retrato de Marías en 
cuanto escritor�
Siempre se dice que detrás de toda novela hay una secuencia de vida o realidad 
del autor, por pálida o tenue e intermitente que sea, o aunque esté transfigurada. 
Se dice esto como si se desconfiara de la imaginación y de la inventiva, también 
como si el lector o los críticos necesitaran un asidero para no ser víctimas de un 
extraño vértigo, el de lo absolutamente inventado o sin experiencia ni fundamento, 
y no quisieran sentir el horror a lo que parece existir mientras lo leemos —a veces 
respira y susurra y aun persuade— y sin embargo nunca ha sido, o el ridículo último 
de tomar en serio lo que es una figuración tan sólo, se lucha contra la agazapada 
conciencia de que leer novelas es algo pueril, o al menos impropio de la vida adulta 
que siempre nos va en aumento. […]
Como expliqué en un artículo de 1989 que titulé ‘Quién escribe’, el narrador 
sin nombre de Todas las almas, a quien si mal no recuerdo sólo se llama ‘nuestro 
querido español’ o ‘el caballero español’ en boca de otros personajes, a su regreso 
a Madrid  tras  sus  dos  años  de  falso  exilio  o  emigración  privilegiada  en Oxford 
aparecía  casado  con  una  mujer  llamada  Luisa,  y  padre  de  un  recién  nacido 
habido con ella, lo cual es demostrable que no era mi situación ni mi caso ni me 
ha sucedido. Ni siquiera ha habido ninguna Luisa  importante o duradera en mi 
vida. Ese solo detalle impedía la identificación absoluta del narrador con el autor, 
y por lo tanto de cualquier otro personaje con nadie real que yo hubiera conocido o 
tratado durante mi estancia. El resto de lo que el narrador relataba podía haberme 
ocurrido a mí, o haber sido yo testigo de ello. Yo podía declarar y asegurar, como 
he hecho muchas veces y vuelvo a hacer ahora, que casi todo era inventado menos 
el escenario y alguna vivencia secundaria y transfigurada en el libro; que ningún 
personaje  tenía  su paralelo en nadie existente o que hubiera existido,  y más en 
concreto que ninguno era el retrato o caricatura de ninguno de mis colegas ingleses 
de entonces en la Facultad de Lenguas Modernas y Medievales, de la que formaba 
parte la SubFacultad de Español a la que yo estaba adscrito. Pero en realidad lo 
que yo asegure o declare no tiene por qué ser creído, aunque haya una confiada e 
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injustificable tendencia a creer lo que los autores afirman respecto a sus libros. (Y 
al advertirlo me doy cuenta de que estoy poniendo involuntariamente en tela de 
juicio  la veracidad de cuanto aquí estoy diciendo y seguiré contando, pero debo 
correr ese riesgo y apelar a esa credulidad pese a todo: se me atiende o no se me 
atiende, se me escucha o no se me escucha y no hay por qué hacerlo; no hay vuelta 
de hoja, eso es todo.) Lo que yo no podría ni puedo es demostrar que los hechos de 
la novela no me sucedieron a mí en mi vida, como es siempre imposible demostrar 
que uno no ha hecho algo o cometido un delito si se parte del supuesto contrario, 
y esto bien lo han sabido los dictadores: en la propia España, sin ir más lejos, esa 
fue la política judicial del franquismo nada más terminar la guerra y en el tiempo 
largo� Un vecino, un enemigo, un rival, un envidioso, un amigo acusaban a alguien 
de crímenes variados, mejor cuanto más atroces; eso bastaba para la detención y 
el proceso o más bien simulacro de tal, en el que al acusado se le venía a decir: ‘A 
ver, demuestre usted que no mató o no delató o no saqueó o no violó’, por ejemplo, 
a sabiendas de que es casi imposible demostrar negativamente. Y eso le sucedió al 
hijo menor de María Aguilera de Marías, mi padre, a quien se imputó, entre otras 
cosas imaginativas, haber sido durante la guerra ‘colaborador del diario moscovita 
Pravda’  y  —esto  para  mi  inconsolable  envidia—  ‘acompañante  voluntario  del 
bandido Deán de Canterbury’388�
Este extracto es un buen ejemplo del estilo narrativo de Marías: una prosa 
ensayística, enunciada por un narrador ubicuo que habla en el tono aforístico y 
atemporal del tiempo presente. Un texto plagado de reflexiones subjetivas donde 
las  ideas  sobre  la  creación artística,  los  asuntos  extraliterarios  y  la  confesión 
autobiográfica se mezclan sin jerarquías y en igualdad de términos. Este peculiar 
estilo es la clave de la narrativa de Marías, pues su personal poética esencialista 
establece que el contenido semántico está indisociablemente ligado a la forma 
en  que  éste  se  expresa.  La  falta  general  de  estructura,  intriga  argumental  o 
desarrollo temporal narrativo que puede verse en el propio discurso se repetirá 
también en la estructuración general del libro� Es habitual encontrar frases 
largas,  enumeraciones  («un  vecino,  un  enemigo,  un  rival,  un  envidioso,  un 
amigo»), coordinaciones («declarar y asegurar»), clausulas relativas acumuladas 
unas tras otras («que casi todo era inventado… que ningún personaje…»). Un 
caudal de palabras dispuestas sin mayor orden ni cronología, en extensas frases 
yuxtapuestas con densa adjetivación y organizadas en múltiples apartados de 
tono expositivo asociados sólo por  impresiones subjetivas. En una sola  frase, 
por ejemplo, el narrador pasa de justificar la ficción de su novela a criticar la 
política de terror del franquismo: «Lo que yo no podría ni puedo es demostrar 
que los hechos de la novela no me sucedieron a mí en mi vida […] en la propia 
España, sin ir más lejos, esa fue la política judicial del franquismo». 
El autor-narrador, situado en un presente de escritura difuso sin referentes 
espacio-temporales,  combina  los comentarios generales sobre diversos  temas 
388  Ibíd., pp. 27-29.
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con sucesivos flash backs  tanto a su pasado reciente (diez años antes,  tras  la 
publicación  de  su  anterior  novela),  a  diversos momentos  familiares  durante 
la Guerra Civil y el  franquismo,  la vida de algunos escritores poco conocidos 
durante la Primera y la Segunda Guerra Mundial y otros momentos dispares que 
finalmente no quedan unidos por ningún enlace argumental, diacrónico o causal, 
sólo tal vez simbólico. Pero la sutil unidad entre los capítulos queda sin embargo 
garantizada por  la constante presencia de  la voz narrativa homodiegética (no 
hay  personajes  propiamente  dichos,  sólo  esbozos  de  algunas  personalidades 
que, en todo caso, apenas  llegan a expresarse en estilo directo). En medio de 
una trama que parece bifurcarse y volver de continuo sobre sí misma gracias 
al uso continuado de la ampliación, la conciencia del narrador asegura en todo 
momento un hilo de progresión narrativa. Desde un punto de vista pasivo, esta 
voz observa el mundo, lo interpreta y lo transmite en un discurso plagado de 
especulaciones,  sospechas  y divagaciones  (las  verdaderas protagonistas de  la 
obra).  Además,  la  coherencia  del  texto  se  garantiza  también mediante  otros 
recursos como la repetición de ciertos leitmotivs que actúan a modo de estribillo 
durante todo el texto (creo no haber confundido nunca la ficción con la realidad, 
uno debería tener más cuidado con lo que escribe, y citas como «apaga la luz, y 
apágala»). 
Asimismo,  acorde  con  el  tono  autoficticio  de  reflexión  sobre  la  creación 
personal que impregna la obra, el libro retoma de continuo el comentario de la 
naturaleza de Todas las almas y busca desmentir la supuesta identidad entre su 
autor y su narrador. El lector es instado repetidamente a que interprete aquella 
obra  como  una  ficción  basada  en  experiencias  reales  pero  sin  verdaderos 
contenidos  autobiográficos  ni  referencias  reales,  pues  incluso  los  aspectos 
tomados de la vida de Marías habrían quedado deformados por el marco de la 
ficción. A este  respecto,  el narrador elabora una  semblanza biográfica de  sus 
antiguos  compañeros  en  la Universidad de Oxford,  sus  libreros,  su  colega  el 
profesor Francisco Rico y otras diversas personas para mostrar las diferencias 
que los separan de los protagonistas de su novela. Luego, por el contrario, Negra 
espalda del tiempo es presentada con insistencia como un relato real alejado de 
toda ficción, pero el narrador  reconoce que podría no estar  siendo veraz  («Y 
al advertirlo me doy cuenta de que estoy poniendo involuntariamente en tela 
de juicio la veracidad de cuanto aquí estoy diciendo y seguiré contando, pero 
debo correr ese riesgo y apelar a esa credulidad pese a todo: se me atiende o no 
se me atiende, se me escucha o no se me escucha y no hay por qué hacerlo; no 
hay vuelta de hoja, eso es todo»). A través de esta estrategia, Marías potencia 
la  ambigüedad  de  su  texto  en  un  esfuerzo  de  corte  autoficticio:  denuncia  la 
imposibilidad de la escritura pero proclama la sinceridad de su obra, es decir, 
pide ser creído al mismo tiempo que confiesa la precariedad de su discurso. Este 
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camino de premeditada confusión confluye en un objetivo evidente: privar de 
autoridad al narrador de la historia. La voz narradora que encauza el relato, a 
pesar de identificarse con la del propio Javier Marías, queda sumida en un mar 
de  justificaciones, contradicciones, alusiones a  la  falsedad de  la memoria, del 
testimonio personal, de  la escritura... Como señala Antonio Sobejano-Morán, 
«La confusión planteada en Todas las almas entre narrador y protagonista se 
transfiere a Negra espalda del tiempo a la creada entre narrador y autor»389� 
En  efecto,  las  múltiples  anécdotas  imaginarias,  reales  o  de  difícil 
comprobación que  se  van  sucediendo  en  el  texto  son  afirmadas  todas  con  la 
misma  convicción,  pues  el  narrador  insiste  en que  el  paso del  tiempo  iguala 
lo recordado con lo imaginado. Así, por un lado, para vencer la poca fiabilidad 
de  la memoria y de  las palabras, el  texto se va acompañando de multitud de 
fotografías, mapas, recortes de prensa, fotocopias de libros y otros documentos 
que  pretenden  apoyar  lo  dicho  en  el  relato.  Pero  por  otra  parte,  todas  las 
apariencias  de  verosimilitud  se  ven  puestas  en  duda  no  sólo  por  la  ironía 
del narrador en determinadas escenas  (el  retrato del profesor Rico como del 
Diestro o la entrevista imposible entre Franco y Hugh Oloff De Wet) o por la 
misma carga metaliteraria que atraviesa todo el relato, sino sobre todo por lo 
poco  creíble que  resultan  los hechos y  vidas  reales  recogidos  en el  libro. Las 
investigaciones  biográficas  de  los  autores  fetiche  de  Marías,  con  sus  vidas 
bohemias y sus muertes aparatosas, entran en la leyenda. Y en lo concerniente 
a  los  pocos  datos  personales  que  el  autor-narrador  aporta  (la muerte  de  su 
madre,  la  complicada  situación  política  de  su  padre),  aunque  corresponden 
efectivamente  con  sucesos más  o menos  conocidos  y  acaecidos  en  la  familia 
del escritor, no pueden considerarse auténticas confesiones privadas. Resulta 
llamativo cómo, a pesar de que el autor se infiltra en todo el discurso hasta el 
punto de ensombrecer el desarrollo de la trama, no ofrece apenas ningún retrato 
de sí mismo como hombre sino sólo como creador literario� 
Todo  esto  impide,  por  supuesto,  que  la  novela  alcance  la  verosimilitud 
suficiente como para que sus contenidos autobiográficos puedan ser asumidos 
como alusiones sinceras al mundo real; pero, además, estas dudas y vacilaciones 
también  llegan a desestabilizar  la  recepción  tradicional del  relato  como pura 
ficción.  Tal  y  como  Doležel  preveía  en  sus  teorías  sobre  los  mundos  de  la 
ficción390, el empleo por parte del narrador de la ironía y la metaficción redundan 
en  una  paradoja  interesante.  Los mundos  posibles  ficcionales —a  diferencia 
de  los  reales,  que  hacen  referencia  a  hechos  preexistentes—  son  constructos 
389   Antonio Sobejano-Morán, «Aspectos metafictivos en la narrativa de Javier Marías», 
Foro Hispánico, 20 (2001), pp. 59-65, p. 61.
390   Lubomir Doležel, Heterocósmica. Ficción y mundos posibles, op. cit., 1999�
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imaginarios que van formándose mientras la voz narradora los menciona, por 
lo que el lector los asume sin ponerlos en duda (única forma de penetrar en la 
lectura de una novela). Ello obliga a que los mundos ficcionales no puedan ser 
sometidos a un criterio de verdad tradicional, sólo a uno de coherencia interna 
por lo general garantizado por la capacidad autentificadora del narrador. Hay 
veces, sin embargo, en que las vacilaciones o subjetividades de la voz narradora 
pueden  hacer  vacilar  a  los  lectores  (como  sucede  sobre  todo  en  las  novelas 
en primera persona). Y en casos tan experimentales como Negra espalda del 
tiempo, donde la voz narradora duda de continuo sobre sus propias capacidades 
para acometer el relato, se alcanza el extremo de crear un mundo al que no se 
puede dotar de autenticidad: nada de lo dicho por el narrador llega a afirmarse 
como  elemento  constituyente  de  un  mundo  ficticio,  y  sus  palabras  quedan 
suspendidas en la ambigüedad y la duda. Esto conlleva no ya sólo el descrédito 
de la voz narradora como figura fiable para encauzar un discurso ensayístico o 
autobiográfico, por supuesto,  sino que  incluso dificulta  la  recepción del  texto 
como un relato de ficción tradicional. 
Por todo ello, el fragmento analizado y la obra en general se acerca a esa 
tercera vía de narración que funde dos categorías de escritura opuestas. Por un 
lado, la obra se revela como una producción cercana a la no-ficción del ensayo 
autobiográfico,  ya  que  la mayoría  del  texto  está  redactado  como  comentario 
expositivo  o  argumentativo,  un modo  que  no  contribuye  a  crear mundos  de 
ficción narrativa (más bien los pone en duda) y que además, al estar enunciado 
en apariencia por la voz del autor, permanece sujeto a los criterios de verdad 
tradicional propios de la realidad referencial. Sólo la cuidada ambigüedad con la 
que Marías evita identificar explícitamente al autor con el narrador mantiene este 
texto cercano al espacio de la ficción, incitando así luego a los lectores a albergar 
dudas sobre qué estrategias de recepción deberán adoptar para interpretar el 
libro� En todo caso, Negra espalda del tiempo  no  se propone  ahondar  en  la 
memoria de  lo realmente acaecido, sino recrearse en  la dificultad que, con el 
paso del tiempo, experimentamos a la hora de distinguir entre lo recordado, lo 
inventado y lo que no existió pero pudo hacerlo. En cierto modo, la búsqueda 
de Marías en esta obra consiste en igualar la realidad con la ficción a través de 
una estrategia unificadora: otorgar una oportunidad de ficcionalización literaria 
a las personas reales (el retrato ficticio del profesor Rico o de Juan Benet), una 
posible continuidad a las vidas reales pero truncadas (su madre, su hermano, el 
escritor Wilfrid Ewart), y verosimilitud a las vidas que no se vivieron más que 
imaginariamente (sus álter egos literarios). Es decir, asomarse a ese «yo» que 
pudo ser y que no fue. Este tiempo hipotético donde lo real, lo imaginario y lo 
soñado alcanzan  la misma consistencia semántica vendría a construir, por  lo 
tanto, el espacio idóneo de la autoficción («la negra espalda del tiempo»). 
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Para aportar ya conclusiones, conviene establecer que Negra espalda del 
tiempo supone una exploración de la capacidad del lenguaje para incorporar el 
mundo real a la ficción sin caer en simplicidades ni someter la creación a criterios 
o  juicios  extraliterarios.  En  este  sentido,  tal  vez  ésta  sea  la  producción más 
lograda de Marías en cuanto que refleja con perfección el trasfondo filosófico de 
toda su obra. Las claves de su personal poética se ponen al descubierto a lo largo 
de esta «falsa novela» donde la escritura (y por ende la lectura) se revela como 
una forma de pensamiento específico y autónomo que permite penetrar en una 
verdad diferente, ya que esta manera de pensar literariamente también tiene sus 
reglas propias, alejadas de las del discurso científico, político, filosófico, etc.:
El pensamiento literario se caracteriza por dos privilegios que son sólo suyos: 
no está sujeto a argumento ni a demostración —tal vez ni siquiera a la persuasión—, 
no depende de un hilo conductor ni necesita mostrar cada uno de sus pasos; por 
consiguiente, le está permitida la contradicción391�
Así,  al  explorar  la  tercera  vía  narrativa  que  surge  de  la  hibridación  de 
novela  y  autobiografía  —que  hoy  en  día  puede  llamarse  sin  lugar  a  dudas 
«autoficción»—, Negra espalda del tiempo puede explorar  las  circunstancias 
vitales  de  Javier  Marías  con  el  privilegio  de  no  necesitar  coherencia  ni 
justificaciones.  Todos  los  niveles  de  realidad  caben  en  la  literatura,  ya  sea 
la  de  lo  real  (personajes  históricos,  eventos  familiares  biográficos,  sucesos 
históricos) como la de lo imaginario (encuentros inventados, sueños, personajes 
novelescos). El retrato del escritor madrileño puede permitirse por tanto caer 
en contradicciones, dudas, ambigüedades, alejarse por completo de la narración 
objetiva y diacrónica que se esperaría no ya sólo de una novela autobiográfica, 
sino también de un ensayo argumentativo que tratara de demostrar que Todas 
las almas  es  pura ficción.  La  sombra de  duda  que  el  propio narrador  arroja 
sobre  su  propia  habilidad  para  relatar  y  sus  continuas  discusiones  sobre  su 
labor creativa son los únicos elementos que hacen tambalear el mundo ficticio 
que está creando, fomentando que Negra espalda del tiempo se acerque más al 
ensayo que a la novela convencional. 
Gracias  a  todos  estos  elementos,  esta  obra  articula  un  ejemplo  acabado 
de una autoficción metaliteraria,  es decir, de  autoficción que  logra mantener 
un  equilibrio  perfecto  entre  los  dos  géneros  que  la  fundan.  Lejos  de  las 
pretensiones  de  la  novela  tradicional  por  captar  el  mundo  a  través  de  una 
391   Javier Marías, «Contar», Literatura y fantasma, op. cit., p. 215.
Antología comentada
359
mímesis simplificadora, Marías aspira a un tipo de escritura donde la vida es 
explorada  y  luego  impuesta  por  el  lenguaje,  en  una  exploración  e  invención 
simultánea del mundo�
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6.7. Antonio Muñoz Molina: Sefarad 
(2001)
El novelista, columnista y académico Antonio Muñoz Molina (Úbeda, 1956) 
disfruta de un gran renombre y éxito literario internacional. En 1986 publicó su 
primera novela, Beatus Ille, aunque el reconocimiento crítico le llegaría con el 
Premio de la Crítica por El invierno en Lisboa (1987), obra que asimismo recibió 
el Nacional de Literatura. La novela policíaca Beltenebros (1989) también dio 
a conocer a Muñoz Molina al gran público, gracias sobre todo a la adaptación 
cinematográfica  que  realizó  Pilar  Miró  en  1991.  Estas  dos  últimas  novelas, 
junto con Los misterios de Madrid (1992) y Plenilunio  (1997), muestran con 
claridad la influencia del género negro en la obra del ubetense. Posteriormente, 
su novela autobiográfica El jinete polaco ganó en 1991 el Premio Planeta, lo que 
supuso el espaldarazo definitivo a su carrera literaria. Esta obra, junto con otras 
posteriores como El dueño del secreto (1994), Ardor guerrero (1995), Sefarad 
(2001), Ventanas de Manhattan (2004) y El viento en la luna (2009), exponen 
con claridad  la veta memorialística e historiográfica que recorre  toda  la obra 
de Muñoz Molina, donde nunca es difícil establecer paralelismos entre el autor 
implícito y el autor real. 
De hecho,  las relaciones de  la ficción y  la realidad han sido siempre uno 
de  los  aspectos  fundamentales  de  la  poética  literaria  de Muñoz Molina,  y  a 
ella  ha  dedicado múltiples  conferencias,  artículos  y  ensayos.  Su  recopilación 
Pura alegría da cabida a diversos estudios sobre cómo la memoria privada se 
transmuta  de  forma  continua  en materia  novelesca,  ya  sea  porque  un  rasgo 
de una persona conocida se convierte en atributo de un personaje de ficción o 
porque una experiencia vivida acaba siendo transmutada en peripecia literaria. 
La  tensión  entre  estos  dos  extremos  resulta  tan  determinante  para  Muñoz 
Molina  que  en  1995  confesaba  andar  a  la  búsqueda de  un punto  intermedio 
entre ambos:
Hubo un tiempo en el que yo no sabía o no me atrevía a convertir la literatura 
en una desnuda confesión personal y me veía abocado a escribir novelas. En los 
últimos  años,  lo  que me  ocurre  es  que,  queriendo  escribir  novelas,  cada  vez  se 
me  interpone más  imperiosamente el flujo de  la memoria personal, y  renuncio, 
contra los consejos de mi inteligencia, a inventar tramas, y me dejo llevar por el 
mero impulso de la rememoración. Sospecho entonces que el azar y la disciplina, 
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la intuición y la técnica, pueden aliarse, que es posible una literatura en la que se 
sumen el recuerdo y la ficción, la memoria y el deseo, la reflexión y la aventura, la 
belleza del mito y la intensidad de la pura experiencia de ahora mismo392�
Y a continuación remite a Cervantes y a Proust el peso de esta  tradición 
donde se suman «el recuerdo y la ficción». Se trata, por tanto, de un conflicto 
entre la expresión ficticia y biográfica que se halla en la base de la escritura de 
Muñoz Molina. Si el propio escritor asume el peso autobiográfico de sus primeras 
novelas, confiesa de igual manera su deriva inevitable hacia el memorialismo 
expreso.  Sin  embargo,  también  vislumbra,  como  le  sucedía  a  Marías,  un 
tercer camino donde estas dos tendencias puedan mezclarse sabiamente para 
conformar una suerte de híbrido expresivo.
Puesto  que  las  obras  de Muñoz Molina  parten  de  esta  indecisa  poética 
creativa,  resulta  lógico  que  buena  parte  de  sus  libros  hayan  sido  incluidos, 
tal  vez  con  precipitación,  en  ese  cajón  de  sastre  que  hasta  ahora  ha  venido 
siendo la autoficción. Molero de la Iglesia, por ejemplo, incluye en su corpus de 
autoficciones El jinete polaco, una caudalosa novela que repasa los orígenes y 
relaciones de una familia rural asentada en la imaginaria ciudad de Mágina393� 
En efecto, el protagonista principal es sin duda un álter ego de Muñoz Molina, 
su  familia  aparece  retratada  con  gran  exactitud  al  lado  de  otros  personajes 
imaginarios  y de  sobra  es  sabido que «Mágina» es  el  trasunto  literario de  la 
Úbeda natal del escritor. Sin embargo, la estructura de esta obra —igual que la 
de El viento en la luna— cuadra mejor en el esquema de la novela autobiográfica 
convencional que en el de la autoficción: el texto no pone en juego ambigüedades 
con  la  voz  narrativa  que  desafíen  el  pacto  de  lectura  novelesco,  ni  se  utiliza 
ningún  recurso metaficticio  que  plantee  la  artificialidad  de  lo  narrado,  ni  se 
dirige de forma explícita al lector para orientar una interpretación referencial. 
Al fin y al cabo, se debe tener en cuenta que, frente a la novela autobiográfica, 
la  autoficción no plantea  sólo  en  retrato de  la  realidad a  través de  la ficción, 
sino una exploración consciente de cómo llevar a cabo ese retrato. Por ello, El 
jinete polaco parece un buen representante de esa veta novelística de Muñoz 
Molina en la que todavía no se «atrevía a convertir la literatura en una desnuda 
confesión personal». 
392   «Memoria y ficción» [1995], Pura alegría, Madrid, Alfaguara, 1998, p. 189. Por cierto 
que estas palabras recuerdan sobremanera a las de Marías en «Autobiografía y ficción» (Literatura 
y fantasma, op. cit., p. 74) y su intento de buscar una tercera vía de expresión biográfica.
393   A. Molero de la Iglesia, La autoficción en España: Jorge Semprún, Carlos Barral, 
Luis Goytisolo, Enriqueta Antolín y Antonio Muñoz Molina, op. cit., pp. 391-400.
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Por  su  parte,  Alberca  incluye El  dueño  del  secreto,  Sefarad  y Ventanas 
de Manhattan en su lista de autoficciones394. Sin embargo, excluye de ella con 
acierto Ardor guerrero por su memorialismo expreso. En efecto, la naturaleza 
biográfica  del  relato  viene  ya  confirmado  por  el  subtítulo  del  libro,  «Una 
memoria militar», así como por el uso del nombre real de Úbeda en el relato. 
Muñoz Molina, por su parte, también ha sido tajante a la hora de afirmar: «Ardor 
guerrero y Ventanas de Manhattan no tienen nada de ficción. El primero es 
autobiografía pura, el segundo es una cosa híbrida entre la memoria personal 
y  el  libro  de  viajes»395� En este sentido, esas dos obras de difícil asignación 
genérica  se  situarían  en  la  tendencia  biográfica  de Muñoz Molina,  donde  el 
«mero  impulso de  la  rememoración» se  impone a  la  creación de  tramas o  la 
ficcionalización de escenarios.
Así, El dueño del secreto y, sobre todo, Sefarad serán consideradas aquí 
las  únicas  obras  de  la  producción de Muñoz Molina  que,  hasta  el momento, 
superan lo personal para introducirse de lleno en la retórica de la autoficción 
más cercana a la novela. De los dos libros, el primero compone una breve parodia 
sobre  el  efímero  activismo  antifranquista  del  ubetense  durante  su  juventud, 
mientras que el segundo confecciona un relato coral mucho más ambicioso 
que quiere solidarizarse con las víctimas y desplazados de todos los conflictos. 
Es decir, si El dueño del secreto se centra en plantear una imagen ficticia del 
autor, Sefarad aborda una exploración global sobre cómo representar hechos y 
personajes históricos a través de la literatura sin que la recreación imaginaria 
falte a la verdad� Por ello, Sefarad resulta un objeto de estudio idóneo para la 
investigación que se llevará a cabo en las siguientes páginas.
Sefarad, que se presenta con el subtítulo Novela de novelas, es una obra a 
medio camino entre la suma de fragmentos y la novela con argumento cerrado. 
Los diecisiete capítulos que componen el conjunto podrían ser considerados casi 
como relatos independientes, si no fuera porque los personajes que protagonizan 
cada fragmento vuelven a cruzarse una y otra vez en los siguientes. Además, una 
voz narradora homodiegética y omnisciente —identificada ambiguamente con la 
del autor— engloba los diversos testimonios que muchos otros personajes irán 
aportando. Las historias que se desarrollan en Sefarad componen, por tanto, un 
heterogéneo mosaico que pretende dar cabida a todos los marginados o víctimas 
de los conflictos mundiales, aunque se hace especial hincapié en las injusticias 
producidas durante la Segunda Guerra Mundial y en los estragos individuales de 
los regímenes nazi y comunista. En este sentido, algunos personajes históricos 
394  El pacto ambiguo, op. cit., p. 305.
395   M.ª Josefa Burguete Pérez, La retórica del dietario en Antonio Muñoz Molina [en 
línea],  Zaragoza,  Universidad  de  Zaragoza,  2009.  Disponible  en:  <http://zaguan.unizar.es/
record/4146> [consulta: 1 de diciembre de 2010].
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y  otros  inventados  cruzan  el  texto  en  igualdad  de  condiciones.  Las  vidas  de 
Franz Kafka, Milena Jesenska, Jean Améry, Margarete Buber-Neumann, Willi 
Münzenberg  o  Victor  Klemperer  aparecen  dramatizadas  y  presentadas  con 
igual verosimilitud que la del  imaginario sefardí Isaac Salama o la del ficticio 
emigrado Sacristán. Además, el repaso de estas tristes biografías se acompaña 
con  el  retrato que  el  narrador hace de  sí mismo en  algunos  episodios,  como 
«Olympia», «Eres», «Dime tu nombre» y, sobre todo, «Sefarad». En ellos, el 
narrador describe  su  vida pasada  encerrado  en  el  pequeño mundo  cotidiano 
del burócrata de provincias, angustiado por una insatisfacción vital que lo sitúa 
en una suerte de destierro moral� Mediante esta ambigua inserción del autor 
en la trama, la obra busca establecer un vínculo solidario con las víctimas de 
cualquier conflicto o marginación social, no importa el tiempo que haya podido 
transcurrir desde la catástrofe�
Sin embargo, poco después de su publicación,  las buenas  intenciones de 
esta novela quedaron enturbiadas por cierta polémica sobre  las  inexactitudes 
históricas del libro. A lo largo del 2001, en cuatro números seguidos de la revista 
Lateral,  el  escritor  austriaco  Erich Hackl  acusó  a Muñoz Molina  de  falta  de 
precisión histórica y de banalizar un asunto tan dramático como el Holocausto: 
«Muñoz Molina hace hincapié en el respeto que le merecen las personas tratadas 
en su libro. Tal respeto, pienso, debería incluir, aparte de documentarse bien 
y  no  a  base  de  unas  pocas  informaciones,  también  la  comprensión  de  una 
época»396. En concreto, Hackl acusó al escritor de plagar sus escritos de un sinfín 
de imprecisiones referidas a la vida de Víctor Klemperer, Jean Améry o Milena 
Jesenska, además de equivocarse en el nombre de un campo de concentración 
o en el número de estaciones de Viena. La discusión, en principio centrada en 
errores de contextualización y erratas diversas, acabó derivando en un debate 
intenso sobre el derecho de un novelista a tratar de forma ficticia las dramáticas 
experiencias de unos hombres y mujeres reales, y a equiparar las experiencias 
del fascismo y el comunismo por el bien del simbolismo de la trama.
Molina se defendió de las acusaciones argumentando la consabida 
separación narrativa entre autor y narrador, así como el derecho del novelista a 
ficcionalizar la verdad (véase anexo 12): 
Erich Hackl  parece  tener  el  problema que  consiste  en  identificar  el  yo  del 
autor con el yo narrativo de los libros. ¿Imagina que yo, el autor del libro y de esta 
carta, soy médico, soy enfermo, soy vendedor de materiales de autoescuela, tengo 
un solo hijo, he asistido a  la agonía de un viejo nazi, etc.,  tan sólo porque cada 
396   Erich Hackl, «Industria y errores del santo de su señora», art. cit., pp. 6-7; Antonio 
Muñoz Molina, «El caso Hackl. El autor de ‘Sefarad’ responde», art. cit., pp. 6-7; Erich Hackl, «El 
caso Sefarad», art. cit., p. 6; Oscar Peyrou, «Finita la commedia», art. cit., p. 6.
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uno de esos atributos pertenecen a algunos de los «yo» sucesivos que hablan en 
mi libro? Cuando uno habla de personajes públicos, o históricos, o usa el nombre 
propio de personas reales, tiene la obligación de la exactitud, y nadie lamenta más 
que yo  los errores que han podido deslizarse en Sefarad,  la mayor parte de  los 
cuales he ido corrigiendo en las sucesivas ediciones del libro� Pero cuando lo que 
cuento  son  historias  privadas,  la  responsabilidad  de  lo  histórico —porque  lleva 
razón el señor Hackl utilizando la palabra responsabilidad— deja paso al privilegio 
de la literatura: el señor Isaac Salama de mi relato está hecho de fragmentos de 
vidas  que  yo  unifico  en  un  solo  personaje;  uno  por  uno,  la mayor  parte  de  los 
elementos son reales: es el conjunto el que, buscando un efecto estético de verdad, 
es imaginario, o combinatorio, por llamarlo de otro modo397� 
Estas reflexiones abordan puntos clave sobre el derecho a la tergiversación 
de hechos históricos en obras artísticas. Para Muñoz Molina, el  respeto a  los 
sucesos  acaecidos  resulta  indispensable  para  hacer  justicia  a  las  víctimas; 
sin  embargo,  sus  «historias  privadas»  aparecen  como  un  espacio  libre  para 
la  imaginación.  Se  trata,  por  tanto,  de  novelar  con  «responsabilidad»,  para 
convertir  a  unos  personajes  históricos  en  personajes  de  ficción,  volviéndolos 
así más cercanos y humanos para el  lector. El objetivo del novelista histórico 
consistiría en introducir una notable dosis de ficción en el relato de esas vidas sin 
caer a pesar de ello en la adulteración de la historia. Resulta evidente que, para 
reforzar este compromiso de respeto con  los personajes reales cuya memoria 
asume, Muñoz Molina opta por introducirse también en la ficción de su novela. 
De este modo, ofrece una versión autoficticia de su vida donde la veracidad de 
los detalles específicos está subordinada al «efecto estético de verdad» que logra 
el  conjunto. Es decir, más  allá de  los detalles  imparciales que  el  libro pueda 
ofrecer sobre la vida de figuras históricas como Jesenska o Améry, el ambicioso 
objetivo de Sefarad se cifra en imaginar sus sufrimientos y asumir como propias 
sus memorias para pintar mejor sus retratos íntimos. Se trata, en definitiva, de 
lograr una sinceridad literaria superior a la veracidad objetiva que los detalles 
históricos pueden ofrecer sobre una persona. 
Estos  objetivos  están  plasmados  ya  en  el mismo  aparato  paratextual  de 
la  obra,  empezando  por  su  mismo  título.  Sefarad  no  sólo  evoca  uno  de  los 
símbolos universales del exilio,  la patria perdida por  los sefardíes expulsados 
de España  por  los Reyes Católicos,  sino  que  también  enlaza  con  los  campos 
de concentración de la Alemania nazi, el gran foco del trauma judío. Más allá 
de  este  significado  literal,  el  nombre  también  alude de  forma  alegórica  a  los 
deportados  y  perseguidos  de  la  Europa  contemporánea.  Y  en  general,  a  las 
personas cuya identidad social (judíos, alemanes, comunistas o republicanos) 
les  valió  verse  acusados  sin haber  cometido ningún delito.  Por  otra parte,  el 
397   «El autor de ‘Sefarad’ responde», art. cit., p. 7.
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significativo  subtítulo, Novela  de  novelas, no sólo adelanta el elemento de 
reflexión  metaliteraria  que  el  libro  contiene,  sino  también  su  naturaleza 
fragmentaria. Además, indica que el texto agrupa muchas vidas de naturaleza 
tan  insólita que parecen propias de una novela. De hecho,  la dedicatoria del 
libro a  los hijos del escritor vuelve a hacer hincapié en esta  idea: «que vivan 
con plenitud las novelas futuras de sus vidas». Luego, sigue un epígrafe de El 
proceso de Kafka  (analizado ya en  la sección 5.2.1.2.1) donde el protagonista 
se  solidariza  con  las  víctimas  desconocidas.  Algo  que  anuncia  el  contenido 
solidario del  libro y que además insiste en su tono metaficticio, ya que Kafka 
aparecerá de hecho como personaje. Pero de todo este conjunto de elementos 
paratextuales, destaca sobre todo la «Nota de lecturas» que se incluye al final 
del  texto.  Ésta  contiene  abundantes  referencias  bibliográficas  utilizadas  por 
Muñoz Molina  para  componer  su  obra.  Su  inclusión  quiere mostrar  la  gran 
escrupulosidad con que el autor se ha informado de los hechos históricos de su 
libro («He inventado muy poco en las historias y las voces que se cruzan en este 
libro. Algunas las he escuchado contar y llevaban mucho tiempo en mi memoria. 
Otras  las he encontrado en los  libros»398). Sin embargo, esta nota de  lecturas 
viene a oponerse a  la alusión novelística del  subtítulo y el  subtítulo. Por eso, 
en conjunto, la abundancia y ambigua disposición de elementos paratextuales 
remite a los usos habituales de la autoficción, donde el juego con las expectativas 
lectoras resulta fundamental�
Ya en un ámbito textual, la característica más definitoria del Sefarad radica 
en  su  polifonía.  Son  muchos  los  narradores  que  focalizan  la  historia  desde 
diversos  puntos  de  vista  a  lo  largo  del  libro.  Sin  embargo,  todos  se  integran 
en una voz dominante que se puede identificar como muy próxima al autor (y 
que aquí se denominará «narrador principal»). A este respecto, Epicteto Díaz 
Navarro399  menciona  tres  tipos  de  voces  en  el  texto:  personajes  anónimos, 
muchos  de  ellos  imaginarios  (como  Sacristán  en  el  primer  capítulo,  o  Isaac 
Salama más  adelante),  que  describen  en  primera  persona  su  situación  en  la 
actualidad;  también personajes históricos que aparecen  recordados o  citados 
de  manera  histórica,  aunque  siempre  dramatizando  su  situación  personal 
(como  Primo  Levi,  Kafka  o  Jesenska);  y  también  un  narrador  en  primera 
persona que va dando cuenta de su vida fragmentariamente, prescindiendo de 
todo orden cronológico. La trama de este último comienza a partir del capítulo 
«Copenhague», donde narra algunos viajes de su infancia y una visita que hace 
398  Sefarad, op. cit., p. 216.
399   Epicteto Díaz Navarro, «Las escrituras de la historia: en torno a ‘Sefarad’, de Antonio 
Muñoz Molina», Ínsula, 688 (2004), pp. 19-21, p. 19.
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de adulto a la capital danesa. Luego, en «Ademuz»400 relata un viaje que realiza 
a causa de un funeral al pueblo de su mujer; en «Oh tú que lo sabías» cuenta 
su visita a Tánger; en «Olympia» y en «Dime tu nombre» recuerda sus años de 
funcionario y  escritor  frustrado;  en «Doquiera que el hombre va» describe a 
personajes marginales que conoció en su estancia en Madrid; y en «Sefarad» 
relata sus visitas a Göttingen, a Roma y a Nueva York. En conjunto, los capítulos 
del narrador principal hilan fragmentariamente un recorrido por sus recuerdos 
de la infancia, sus años de funcionariado y su vida como escritor. 
Esta polifonía de narradores se conjuga en una focalización y un uso de la 
persona narrativa variable, de modo que el peso del relato va saltando de unos 
personajes a otros:
Los trenes de ahora, que no nos obligan a sentarnos frente a desconocidos, no 
favorecen los relatos de viajes. Fantasmas callados, con los auriculares tapándoles 
los oídos, con los ojos fijos en el vídeo de una película americana. Se escuchaban 
más historias en  los antiguos departamentos de segunda, que  tenían algo como 
de salas de espera obligatorias o comedores de familia pobre. Durante mi primer 
viaje a Madrid, mientras me adormilaba contra el duro respaldo de plástico azul, 
yo oía  a mi abuelo Manuel  y  a otro pasajero  contarse  en  la oscuridad viajes  en 
tren durante los inviernos de la guerra. Nos trajeron a todos los del batallón de la 
Guardia de Asalto en el que yo servía y nos hicieron subir a un tren en esta misma 
estación, y aunque no nos dijeron adónde iban a llevarnos se corrió el rumor de 
que  nuestro  destino  era  el  frente  del  Ebro.  A mí me  temblaban  las  piernas  de 
pensarlo, a oscuras, dentro del vagón cerrado, toda la noche. Por la mañana nos 
hicieron bajarnos y sin dar explicaciones nos devolvieron a los puestos de siempre. 
Habían mandado a otro batallón en nuestro lugar, y de ochocientos hombres que 
iban no volvieron ni treinta� Si aquel tren llega a salir, seguro que ahora no estaba 
yo contándolo, dijo mi abuelo, y yo pensé de pronto, medio en sueños, que si aquel 
viaje al frente del Ebro no hubiera sido cancelado, probablemente mi abuelo habría 
muerto y yo no habría llegado a existir. 
[…] Acabo de acordarme que era una noche de junio. Estaba sentado en un 
banco del  andén,  entre mi  abuelo  y mi  abuela,  y  un  tren que  todavía no  era  el 
nuestro llegó a la estación y se detuvo con un lento chirrido de frenos. Tenía en 
la  oscuridad  una  envergadura  de  gran  animal mitológico,  y  el  faro  redondo  de 
la  locomotora me había recordado al acercarse el  submarino del capitán Nemo. 
A  la  barandilla  del  último  vagón  estaba  acodada una mujer  que me  sobrecogió 
instantáneamente de deseo, el deseo ignorante, asustado y fervoroso de los catorce 
años� […] 
En  jirones  intranquilos  de  sueños  veía  de nuevo  a  esa mujer  al  quedarme 
dormido mientras mi  abuelo  y  el  otro hombre hablaban  en  el  vagón a  oscuras. 
Entreabría  los ojos  y  veía  la  lumbre de  los  cigarrillos,  y  cuando mi abuelo o  su 
interlocutor daban una  chupada  se  veían por un  instante  sus  caras  campesinas 
400   Tal vez porque los habitantes de Ademuz se sintieron aludidos, este capítulo cambió 
su nombre por «Valdemún» a partir de  la  tercera  edición de Sefarad. De Ademuz procede  la 
familia de la mujer de Muñoz Molina, Elvira Lindo. De hecho, en su reciente novela autobiográfica, 
Lo que me queda por vivir (Barcelona, Seix Barral, 2010), Lindo narra desde su propio punto de 
vista esta misma anécdota del entierro en un pueblo también llamado ahora Valdemún.
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con un brillo rojizo. El humo tan agrio de aquellos tabacos negros que fumaban los 
hombres entonces. Era, viendo esas caras y escuchando esas palabras desleídas en 
el sueño, como si yo no viajara en el tren donde ahora íbamos, sino en cualquiera de 
los trenes de los que ellos hablaban, trenes de soldados vencidos o de deportados 
que viajaban eternamente sin llegar a su destino y se quedaban parados durante 
noches enteras en andenes sin luces. Decía Primo Levi, poco antes de morir, que 
seguían dándole terror los vagones de carga sellados que veía a veces en las vías 
muertas de las estaciones. Yo serví en Rusia, dijo el hombre, en la División Azul. 
Subimos a un  tren en  la estación del Norte y  tardamos diez días en  llegar a un 
sitio que se llamaba Riga. Y yo pensé o dije medio en sueños, Riga es la capital de 
Letonia, porque lo había estudiado en los atlas geográficos que me gustaban tanto, 
y porque en Riga sucedía una novela de Julio Verne, y las novelas de Julio Verne 
me colmaban la imaginación y la vida. 
Ahora comprendo que en nuestra tierra seca e interior los trenes nocturnos 
eran el  gran  río que nos  llevaba al mundo y nos  traía  luego de  regreso,  el  gran 
caudal deslizándose  en  sombras  en dirección al mar o  a  las hermosas  ciudades 
donde  estaría  aguardándonos una nueva  existencia, más  luminosa  y  verdadera, 
más parecida a la que prometían los libros. Tan claramente como me acuerdo del 
primer viaje en tren me acuerdo de la primera vez que llegué a los andenes de una 
estación fronteriza: en el recuerdo el brillo de la noche es idéntico, y también las 
anticipaciones de la imaginación, el miedo a lo desconocido que aceleraba el pulso 
y  debilitaba  las  rodillas. Guardias  civiles  con mala  catadura  y  luego  gendarmes 
hostiles y groseros examinaban los pasaportes en la estación de Cerbère. Cerbère, 
Cerbero: algunas veces las estaciones nocturnas parecen el ingreso en el reino del 
Hades y sus nombres ya contienen como un principio de maleficio: Cerbère, donde 
los gendarmes franceses humillaban en el invierno de 1939 a los soldados de la 
República Española, los injuriaban y les daban empujones y culatazos; Port Bou, 
donde Walter Benjamín se quitó  la vida en 1940; Gmünd,  la estación fronteriza 
entre Checoslovaquia y Austria, donde alguna vez se encontraron Franz Kafka y 
Milena Jesenska, citas clandestinas en el paréntesis de tiempo de los horarios de 
los trenes, en la exasperada brevedad de las horas que ya estaban agotándose en 
cuanto se veían, en cuanto subían hacia el cuarto inhóspito del hotel de la estación, 
donde el paso cercano de los trenes hacía vibrar los cristales de la ventana. 
Cómo  sería  llegar  a  una  estación  alemana o  polaca  en un  tren de  ganado, 
escuchar en los altavoces órdenes gritadas en alemán y no comprender nada, ver a 
lo lejos luces, alambradas, chimeneas muy altas expulsando humo negro. Durante 
cinco días, en febrero de 1944, Primo Levi viajó en un tren hacia Auschwitz. Por 
las  hendiduras  en  los  tablones,  a  las  que  acercaba  la  boca  para  poder  respirar, 
iba  viendo  los  nombres  de  las  últimas  estaciones  de  Italia,  y  cada  nombre  era 
una despedida, una etapa en el viaje hacia el norte y el frío del invierno, nombres 
ahora  indescifrables de estaciones en alemán y  luego en polaco, de poblaciones 
apartadas que casi nadie por entonces había oído nombrar, Mauthausen, Berger-
Belsen, Auschwitz. Tres semanas tardó Margarete Buber-Neumann en llegar desde 
Moscú hasta  el  campo de Siberia  en  el  que debía  cumplir una  condena de diez 
años, y cuando habían pasado sólo tres y le ordenaron que subiera de nuevo a un 
tren hacia Moscú pensó que iban a liberarla, pero en Moscú el tren no se detuvo, 
continuó viajando hacia el oeste. Cuando por fin se detuvo en la estación fronteriza 
de Brest-Litovsk los guardias rusos le dijeron a Buber-Neumann que se diera prisa 
en preparar su bolsa, que habían llegado a territorio alemán. Entre  los tablones 
que cegaban la ventanilla vio en el andén uniformes negros de las SS, y comprendió 
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con espanto, con fatiga infinita, que porque era alemana los guardias de Stalin iban 
a entregarla a los guardias de Hitler, en virtud de una cláusula infame del pacto 
germano-soviético401�
Este  extracto  del  segundo  capítulo,  «Copenhague»,  refleja  la  veloz 
asociación  de  imágenes  y  nombres  que  caracteriza  toda  la  novela,  donde  un 
episodio  infantil  acaba  por  desembocar  en  un  recuerdo  de  la  Guerra  Civil  y 
una agónica experiencia sobre campos de exterminio nazis y rusos. Sin orden 
temporal alguno, eventos dispersos de la historia europea del siglo xx se cruzan 
guiados sólo por la asociación de experiencias biográficas individuales. La única 
disposición cronológica es aportada por la figura del narrador principal, quien 
desde su situación presente se somete aquí a un proceso retrospectivo en el que 
recuerda, primero, un viaje con su abuelo a Madrid, y luego, otro trayecto hasta 
la frontera con Francia ya de adulto. Así, esa voz aporta al torrente de eventos y 
recuerdos una cierta unidad� 
Junto con la figura del narrador, otras dos imágenes atraviesan el texto a 
modo de leitmotiv o ritornelo que cosiera la deshilvanada trama del conjunto: 
por un lado, el romántico escenario de los trenes, el viaje, las estaciones, y por 
otro, la huidiza mujer pelirroja de ojos claros que aquí se asoma a un tren que 
pasa en el segundo párrafo del extracto. Junto con estos elementos repetitivos, 
se pondrá también en juego cierta conexión entre los distintos capítulos gracias 
a  las  continuas  referencias  de  los  mismos  protagonistas.  Las  adversidades 
de  Primo  Levy,  Kafka,  Jesenska  y  Buber-Neumann  reaparecen  en  historias 
interconectadas a lo largo de todos los capítulos. Y otros personajes secundarios 
también volverán a cruzarse con el narrador principal de forma intermitente a 
lo largo de la trama (como Mateo Zapatón y sor María del Gólgota, personajes 
que reaparecen cientos de páginas después del capítulo en que se ponía fin a su 
romance). 
En  el  primer  y  tercer  párrafos  del  extracto  anterior,  es  posible  observar 
ya la triple faceta que caracterizará a lo largo del libro al narrador: relator de 
los sucesos que él mismo ha presenciado (el viaje en tren de niño, su viaje de 
adulto a la frontera), narratario de los hechos contados por otras víctimas (la 
experiencia de su abuelo y del hombre que se alistó en la División Azul) y lector 
de hechos históricos (de la biografía de Primo Levi y de la de Margarete Buber-
Neumann).  Este  contraste  entre  las  experiencias  propias  y  ajenas  —vividas, 
oídas o leídas— supone un constante modo de replanteamiento personal para el 
narrador, quien se irá definiendo de acuerdo a esos sucesos. 
401  Op. cit., pp. 18-20.
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En su faceta primera de relator, el narrador crea una atmósfera dramática 
donde  el  ambiente  desolado  de  las  estaciones  representa  la  vida  del  viajero 
errante  sin  hogar  propio.  La  noche,  los  grandes  trenes,  su  luz,  el  humo  de 
tabaco agrio, la bella mujer pelirroja, conforman un escenario europeo donde 
se  albergan  sueños  y  desgracias.  En  este  contexto,  la  voz  recibe  y  vuelve  a 
transmitir diversas narraciones orales de gran valor histórico (más adelante en 
este capítulo el narrador principal asistirá a la confesión biográfica de Camille 
Pedersen-Safra  y  en  páginas  posteriores,  a  las  de  José  Luis  Pinillo,  Amaya 
Ibárruri, Isaac Salama y otros personajes innominados). Estas memorias ajenas 
que asume el narrador son sin embargo transmitidas como propias a través de 
varios recursos. Como es posible observar en el extracto —y es una constante a lo 
largo de la novela— se producen cambios continuos de la focalización narrativa, 
ya que el narrador principal puede transmitir la voz de otros personajes desde 
la primera persona. Al recordar la charla mantenida por su abuelo en un vagón, 
en vez de acudir a un diálogo o al estilo directo, asume sus palabras desde la 
primera persona («Nos trajeron a todos los del batallón de la Guardia de Asalto 
en el que yo servía», «Yo serví en Rusia»). Además, esta disparidad entre los 
recuerdos de los ancianos y la inocente experiencia lectora del niño contribuye 
a  incrementar el drama de  la  escena:  la Riga descrita por Julio Verne queda 
desplazada por la ciudad en guerra amenazada por el nazismo. 
En el cuarto y quinto párrafo, el recuerdo de este viaje también despierta, 
por pura asociación subjetiva, la memoria de otras estaciones transfronterizas 
marcadas por su significado histórico: Cerbère, Port Bou, Gmünd, Brest-Litovsk. 
Así, a  la hora de recrear  las biografías de personajes reales asociados a estos 
lugares, el narrador no se detiene sólo en datos historiográficos, sino que trata 
de recrear el sufrimiento íntimo de aquellas personas («Cómo sería llegar a una 
estación alemana o polaca en un tren de ganado»). Para ello, acomete retratos 
psicológicos en los que roza la omnisciencia («Por las hendiduras en los tablones, 
a las que acercaba la boca para poder respirar», «pensó que iban a liberarla», 
«comprendió  con  espanto,  con  fatiga  infinita»).  Mediante  esta  estrategia 
narrativa  de  dudosa  fiabilidad  historiográfica,  se  logra  sin  embargo  reforzar 
el dramatismo de la escena. Cabe señalar también que esta voz narrativa que 
aglomera a las demás se caracteriza por una perspectiva reflexiva, meditativa, 
que  puntúa  su  relato  con  divagaciones  ensayísticas  («Ahora  comprendo  que 
en nuestra tierra seca e interior los trenes nocturnos eran el gran río que nos 
llevaba al mundo», «algunas veces las estaciones nocturnas parecen el ingreso 
en el reino del Hades»). 
Llegado este punto cabe preguntarse si la voz de ese narrador general que 
abarca a las demás puede identificarse con la del autor. Justo Serna señala que el 
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biografismo que rodea Sefarad no pasa de ser un recurso del autor para atribuirse 
hechos  y  circunstancias hipotéticas; una  forma de ampliar  los  itinerarios del 
«yo» y aventurarse en un mundo paralelo al de la vida del autor402� De hecho, 
Serna  hace  notar  como,  aun  siendo  toda  la  narrativa  de Muñoz Molina  tan 
autorreferencial, no es posible establecer una congruencia de hechos ni de tonos 
biográficos a través de sus obras. Al contrario, Serna señala como en cada uno de 
sus libros el ubetense se retrata con más o menos sinceridad y de acuerdo a los 
objetivos semánticos que busca expresar. Aquí, diremos además que la figura 
de autor  implícito que Muñoz Molina se esfuerza por dibujar en cada uno de 
sus textos es diferente, por más que el aire autobiográfico de sus composiciones 
haga parecer fácil la identificación. 
En concreto, en Sefarad el proceso de identificación narrador-autor resulta 
complicado por la fragmentación del propio discurso de la voz que guía el relato. 
Sin embargo, datos vitales como los orígenes provinciales, la vida burocrática 
abandonada  por  la  escritura,  el  primer  matrimonio  fracasado  y  la  actual 
residencia  en Nueva York  coinciden  puntualmente  con  la  de Muñoz Molina. 
Ahora bien, más importante para la autoficción es el hecho de que el narrador 
parece esforzarse por plantear un posible pacto de lectura biográfico, verdadero 
o  no.  A  este  respecto,  destacan  las  numerosas  ocasiones  en  que  el  narrador 
principal manifiesta sus propias experiencias como escritor. Por ejemplo en el 
capítulo «Copenhague», donde asiste a un almuerzo organizado en su honor 
por  la Unión de Escritores  en  la  capital danesa;  asimismo, en «Oh  tú que  lo 
sabías», acude a Túnez para dar una conferencia sobre las actividades del Ateneo 
Español en Tánger; y en «Dime tu nombre» también manifiesta la timidez de 
sus torturados inicios literarios, así como su voluntad de viajar a las ciudades 
en las que luego se describe� En cierto modo, Sefarad se presenta como un libro 
haciéndose, donde el autorretrato del narrador se va definiendo en el momento 
de escritura («Acabo de acordarme», «Ahora comprendo»). 
En  este  sentido,  y  en  coherencia  con  el  sentido  global  de  Sefarad, la 
investigación personal de Muñoz Molina sintoniza con otras voces que desea 
reivindicar. Fiel a una  línea de pensamiento que ya había aparecido en otras 
obras anteriores (Beatus  Ille,  El  jinete  polaco,  Plenilunio), la memoria se 
presenta  como  un mecanismo  configurador  de  la  identidad  individual,  pero 
también como una forma de compromiso social. Las víctimas del Holocausto 
retratadas aquí han sido juzgadas comunitariamente sólo por su ascendencia o 
compromiso político. El caso de Isaac Salama, marginado por su doble situación 
de  judío  sefardí  y  de  minusválido,  ejemplifica  cómo  una  identidad  acaba 
402   Justo Serna, Pasados ejemplares. Historia y narración en Antonio Muñoz Molina, 
op. cit., p. 398.
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reducida a las etiquetas� Por eso, en Sefarad,  los  protagonistas,  incluido  el 
narrador principal, cuentan sin cesar sus historias y recuperan así su memoria. 
Eso sí, no se trata tanto de una memoria objetiva como significativa. Al igual que 
el relato de la personalidad se compone de narraciones que van dando sentido a 
la amalgama de sucesos vitales, la memoria de las víctimas no busca tanto poner 
orden a los hechos como extraer una respuesta.
No eres una sola persona y no tienes una sola historia, y ni tu cara ni tu oficio 
ni las demás circunstancias de tu vida pasada o presente permanecen invariables. 
El  pasado  se  mueve  y  los  espejos  son  imprevisibles.  Cada  mañana  despiertas 
creyendo ser el mismo que la noche anterior y reconociendo en el espejo una cara 
idéntica, pero a veces en el  sueño  te han  trastornado  jirones crueles de dolor o 
de pasiones antiguas que dan a la mañana una luz ligeramente turbia, y esa cara 
que parece  la misma está cambiando siempre, modificada a cada minuto por el 
tiempo, como una concha por el roce de la arena y los golpes y las sales del mar. 
A  cada  instante,  aunque  te mantengas  inmóvil,  estás  cambiando  de  lugar  y  de 
tiempo  gracias  a  las  infinitesimales  descargas  químicas  en  las  que  consisten  tu 
imaginación y tu conciencia. Regiones enteras y perspectivas lejanas del pasado se 
abren y cierran en abanico como las líneas rectas de los olivares o los surcos para 
quien las mira desde la ventanilla de un tren que avanza a toda velocidad quién 
sabe hacia dónde. Durante unos segundos un sabor o un olor o una música de la 
radio o el sonido de un nombre te hacen ser quien fuiste hace treinta o cuarenta 
años, con una intensidad mucho mayor que la conciencia de tu vida de ahora. Eres 
un niño asustado en su primer día de escuela o un chico con  la cara  redonda y 
los ojos huidizos y una sombra de bigote sobre el  labio superior y cuando miras 
al espejo eres un hombre de cuarenta y tantos años que empieza a tener el pelo 
negro entreverado de canas y en quien nadie puede encontrar rastros de una cara 
infantil, y ni siquiera de esa especie de vaga y permanente juventud en la que te 
imaginas instalado desde que ingresaste en la vida adulta, en la primera de ellas, en 
el trabajo y en el matrimonio, en las obligaciones y los sueños secretos y la crianza 
de  los hijos. Eres cada una de  las personas diversas que has  sido y  también  las 
que imaginabas que serías, y cada una de las que nunca fuiste, y las que deseabas 
fervorosamente ser y ahora agradeces no haber sido. 
Al mismo tiempo que tú se transfigura la habitación donde estás y la ciudad o 
el paisaje que se ve desde la ventana, la casa que habitas, la calle por la que caminas, 
todo alejándose y huyendo nada más aparecido al otro lado del cristal, sin detenerse 
nunca, desapareciendo para siempre. Ciudades, recuerdos y nombres de ciudades 
en las que parecía que ibas a vivir siempre y de las que te fuiste para no volver, 
estampas de ciudades en  las que pasaste unos días,  recién  llegado y ya a punto 
de marcharte, y que ahora son en la memoria como un desorden de postales en 
colores fuertes y rancios, como los azules en las postales de las ciudades marítimas 
en los años sesenta. O ni siquiera eso: ciudades que apenas son nada más que sus 
hermosos nombres, despojados de toda sustancia por el paso del tiempo, Tánger, 
Copenhague,  Hamburgo,  Washington  D.C.,  Baltimore,  Göttingen,  Montevideo. 
Quién eras cuando caminabas por cualquiera de ellas, sumergiéndote con miedo 
y fervor en el anonimato que te ofrecían, en la suspensión y en la pérdida de una 
identidad que era invisible para cualquiera de los que se cruzaban contigo. 
Si  acaso  lo  que menos  cambia,  a  través  de  tantos  lugares  y  tiempos,  es  la 
habitación en la que te recluyes, ese cuarto del que según Pascal no debería uno 
salir nunca para que no le sobreviniera la desgracia. Estar solo en una habitación 
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es tal vez una condición necesaria de la vida, le escribió Franz Kafka a Milena. Hay 
en ella un ordenador en vez de una máquina de escribir, pero mi habitación de 
ahora se parece mucho a cualquiera de las que he ocupado a lo largo de mi vida, de 
mis vidas, a la primera que tuve a los diecisiete años, con una mesa de madera y un 
balcón que daba al valle del Guadalquivir y a la silueta azul de la sierra de Mágina. 
Me encerraba en ella para estar solo con mi máquina de escribir, mis discos, mis 
cuadernos, mis libros, y a la vez que me sentía apartado y protegido el balcón me 
permitía asomarme a  la anchura del mundo, hacia donde yo quería huir cuanto 
antes, porque aquel refugio, como casi todos, era también un encierro, y la única 
ventana por la que deseaba asomarme era la del tren nocturno que me llevaría muy 
lejos. 
Laura García Lorca,  que nació  en Nueva York  y habla un  español nítido  y 
castizo que a veces tiene un quiebro de fonética inglesa, me enseñó en Granada, 
en la Huerta de San Vicente, la habitación de su tío Federico, la última que tuvo, 
de la que debió irse un día de julio de 1936, en busca de un refugio que no iba a 
encontrar. Todas las desgracias le vienen al hombre por no saber quedarse solo en 
su habitación. Vi la habitación de Lorca y se parecía a un recuerdo de habitaciones 
vividas o soñadas, y también a la expresión exacta de un deseo. Yo había vivido 
en ese lugar, yo quería vivir alguna vez en una habitación como ésa. Las paredes 
blancas, el suelo de baldosas como las que había en mi casa cuando yo era niño, 
la mesa de madera,  la cama austera y confortable, de hierro pintado de blanco, 
el  gran  balcón  abierto  a  la  Vega,  a  la  extensión  de  huertas  salpicadas  de  casas 
blancas, a la silueta azulada o malva de la Sierra, con sus cimas de nieve teñidas 
de rosa en los atardeceres� Me acuerdo de la habitación de Van Gogh en Arles, 
igual de acogedora y austera, pero con su hermosa geometría ya retorcida por la 
angustia, la habitación que se abría a un paisaje tan meridional como el de la Vega 
de Granada y que también contenía las pocas cosas necesarias para la vida y sin 
embargo tampoco salvó del horror al hombre que se refugiaba en ella403� 
El «tú» al que se interpela en todo este capítulo, «Eres», es una segunda 
persona que representa al narrador-autor, pero que al mismo tiempo interpela 
al  lector  implicándole en sus reflexiones. El uso del  tiempo presente también 
contribuye a reforzar el carácter atemporal de las sentencias del narrador. En los 
dos primeros párrafos del extracto, su discurso presenta con gran contundencia 
los graves efectos que el veloz paso del  tiempo ejerce sobre  la conciencia. La 
multiplicidad  personal  se  explica  así  por  la  velocidad  con  que  se  escurre  el 
tiempo de vida, y también porque cada nuevo evento hace que observemos el 
pasado desde una nueva perspectiva. «Regiones enteras y perspectivas lejanas 
del pasado se abren y cierran en abanico como las líneas rectas de los olivares o 
los surcos para quien las mira desde la ventanilla de un tren que avanza a toda 
velocidad», de nuevo la omnipresente imagen del tren sirve para hablar de la 
memoria. Gracias a mecanismos de repetición y ampliación, esa imagen permite 
ahora dibujar  la memoria  como un fluido en movimiento, que  se  redibuja al 
compás del punto de vista presente. La fluidez de las largas frases que componen 
estos  primeros  párrafos,  con  su  acumulación  de  cláusulas  y  enumeraciones, 
403  Op. cit., pp. 163-165.
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imita esa inestabilidad del tiempo. La omnipresencia de verbos de movimiento 
y de gerundios («creyendo», «reconociendo», «está cambiando»), junto con la 
abundancia de sustantivos temporales como «instante» o «minuto», contribuye 
a  aumentar  la  impresión de  rapidez. Además,  la  yuxtaposición de  sintagmas 
mediante polisíndeton o adverbios disyuntivos permite materializar el paso de 
la vida en la materialidad de la frase: «Eres un niño asustado en su primer día 
de  escuela  o un  chico don  la  cara  redonda  y  los  ojos huidizos  y  una  sombra 
de bigote sobre el labio superior y cuando miras al espejo eres un hombre de 
cuarenta y tantos años que empieza a tener el pelo negro entreverado de canas». 
Así, a lo largo de este capítulo, el narrador configura una noción de identidad 
inestable, y que se asocia no sólo la vida vivida sino también a la soñada («Eres 
cada una de las personas diversas que has sido y también las que imaginabas que 
serías, y cada una de las que nunca fuiste»). De ahí que las vidas hipotéticas y las 
figuraciones del «yo» tengan un peso real sobre la existencia. En este sentido, 
las ciudades adquieren asimismo un alcance importante a la hora de dibujar las 
potenciales alternativas de vida; el ambiente de cada urbe parece imponer una 
identidad diferente al que se pierde por ellas.
Pero este «No eres una sola persona y no tienes una sola historia», además 
de  hacer  referencia  a  la multiplicidad  personal,  también  abarca  los  vínculos 
humanos interindividuales, como puede verse en el tercer y cuarto párrafos. La 
solidaridad con las víctimas políticas como Kafka y Jesenska vuelve a repetirse 
de manera insistente en cada capítulo. Todas las escenas aparecen conectadas 
a las dramáticas experiencias de la marginación y de la persecución. Incluso la 
enfermedad, la soledad y la frustración personal son descritas como una forma 
de exilio interno, quizá menos calamitoso pero igual de dañino para el individuo. 
Mediante el uso de la segunda persona, el narrador iguala su modesta experiencia 
como  adolescente  y  luego  como  escritor  angustiado  a  la  de  otras  muchas 
víctimas para mostrar  los sinsabores de una vida espuria, y para hermanarse 
con cualquier persona que sufra esa soledad. De ahí que la reclusión del artista 
en su habitación privada, refugio y encierro a un mismo tiempo, alcance a ser 
tan  significativa.  Las  austeras  pero  acogedoras habitaciones del  narrador,  de 
Lorca y de Van Gogh aparecen unidas por haber servido de respectivo escondite 
a un escritor frustrado, a un poeta ejecutado y a un pintor enfermo. Tres lugares 
que albergaron la infelicidad de unas víctimas muy diferentes pero unidas por 
vínculos de solidaridad. Escondites privados que no pudieron salvar la vida de 
sus ocupantes.
En  este  sentido,  el  alcance  ético  del  compromiso  histórico  tejido  en 
Sefarad (y también en Plenilunio) alcanza una nota más grave que en novelas 
anteriores  de  Muñoz  Molina.  Aunque  Beatus  Ille,  El  jinete  polaco  o Los 
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misterios de Madrid muestran  una  preocupación  esencial  por  reivindicar  la 
identidad personal y colectiva, Sefarad y Plenilunio añaden un tono de pérdida 
irrecuperable. Mientras que en los primeros libros el personaje principal, aunque 
cobarde y perdido, logra actuar para mejorar su situación, en los posteriores el 
protagonismo recae en  las víctimas de un pasado  tan cruel  y humillante que 
no  hay  reparación  posible.  Y  si  en Plenilunio esta tragedia se vive de forma 
individual  (por  el  estupro y  asesinato de una niña),  en Sefarad  la  vergüenza 
alcanza una dimensión  colectiva  e histórica. Por  eso,  a pesar del  tiempo que 
haya podido transcurrir, el libro de Muñoz Molina reclama que las víctimas no 
sean olvidadas jamás.
En conclusión, Sefarad, como novela de novelas, mezcla vidas históricas 
plagadas  de  aventuras  y  responsabilidad  social  con  pequeños  relatos 
cotidianos de otras vidas alienadas contemporáneas. Se trata por tanto de una 
investigación sobre la identidad individual y colectiva. En concreto, sobre cómo 
las narraciones transmitidas, más que los hechos históricos, pueden determinar 
la adscripción y autoconcepto de un  individuo. «Eres  lo que otros ven en  ti» 
dice el narrador para indicar cómo las historias o mitos que se cuentan sobre 
una  comunidad  (judíos,  republicanos,  comunistas)  acaban por determinar  la 
vida y la identidad de esas personas. «Eres lo que otros, ahora mismo, en alguna 
parte, cuentan de ti, y lo que alguien que no te ha conocido cuenta que le han 
contado, y lo que alguien que te odia imagina que eres», insiste la voz narradora. 
Con más fuerza que la experiencia real y la Historia, se alzan las versiones que 
otros cuentan sobre esos hechos. Por ello, David K. Herzberger señala que  la 
búsqueda identitaria en Sefarad ahonda en cómo compatibilizar  las historias 
acumuladas que otros cuentan sobre nosotros con nuestros propios intentos de 
anclaje a una tradición y a una figura que muta con el paso de la vida404� Ante la 
falta de referentes estables y sometidos a las ideas de los otros, parece no haber 
asideros en los que basar un autoconcepto estable. Sólo el esfuerzo permanente 
por  recuperar  la memoria y narrarse a uno mismo puede ofrecer  respuestas. 
Por eso, en Sefarad, las experiencias de Münzenberg, Primo Levi, Jean Améry 
y la del propio narrador son extraídas de su historicismo para ser redibujadas 
desde un punto de vista subjetivo y dramático, donde se plasma sobre todo la 
búsqueda constante de la propia personalidad. 
En  este  sentido,  la  discusión  sobre  la  validez  de  la  ficción  frente  a  la 
historiografía para retratar personajes históricos alcanza un nuevo sentido: la 
ficción no sólo permite transmitir una imagen plausible y empática de aquellas 
figuras,  sino  que  también  retrata  la  inestabilidad  de  sus  identidades.  Así, 
404   David K. Herzberg, «Representing the Holocaust: Story and experience in Antonio 
Muñoz Molina’s ‘Sefarad’», Romance Quaterly, 51: 2 (2004), pp. 85-96, p. 93.
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esta  novela  de  corte metaficticio  se  convierte  en  un  instrumento  válido  para 
retratar el trauma de la marginación y la persecución; pues en la medida en que 
Sefarad muestra los hilos de su propia construcción, también pone de relieve 
los mecanismos de  autonarración que  van  formando  la propia  identidad. En 
resumen, la obra de Muñoz Molina supone un ejercicio de metanarración donde 
una voz se  interroga sobre  los  límites de  la novela desde dentro de su propia 
ficción, pero también por los procesos identitarios que definen al individuo. 
Por tanto, en Sefarad resulta posible entrever a Antonio Muñoz Molina en 
la voz de su narrador gracias a un esfuerzo consciente de implicación moral y 
de solidaridad con las víctimas de cualquier marginación� Ahora bien, acorde 
con el concepto variable y social que Muñoz Molina aporta aquí de la identidad, 
el  autor  compone  un  retrato  fragmentario  y  difuso,  donde  los  mecanismos 
de  autofiguración  quedan  expuestos.  Por  ello,  tal  vez  la mejor  definición  del 
ambiguo retrato que componen estas páginas la ofrezca el propio narrador de 
Sefarad cuando, al hablar de la voluntariamente desterrada bibliotecaria de la 
Hispanic Society en Nueva York, dice: «Habla mucho, nos hipnotiza contando, 
pero  en  realidad no  llegamos  a  saber nada de  su  verdadera  vida, ni  siquiera 
su nombre, aunque de ese detalle nos damos cuenta luego, y no sin asombro, 
cuando ya nos hemos marchado»405�
405  Op. cit., p. 212.
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6.8. Javier Cercas: Soldados de Salamina 
(2001)
Aunque nacido en Cáceres (1966), la relación de Javier Cercas con Cataluña 
—sobre  todo con Gerona, donde ha vivido casi  toda su vida— ha marcado su 
trayectoria profesional y se ha reflejado con fuerza en su escritura. Durante dos 
años fue docente en la Universidad de Illinois, y en España ejerció también como 
profesor y escritor minoritario (El móvil, 1987; El inquilino, 1989; y una colección 
de cuentos, Relatos reales, 2000). Sin embargo, en 2001 su novela histórica de 
corte autoficticio Soldados de Salamina se convirtió en un éxito internacional 
irrebatible406. Desde entonces, sus otras obras han cosechado buenas críticas y 
han mantenido el tono histórico y pseudoautobiográfico de su primer éxito: La 
velocidad de la luz (2007, que tiene como trasunto su experiencia como profesor 
en Estados Unidos) y Anatomía de un instante (2009, ensayo novelesco sobre el 
23F y Premio Nacional de Narrativa del 2010).
Soldados de Salamina propone la historia de un narrador y autor ficticio con 
el mismo nombre del autor real que, mientras escribe un libro sobre un suceso 
mínimo de  la Guerra Civil  española,  lleva  a  cabo  una  reflexión metaliteraria 
sobre  la naturaleza de  la memoria personal y colectiva. La novela, por  tanto, 
aparece  abierta  y  se  va desarrollando  ante  el  lector  en  su mismo proceso de 
escritura. En concreto, el  libro relata en primera persona, y a  lo  largo de tres 
capítulos de parecida longitud, la investigación que el periodista Javier Cercas 
emprende  con el  objetivo de aclarar  las  circunstancias  en que  cierto  soldado 
republicano salvó la vida al escritor e ideólogo falangista Rafael Sánchez Mazas. 
Según  esta  anécdota —narrada  a  Cercas  por  el  propio  hijo  de Mazas, Rafael 
Sánchez Ferlosio—, Mazas  fue hecho prisionero hacia el final de  la guerra en 
Barcelona. Tras la caída de la ciudad, en la confusión de la huida, una patrulla 
republicana  fusiló  a  una  treintena de  presos  contra  la  tapia  de  un  convento. 
Aunque Mazas estaba entre ellos, logró huir y refugiarse en un bosque cercano. 
Mientras se escondía, un soldado republicano dio con él y, mirándole a los ojos, 
aseguró a sus compañeros de patrulla que allí no había nadie, un acto que salvó 
la vida del falangista. Después de este instante fundamental, Mazas vagabundeó 
por el bosque hasta encontrar a unos campesinos que le pusieron a salvo y le 
facilitaron su vuelta al bando nacional� 
406    Al  inusitado  éxito  de  la  novela  contribuyeron  algunas  críticas  elogiosas,  sobre 
todo  la de Mario Vargas Llosa, «El  sueño de  los héroes»  [en  línea], El País  (3 de  septiembre 
de  2001).  Disponible  en:  <http://www.elpais.com/articulo/opinion/sueno/heroes/
elpepiopi/20010903elpepiopi_46/Tes> [consulta: 8 de noviembre de 2008]. 
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El libro de Cercas, por tanto, debe entenderse ante todo como una novela 
de  contenido  referencial,  pero  que  ficcionalizará  parte  de  su  historia  para 
ampliar  el  significado humano de  aquel minúsculo  evento. Toda  la peripecia 
que  compone  el  corazón  argumental  de  la  novela  tiene,  en  efecto,  un  origen 
histórico.  Rafael  Sánchez  Mazas  jugó  un  importante  papel  en  la  creación 
ideológica de la Falange y estuvo muy ligado a José Antonio Primo de Rivera. 
Además, la historia de su milagrosa huida al final de la guerra quedó recogida ya 
en diversos documentos y películas de la época. Por tanto, todo lo relacionado 
con  la  investigación del protagonista sobre el  fusilamiento  fallido de Sánchez 
Mazas, así como con el proceso de escritura de la obra, es descrito con precisión 
y numerosas referencias históricas. La primera parte de Soldados de Salamina, 
titulada «Los amigos del bosque», parece guiada por el esfuerzo que el narrador 
protagonista lleva a cabo para construir un «relato real», es decir, una novela que 
dé cuenta de hechos verídicos. Su esfuerzo se ve en apariencia apoyado por las 
detalladas descripciones del proceso de investigación, las citas de los múltiples 
testigos entrevistados y el ambiente cotidiano de las ciudades y pueblos en que 
transcurre la historia (Gerona y sus alrededores). Incluso se aporta una imagen 
fotográfica de la libreta real de Sánchez Mazas, donde aparecen manuscritos los 
nombres de los payeses que le ayudaron en el bosque. 
En este sentido, la intervención de Cercas como protagonista de su relato 
parecería  justificarse  como un nuevo  esfuerzo de  veracidad de  la novela.  Sin 
embargo,  resulta  interesante  comprobar  la  ambigua  identificación  que  se 
establece entre narrador y autor real al comienzo de la obra:
Fue en el verano de 1994, hace ahora más de seis años, cuando oí hablar por 
primera vez del  fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas. Tres  cosas acababan de 
ocurrirme por entonces: la primera es que mi padre había muerto; la segunda es 
que mi mujer me había abandonado;  la tercera es que yo había abandonado mi 
carrera de escritor. Miento. La verdad es que, de esas tres cosas, las dos primeras 
son exactas, exactísimas; no así la tercera. En realidad, mi carrera de escritor no 
había  acabado de  arrancar nunca,  así  que difícilmente podía  abandonarla. Más 
justo  sería  decir  que  la  había  abandonado  apenas  iniciada.  En  1989  yo  había 
publicado mi  primera  novela;  como  el  conjunto  de  relatos  aparecido  dos  años 
antes, el libro fue acogido con notoria indiferencia, pero la vanidad y una reseña 
elogiosa de un amigo de aquella época se aliaron para convencerme de que podía 
llegar a  ser un novelista y de que, para eso,  lo mejor era dejar mi  trabajo en  la 
redacción del periódico y dedicarme de lleno a escribir. El resultado de este cambio 
de vida fueron cinco años de angustia económica, física y metafísica, tres novelas 
inacabadas y una depresión espantosa que me tumbó durante dos meses en una 
butaca, frente al televisor. Harta de pagar las facturas, incluida la del entierro de 
mi padre, y de verme mirar el televisor apagado y llorar, mi mujer se largó de casa 
apenas empecé a recuperarme, y a mí no me quedó otro remedio que olvidar para 
siempre mis ambiciones literarias y pedir mi reincorporación al periódico.
Acababa de cumplir cuarenta años, pero por  fortuna —o porque no soy un 
buen escritor, pero tampoco un mal periodista, o, más probablemente, porque en 
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el periódico no contaban con nadie que quisiera hacer mi trabajo por un sueldo tan 
exiguo como el mío— me aceptaron. Se me adscribió a la sección de cultura, que es 
donde se adscribe a la gente a la que no se sabe dónde adscribir407� 
 Esta plana confesión del narrador sobre su grave crisis familiar, personal y 
profesional abre de forma abrupta la novela. El suave tono irónico empleado por 
el narrador para describir sus fracasos —que a lo largo de la novela llegará a ser 
abiertamente humorístico— no resta fuerza a la impresión de verosimilitud que 
acarrea ya de por sí el uso de la primera persona narrativa. Contribuyen a esta 
impresión de sinceridad diversos elementos estilísticos, como la enumeración 
exacta de los problemas que acosan al protagonista («la primera… la segunda… 
la tercera»), sus propias rectificaciones en pos de mayor exactitud («Miento. La 
verdad es que…»), la mención de varias fechas precisas («el verano de 1994», 
«en  1989»)  y  el uso de diversas  expresiones de matiz  como «En  realidad» o 
«Más justo sería decir». De hecho, aunque ninguno de estos datos sea veraz si se 
comparan con la vida real del escritor Javier Cercas, todo el párrafo mantiene un 
innegable halo de credibilidad. Tanto el narrador como el autor real comienzan 
su carrera en  la misma época, ambos trabajan para un medio periodístico en 
Gerona y, como luego se menciona, han publicado ya varios libros que pasaron 
sin gloria por las librerías. 
Sin embargo, la identificación nominal entre narrador y autor no se hará 
explícita hasta  la  tercera parte  en  la novela. En determinado momento de  la 
investigación, el protagonista y narrador visita al escritor chileno Roberto Bolaño 
(otro personaje con base real, amigo también de Cercas y que aparece descrito 
con notable exactitud). Será este Bolaño imaginario quien finalmente menciona 
el nombre de Cercas, ofreciendo de paso al lector algunos datos bibliográficos 
fácilmente contrastables con sólo echar un vistazo a la solapa del volumen:
Uno  de  mis  primeros  entrevistados  fue  Roberto  Bolaño.  Bolaño,  que  era 
escritor y chileno, vivía desde hacía mucho tiempo en Blanes, un pueblo costero 
situado en la frontera entre Barcelona y Gerona, tenía cuarenta y siete años, un 
buen número de libros a sus espaldas y ese aire inconfundible de buhonero hippie 
que  aqueja  a  tantos  latinoamericanos  de  su  generación  exiliados  en  Europa. 
Cuando fui a visitarle acababa de obtener un importante premio literario y vivía 
con su mujer y su hijo en el Carrer Ample, una calle del centro de Blanes en la que 
había  comprado un  piso modernista  con  el  dinero  que  le  ha bían  dado. Allí me 
recibió aquella mañana, y aún no había mos cruzado los saludos de rigor cuando 
me espetó: 
—Oye, ¿tú no serás el Javier Cercas de El móvil y El inquilino?
El móvil y El inquilino eran los títulos de los dos únicos libros que yo había 
publicado, más de diez años atrás, sin que nadie salvo algún amigo de entonces se 
diera por enterado del acontecimiento. Aturdido o incrédulo, asentí.
407   Javier Cercas, Soldados de Salamina [2001], Barcelona, Tusquets, 2006, pp. 17-18.
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—Los conozco —dijo—. Creo que incluso los compré. 
—¿Ah, fuiste tú? 408
En apenas dos frases, se logra perfilar un retrato detalladísimo de Bolaño 
(profesión, nacionalidad,  lugar de residencia, edad, carrera, aspecto, familia). 
Y  este  nuevo  personaje  verídico  aporta  a  su  vez  nuevos  datos  que  permiten 
identificar de forma inequívoca al narrador con el autor («¿tú no serás el Javier 
Cercas de El móvil y El inquilino?»). El amargo chiste final sobre el fracaso de la 
carrera literaria del narrador refuerza de nuevo el tono paródico que envuelve 
su autorretrato, y en apariencia, contribuye también a desnudar ante el lector 
las más ocultas  frustraciones del protagonista. Así,  en  conjunto,  la  identidad 
nominal de autor y narrador, unida a la cuidadosa descripción de escenarios y 
personajes que remiten a lugares y personas reales, proporciona una impresión 
de verosimilitud y referencialidad a buena parte de la obra. 
Pero a pesar de las apariencias, el lector acabará el libro teniendo más datos 
biográficos sobre Sánchez Mazas o Bolaño que sobre Cercas. En el texto en su 
conjunto poco o nada se cuenta de la vida del narrador y protagonista: no hay 
descripciones de su casa, de sus hábitos, de su pasado y ni siquiera de su aspecto. 
Sólo se filtran algunas referencias a un divorcio, a la muerte de su padre, algunas 
escenas anodinas frente a la televisión y ciertos encuentros con desconocidos en 
anónimas cafeterías. De  la vida privada del protagonista apenas se menciona 
algún detalle, sólo se habla de su peculiar novia, Conchi, una estridente pitonisa 
de la televisión local que aparece siempre como un contrapunto humorístico del 
protagonista y jamás como un personaje verosímil. En definitiva, el libro aporta 
algunos  datos  públicos  fácilmente  verificables  sobre  Cercas,  pero  por  lo  que 
respecta a su autorretrato privado, el lector sólo cuenta con escuetas referencias 
de muy difícil contraste. 
En este punto radica una de las más cruciales diferencias entre la formulación 
del «yo» de Soldados de Salamina y el de  la autoficción habitual. De todo el 
corpus seleccionado para este estudio, la creación de Cercas representa mejor 
que ninguna otra obra la variante más novelesca de la escritura autoficticia. El 
contenido puramente autobiográfico de la novela es casi nulo, pero la presencia 
del narrador-autor  resulta  sin  embargo muy  verosímil  e  imprescindible para 
mantener  la  singular  estructura  de  la  novela.  «En  Soldados  de  Salamina, 
por  ejemplo,  el  narrador  tenía  que  llevar mi  nombre  real,  porque  todos  los 
personajes llevan su nombre real y la novela debía tener la apariencia de una 
408  Ibíd., p. 145.
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crónica o un libro de historia o un reportaje periodístico»409. En otras palabras, 
Cercas arriesga su nombre propio para dar verosimilitud al relato de los hechos 
históricos y de los pormenores del proceso de su creación literaria, pero al mismo 
tiempo se esconde a sí mismo como hombre. Se construye por tanto, a lo largo 
de todo el texto, una neta división entre Cercas creador y Cercas en su faceta 
íntima; mientras que aquél ocupará buena parte del libro con sus reflexiones, 
éste se esconde bajo la máscara de la ficción410� 
A pesar de  su  rechazo a  lo puramente  confesional,  la  autoficción es una 
marca inconfundible de la narrativa de Cercas, y se manifiesta en casi todas sus 
novelas (sobre todo en La velocidad de la luz). De hecho, así lo aclara el propio 
escritor en el prefacio de su recopilación Relatos reales:
Porque  casi  me  avergüenza  aclararlo,  ese  yo no  soy  yo,  evidentemente, 
suponiendo  que  yo  sepa,  y  ya  es  suponer,  quién  soy.  Si  no  ando  equivocado, 
escribir consiste, entre otras cosas, en fabricarse una identidad, un rostro que al 
mismo tiempo es y no es el nuestro, igual que una máscara. De hecho, máscara es 
lo que persona significa en latín y, como se dice en una de estas crónicas, dedicada 
precisamente a una forma peculiar del dietarismo, la máscara es lo que nos oculta, 
pero sobre todo lo que nos revela411� 
La intervención de Cercas en Soldados de Salamina,  tiene por  tanto un 
objetivo ambiguo. Si por un lado la presencia de su nombre aporta verosimilitud 
al relato de unos eventos tan extraordinarios como los que se narran en la novela, 
por otro fuerza una evidente ficcionalización de su figura, que es presentada y 
borrada al mismo tiempo ante el lector. En definitiva, tras el propósito aparente 
de  escribir  un  relato histórico  y  rigurosamente  referencial  sobre  este  suceso, 
Cercas aprovecha para reflexionar sobre los límites de la escritura y las complejas 
relaciones de la realidad y la ficción. Estos propósitos no resultan opuestos en 
la personal poética literaria de Cercas, ya que el problema de la representación 
de la realidad es una de las claves de su concepto de «relato real». De hecho, 
este término aparece reiteradamente en Soldados de Salamina para aludir a los 
intentos del personaje por recrear literariamente la realidad:
409   Justo Serna y Javier Cercas, «El narrador y el héroe. Conversación con Javier Cercas», 
Memoria. Revista de Estudios Biográficos, 3 (2007), pp. 100-108, pp. 101-102.
410    «Si  no  ando  equivocado,  escribir  consiste,  entre  otras  cosas,  en  fabricarse  una 
identidad, un rostro que al mismo tiempo es y no es el nuestro, igual que una máscara. […] En mi 
caso, esa identidad —ese yo que soy yo y no soy yo al mismo tiempo— no es, a qué engañarnos, 
demasiado original», Javier Cercas, Relatos reales, Barcelona, Acantilado, 2000, pp. 7-8.
411  Ibíd., pp. 7-8.
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En rigor, un relato real es apenas concebible, porque todo relato, lo quiera o 
no, comporta un grado variable de invención; o dicho de otro modo: es imposible 
transcribir  verbalmente  la  realidad  sin  traicionarla.  […]  Ello  por  supuesto  no 
equivale a ignorar la fundamental diferencia que separa periodismo y ficción. Todo 
relato parte de la realidad, pero establece una relación distinta entre lo real y lo 
inventado:  en  el  relato  ficticio  domina  esto  último;  en  el  real,  lo  primero.  Para 
crear  la suya propia, el relato ficticio anhela emanciparse de  la realidad; el real, 
permanecer  cosido  a  ella.  Lo  cierto  es  que ninguno de  los  dos  puede  satisfacer 
su  ambición:  el  relato  ficticio  siempre  mantendrá  un  vínculo  cierto  con  la 
realidad, porque de ella nace; el relato real, puesto que está hecho con palabras, 
inevitablemente se independiza en parte de la realidad412�
Esta posmoderna filosofía sobre la imposibilidad de lograr representaciones 
puras ya sean reales o ficticias, pues todo anda mezclado, es la clave de la poética 
de Cercas y el eje en torno al cual gira la estructura de Soldados de Salamina. La 
obra no pretende recrear de forma inocente aquella peripecia de la Guerra Civil, 
sino que asume de buen grado independizarse en cierto modo de la realidad. De 
hecho, aunque durante las dos primeras partes del libro el protagonista parece 
esforzarse por crear un relato real bien cosido a los hechos, en la última parte 
la novela acabará por despegar hacia los terrenos de la recreación imaginaria. 
Es decir, si la primera parte («Los amigos del bosque») se centra en la obsesiva 
investigación que lleva a cabo el protagonista para aclarar esta anécdota de la 
Guerra Civil,  la segunda parte («Soldados de Salamina») reproduce la novela 
biográfica que finalmente habría compuesto el Javier Cercas ficticio acerca de 
la peripecia vital de Sánchez Mazas antes después de su fusilamiento. En ese 
momento, una vez explicada la aventura de Sánchez Mazas y expuesta su vida 
posterior durante el  franquismo,  la novela debería  terminar. Aparentemente, 
ese  relato  representaría  la  culminación  de  los  esfuerzos  del  protagonista  y 
tendría que aclarar por fin el significado de aquella curiosa anécdota bélica. Sin 
embargo, se añade aún una tercera parte a la novela, un capítulo titulado «Cita 
en Stockton», que comienza de la siguiente manera: 
Terminé de escribir Soldados de Salamina mucho antes de que concluyera el 
permiso que me habían concedido en el periódico. Salvo a Conchi, con la que salía 
a cenar un par o tres de veces por semana, en todo ese tiempo apenas vi a nadie, 
porque me pasaba el día y la noche encerrado en mi cuarto, delante del ordenador. 
Escribía  de  forma  obsesiva,  con  un  empuje  y  una  constancia  que  ignoraba  que 
poseía;  también  sin demasiada  claridad de propósito. Éste  consistía  en  escribir 
una  suerte  de  biografía  de  Sánchez Mazas  que,  centrándose  en  un  episodio  en 
apariencia anecdótico pero acaso esencial de su vida —su frustrado fusilamiento 
en el Collell—, propusiera una  interpretación del personaje y, por extensión, de 
la natura leza del  falangismo o, más  exactamente, de  los motivos que  indujeron 
412  Ibíd., pp. 16-17. El autor ofrece una definición parecida pero más extensa en «Relatos 
reales», Quimera, 263-264 (2005), pp. 91-92.
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al puñado de hombres cultos y refinados que fundaron Falange a lanzar al país a 
una furiosa orgía de sangre. Por descontado, yo suponía que, a medida que el libro 
avanzase,  este designio  se alteraría, porque  los  libros  siempre acaban cobrando 
vida propia, y porque uno no escribe acerca de lo que quiere, sino de lo que puede; 
también suponía que, aunque todo lo que con el tiempo había averiguado sobre 
Sánchez Mazas iba a constituir el núcleo de mi libro, lo que me permitía sentirme 
segu ro,  llegaría  un momento  en  que  tendría  que  prescindir  de  esas  andaderas, 
porque —si  es  que  lo  que  escribe  va  a  te ner  verdadero  interés— un  escritor  no 
escribe nunca acer ca de lo que conoce, sino precisamente de lo que ignora.
Ninguna  de  las  dos  conjeturas  resultó  equivocada,  pero  a  mediados  de 
febrero,  un mes  antes de que  concluyera  el  permiso,  el  libro  estaba  terminado. 
Eufórico, lo leí, lo releí. A la segunda relectura la euforia se trocó en decep ción: el 
libro no era malo, sino insuficiente, como un me canismo completo pero incapaz 
de desempeñar  la  función para  la que ha sido  ideado porque  le  falta una pieza. 
Lo malo es que yo no sabía cuál era esa pieza. Corregí a fon do el libro, reescribí el 
principio y el final, reescribí varios episodios, otros los cambié de lugar. La pieza, 
sin embar go, no aparecía; el libro seguía estando cojo413�
La  insatisfacción  que  el  protagonista  siente  con  respecto  a  la  obra  de 
carácter  histórico  que  ha  escrito  hace  que  en  esta  tercera  parte  de  la  novela 
la ficción desborde los cauces históricos del relato. El  intento de entender las 
motivaciones de Sánchez Mazas para insistir en llevar al país a la guerra sólo 
logra  conformar  un  conjunto  cojo.  Cercas  quiere  transmitir  que  la  molesta 
incapacidad del falangista para comprender el acto misericordioso del soldado 
republicano resta significación global al  relato de su vida. Así,  el narrador se 
siente impelido a continuar su investigación, esta vez, en busca de la única pieza 
que falta en su historia: el soldado republicano que, sin motivo aparente, salvó 
la vida de Sánchez Mazas. 
Por supuesto, no hay constancia de quién pueda ser esa persona, de modo 
que a partir de este punto el libro entra de lleno en la ficción. De forma poco 
casual,  el novelista Roberto Bolaño  introduce  la figura de un  tal Miralles, un 
anónimo  soldado  ya  retirado  en un  asilo  francés. A partir  de  aquí,  la  novela 
aborda una investigación policiaca de suspense sobre el paradero del misterioso 
exsoldado. Finalmente, Cercas dará con Miralles y aunque éste no confirme la 
historia de Mazas explícitamente, su mera presencia proyectará un sentimental 
homenaje a las víctimas de todas las guerras. Miralles compone el retrato opuesto 
de Sánchez Mazas. Un héroe accidental condenado a enlazar batallas sin ningún 
orgullo ni deseo de continuar el baño de sangre de la Europa del siglo xx� Su 
rechazo de la venganza fácil sobre el ideólogo falangista compone un símbolo 
del fin de la guerra y un intento de reconciliación entre los dos bandos que el 
otro no  supo comprender. Resulta  significativo que  si  el  título de  la  segunda 
413  Op. cit., pp. 143-144.
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parte  del  libro  —dedicada  a  Sánchez  Mazas—  hacía  referencia  a  la  heroica 
batalla de «Salamina», donde los griegos vencieron a los persas, el nombre de 
la tercera parte —dedicada a Miralles— situará al lector en «Stockton», ciudad 
donde se ambienta Fat City (1972) de John Houston, un film sobre el fracaso y 
las batallas perdidas.
En definitiva,  a  través de  la  invención del personaje de Miralles  y de  su 
encarnación  de  la  figura  del  héroe  republicano  olvidado,  la  obra  de  Cercas 
sobrepasa  la  mera  anécdota  para  convertirse  en  un  homenaje  simbólico  a 
los héroes anónimos414.  Es  decir,  la  pieza  que  faltaba  al  puzle  del  relato  era 
precisamente la carga significativa que sólo la ficción, con su artificial coherencia 
y su forzado final, puede conseguir. 
Aquí radica el otro aspecto en que Soldados de Salamina se diferencia de 
la mayoría de obras de este corpus:  la  importancia de  la  trama. Como puede 
observarse en Dafne y ensueños, Penúltimos castigos, Escenas de cine mudo, 
Negra espalda del tiempo, Sefarad… la autoficción tiende a renunciar al avance 
argumental y a la disposición de una intriga con desenlace final para centrarse 
más en la exposición, yuxtapuesta o fragmentada, de ciertos eventos vitales a 
veces sin relación entre sí. Es decir, la autoficción suele servir como huida de 
la artificialidad que conlleva toda trama novelesca (una disposición teleológica 
hacia un final significativo que no existe en la vida real, donde los eventos se 
disponen sin orden aparente ni más final que  la muerte). En este  sentido,  la 
obra  de  Cercas  huye  de  la  atemporalidad  ensayística  tan  característica  de  la 
autoficción para tejer una trama novelesca con final abierto pero necesario. 
 En 2001, Vicente Verdú (también escritor de autoficciones como No ficción, 
2008) escribió sobre la decadencia de la novela europea en un artículo titulado 
significativamente «¿Vivir o leer novelas?»415, donde justificaba su pesimismo 
citando  el  creciente  interés  del  público  por  los  géneros  de  no-ficción  (véase 
anexo 13). Cercas contestó a esta polémica con otro artículo en el que defendía 
la vitalidad de un género que, aún escaso según él de buenos escritores, tenía 
la capacidad de reinventarse de nuevo (véase anexo 14). Argumentaba Cercas 
que la novela, al acudir a la crónica periodística o la historiografía, no mostraba 
signos  de  debilidad,  sino  que  se  valía  precisamente  de  su  característica más 
esencial: su capacidad para acoger todo tipo de escrituras.
414   Para un análisis más extenso del alcance moral de la obra, véase Catherine Orsini-
Saillet, «Du pacte  référentiel  à  la fiction:  ‘Soldados de Salamina’ de Javier Cercas», Le moi et 
l’espace: Autobiographie  et  autofiction dans  les  littératures  d’Espagne  et  d’Amérique Latine, 
Jacques Souberyoux  (ed.),  Saint-Etienne, Publications de  l’Université de Saint-Etienne,  2003, 
pp. 247-260.
415   Vicente Verdú, «¿Vivir o leer novelas?», El País (5 de julio de 2001), p. 30.
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La novela moderna nace, pues, como un género de géneros; es decir: como 
un género degenerado. Este origen plebeyo, del que tarda en enorgullecerse casi 
tres siglos —los que median entre su nacimiento y la adquisición de un lugar parejo 
al de  los demás géneros  literarios  canonizados por  la  tradición  clásica,  como  la 
poesía  o  el  teatro—,  es  su  estigma  irredimible;  también  su  principal  virtud:  a 
la maleabilidad que  confiere al  género  se debe el hecho de que  ciertas  crisis de 
crecimiento  fundamentales  en  su  historia  —alguna  de  las  cuales  ha  acabado 
provocando, una alteración en el paradigma dominante— hayan sido propiciadas 
o se hayan resuelto por la vía de la asimilación de géneros adyacentes, ya sea la 
historia, la poesía o la filosofía. Recientemente la crítica ha subrayado con razón 
el  carácter  híbrido  —derivado  de  una  peculiar  y  variable  mezcla  de  elementos 
reales  y  ficticios,  así  como  de  la  incorporación  de materiales  y  procedimientos 
característicos  de  otros  géneros—  de  algunas  novelas  españolas,  y  no  sólo 
españolas, publicadas en los últimos años; el hecho —ya lo he advertido— no es 
una novedad, y sí quizá el síntoma de una cierta incomodidad o desazón respecto 
del modelo literario dominante y, por ello mismo, de la vitalidad del género. Que 
tal coincidencia de títulos no constituya más que una coincidencia o que, por el 
contrario, anuncie o prefigure un cambio de paradigma en  la novela dependerá 
únicamente de la voluntad y el talento de los novelistas.416
Lo que se plantea en esta discusión entre Verdú y Cercas son las líneas de 
evolución de la novela futura. Ante la proliferación durante las últimas décadas 
de novelas sin argumento, de héroes sin atributos, de textos novelescos donde 
el  avance  de  la  intriga  se  ve  continuamente  interrumpido  por  digresiones 
ensayísticas,  Verdú  plantea  que  el  futuro  de  la  novela  pasa  por  prescindir 
de  toda  trama  imaginaria  (pues de  todos modo,  otros  artes  visuales  estarían 
mejor dotados para acometer esa narración basada en la anécdota). En líneas 
generales, Verdú  apuesta por una novela que  retoma  las premisas filosóficas 
de  la  autoficción  biográfica más  cercana  a  la  crónica  vital,  enfocada  siempre 
en la reflexión personal y formalmente cercana a los géneros referenciales. Sin 
embargo, Cercas propone más bien una evolución futura donde la novela pueda 
asumir otros géneros más en boga sin renunciar por ello a su naturaleza ficticia. 
La novela, según Cercas, seguirá avanzando hacia nuevas elaboraciones donde 
la  recreación  imaginaria  continuará  teniendo  cabida,  a  pesar  de  la  notable 
influencia de otros géneros referenciales sin trama ni disposición argumental. 
En  este  sentido,  Cercas  está  posicionándose  aquí  ante  el  avance  de  géneros 
híbridos  como  la  autoficción.  La  carga  ensayística  y  los  numerosos  periodos 
reflexivos  que  caracterizan  este  modo  de  escritura  no  impedirían,  según  el 
punto de vista de Cercas, seguir considerando la autoficción como una forma de 
novela� Como demuestra Soldados de Salamina, las tramas imaginarias pueden 
seguir teniendo cabida en un artefacto narrativo con profundas implicaciones 
históricas y autobiográficas.
416   Javier Cercas, «La dignidad de la novela», El País� Babelia (18 agosto 2001), p. 9.
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En  definitiva,  la  obra  de  Cercas  resulta  aquí  relevante  por  la  peculiar 
construcción autoficticia que lleva a cabo. La inextricable mezcla de realidad y 
ficción con que se recupera esta anécdota de la Guerra Civil se refleja no sólo en la 
estructura de la propia obra sino también en la misma figura del narrador-autor. 
Cercas ofrece una versión de sí mismo como creador al  tiempo que se oculta 
por completo tras la máscara de la ficción en lo que concierne a su intimidad. 
A diferencia de la mayoría de autoficciones, que buscan en su ficcionalización 
un  cauce  de  reconstrucción  personal,  Cercas  sólo  ofrece  una  imagen  de  sí 
mismo como creador. En este caso, la autoficción no es propiamente una forma 
de autobiografía,  sino un espacio propicio para  la  reflexión metaliteraria y  la 
configuración  de  un  «yo»  hipotético.  La  aproximación  a  los  procedimientos 
pragmáticos de la autobiografía ayuda a Cercas a sobrevivir en su texto como 
autor  implícito  y  a  cargar  de  ambigüedad  su  identificación  con  el  narrador. 
Soldados de Salamina es, por todo ello, una muestra de autoficción limítrofe 
con la novela, concebida como experimentación de los límites de la escritura de 
ficción con la crítica literaria y con la referencia a la realidad.
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6.9. Enrique Vila-Matas: París no se 
acaba nunca (2003)
Aunque  el  escritor  barcelonés  Enrique  Vila-Matas  (1948)  consagró  su 
vida a la escritura y reflexión artística desde muy joven, sólo empezó a obtener 
cierta fama en 1985 con su libro Historia abreviada de la literatura portátil� 
Las diversas novelas que le siguieron, Lejos  de  Veracruz  (1995),  El  viaje 
vertical (2000),  Bartleby  y  compañía  (2001) y El mal de Montano (2002), 
Doctor Pasavento (2005)  entre  otras,  han  afianzado  su  figura  como  una  de 
las  imprescindibles  en  el  panorama  literario  actual.  También  es  notable  su 
pasión por el artículo y sobre todo por el ensayo crítico, que ha cultivado con 
una peculiar  libertad novelesca  en  libros  recopilatorios  como El viajero más 
lento  (1992), El  traje de  los domingos  (1995), Para acabar con  los números 
redondos  (1997), Desde la ciudad nerviosa  (2000) y Aunque no entendamos 
nada (2003),  entre otros. A  través de  su  colaboración  como articulista  en  la 
revista  mexicana  Letras Libres  (cuyas  participaciones  fueron  recogidas  en 
Extrañas notas de laboratorio, 2003) y en el diario El País, se ha convertido 
en una presencia habitual del panorama artístico  español  y  latinoamericano. 
A su vez, el estilo metaliterario y profundamente posmoderno de su prosa ha 
conquistado a lectores de más de una treintena de países y se ha convertido en 
materia de análisis de numerosas investigaciones417�
Además, la obra de Vila-Matas ocupa un puesto de extrema relevancia en 
el  panorama de  la  autoficción hispana. Ello  se  debe  a  que  la  totalidad de  su 
escritura,  tanto ficticia como ensayística, está  teñida por un reconocible  tono 
de  autorreferencialidad  ficcional.  Pero  también  al  hecho  de  que  el  escritor 
barcelonés ha analizado  con  interés  este  rasgo de  su propia producción y ha 
tanteado el término de «autoficción» como una etiqueta posible para su proyecto 
literario� 
No es necesario que seamos como los demás nos quieran ver, sino que la 
escritura  puede  servirnos  para  construirnos  nuestra  propia  personalidad  y 
biografía� Podemos renunciar a tener una caótica relación con los acontecimientos 
de nuestra vida e intentar autocrearnos, modelar  nuestro  propio  personaje  y 
nuestra propia biografía para uso del lector, y para uso nuestro, por supuesto. 
Lo que digo está relacionado con la autoficción, pero durante mucho tiempo 
ignoré  la  existencia  de  esa  palabra. Muchos  años  antes  de  que  oyera  hablar  de 
417  Véase VV� AA�, Enrique Vila-Matas. Grand séminaire de Neuchâtel (2002), Zaragoza, 
Pórtico, 2004; José María Pozuelo Yvancos, Figuraciones del yo: Javier Marías y E. Vila-Matas, 
Valladolid, Cátedra Miguel Delibes, 2010�
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autoficción, recuerdo haber escrito un libro que se llamó Recuerdos inventados, 
donde me apropiaba de  los  recuerdos de otros para  construirme mis  recuerdos 
personales. Todavía hoy sigo sin saber si eso era o no autoficción� El hecho es que 
con el tiempo aquellos recuerdos se me han vuelto totalmente verdaderos. Lo diré 
más claro: son mis recuerdos418�
Como el propio escritor declara aquí, la filosofía de la autoficción encaja bien 
con toda la narrativa vila-matiana, que busca «modelar nuestro propio personaje 
y nuestra propia biografía». En este sentido, la antología Recuerdos inventados 
reunió en 1994 una serie de cuentos donde (como indica el oxímoron del título) 
Vila-Matas explora la difícil verosimilitud de ciertos eventos azarosos de su vida 
y ficcionaliza recuerdos ajenos como si fueran propios. Tras esa antología y casi 
diez años de continuos tanteos con la representación novelesca de la realidad, 
Vila-Matas revisitaría la autoficción de forma ya consciente en una obra sobre su 
juventud que, entre otras cosas, viene a parodiar el género de la Bildungsroman 
o novela de aprendizaje: París no se acaba nunca (2003)419� 
Dicha  obra,  aunque  escrita  en  la  época  de  consagración  del  barcelonés, 
plantea  una  revisión  pseudoautobiográfica  de  los  dos  años  que,  desde  1974, 
Vila-Matas pasó viviendo en París redactando su segunda novela (La asesina 
ilustrada, 1977). En ciento trece fragmentos interrelacionados, el libro configura 
un  relato  con  visos  autobiográficos  pero  en  el  que,  por  supuesto,  se  filtran 
elementos  ficticios.  En  un  primer  nivel  diegético,  un  narrador  innominado 
se  presenta  a  sí mismo  dispuesto  a  dar  una  conferencia  sobre  la  ironía  que 
durará  tres  días.  Pero  para  ello,  recurre  a  una  estrategia  inusual:  inspirado 
por su reciente viaje a París, donde volvió a los lugares que transitara cuando 
era  un  joven  «desesperado»,  el  narrador  emprende  un  repaso  irónico  de  su 
estancia juvenil en capital francesa. Así, en un flash back típico de los relatos 
autobiográficos, el narrador se retrotrae a un segundo nivel diegético: el relato 
irónico de los años que vivió en París mientras escribía una novela titulada La 
asesina ilustrada y se alojaba en una buhardilla alquilada por Marguerite Duras. 
En este plano, que se desarrolla en los años setenta, el protagonista se presenta 
como un exiliado de la beata Barcelona franquista. Un joven que intenta llevar 
una vida de héroe bohemio y existencial similar a la que narrara Hemingway en 
su última novela, A Moveable Feast (París era una fiesta)� Sin embargo, su vida 
418    Enrique  Vila-Matas,  «Inventar  lo  real»  [en  línea],  Panel  Creación  literaria  en 
la  comunidad  iberoamericana,  IV  CILE,  Cartagena  (28  de  marzo  de  2007).  Disponible  en: 
<http://congresosdelalengua.es/cartagena/ponencias/seccion_1/14/vila-matas_enrique.htm> 
[consulta: 1 de agosto de 2010]�
419    J. M.ª  Pozuelo  Yvancos  sitúa  esta  obra  en  la  «tetralogía  del  escritor»,  junto  con 
Bartleby y compañía, El mal de Montano y Doctor Pasavento� Los cuatro títulos coinciden en 
pintar a escritores en diversas tesituras y comparten un profundo tono metaliterario (Figuraciones 
del yo en la narrativa: Javier Marías y E. Vila-Matas, op. cit., p. 174-183).
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en la capital francesa acabará por consistir en vagabundeos por los bulevares 
del  centro,  visitas  a  Saint Germain des Prés,  tardes  en  el  Café  Flore  y  algún 
enamoramiento no correspondido. Además, esta narración del protagonista se 
irá viendo salpicada con continuas reflexiones irónicas del narrador sobre el arte 
de novelar, así como con citas y alusiones a la bohemia parisina de la época.
El libro, como casi todos los de Vila-Matas, se configura como un artefacto 
diseñado para garantizar la ambigüedad ya desde el paratexto. En este sentido, 
resulta notable el ejercicio de desaparición y autoinvención que el texto en la 
contracubierta establece en sólo unas pocas líneas: 
Una  revisión  irónica  de  los  días  de  aprendizaje  literario  del  narrador en 
el  París  de  los  años  setenta.  Fundiendo  magistralmente  autobiografía,  ficción 
y  ensayo,  nos  va  contando  la  aventura  en  la  que  se  adentró  cuando  redactó  su 
primer  libro  en  una  buhardilla  de  París  cuya  atípica  casera  era  nada  menos 
que Marguerite Duras. Y  también se nos cuenta cómo el narrador quiso imitar 
literalmente  la vida del  joven Hemingway tal como éste relata en París era una 
fiesta. Después del resonante éxito de El mal de Montano, el autor consigue en 
esta nueva novela una armoniosa y logradísima síntesis de las muchas facetas de 
su singular narrativa420�
No deja de ser llamativa la exquisita distinción que este paratexto editorial 
—que de primeras sólo parecería tener un fin comercial— señala entre las figuras 
del  «narrador»,  que  vive  y  cuenta  las  peripecias  de  la  historia,  y  el  «autor», 
que  escribe  el  libro.  ¿Quién  es  el  protagonista  de  la  historia?  ¿el  narrador 
innominado  o  el  autor  cuyo  nombre  tampoco  se  menciona  explícitamente? 
Esta cuidadosa separación de las responsabilidades narrativas no sólo trata de 
fomentar la ambigüedad referencial del libro, sino que también busca despistar a 
los lectores habituales de Vila-Matas que pudieran estar al tanto de su biografía. 
El efecto disociador del texto es aún más potente si se tiene en cuenta que ha 
sido  enunciado  por  la  voz  impersonal  propia  de  los  paratextos  editoriales,  y 
que éstos (según el horizonte de expectativas impuesto por la tradición lectora) 
deberían transmitir un contenido informativo o a lo sumo publicitario. Como 
comenta Del Pozo García, París no se acaba nunca aparece como «el relato de 
un narrador,  identificado  implícitamente  con  el  escritor Enrique Vila-Matas, 
sobre un aspirante a escritor que en muchos momentos sólo simula ser escritor 
420   Enrique Vila-Matas, París no se acaba nunca [2003], Barcelona, Anagrama, 2006, 
contracubierta  (cursiva  propia).  No  deja  de  ser  notable  el  cierto  parecido  que  este  elemento 
paratextual guarda con la nota de agradecimiento de Juan Goytisolo en Paisajes después de la 
batalla (analizada en la sección 5.2.1.2.1. de esta obra). Ambas aparecen en lugares aparentemente 
neutros,  poco  dados  a  los  juegos  literarios  y  donde,  sin  embargo,  se  procura  establecer  una 
artificiosa separación entre el narrador y el escritor real.
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y que, a la vez, se identifica con el narrador/autor que cuenta el relato»421� Por 
otra parte, esta buscada divergencia entre las dos instancias narrativas lleva a 
una curiosa paradoja genérica: si por un lado se dice que el narrador ha contado 
sus peripecias en París mezclando «autobiografía, ficción y ensayo», por otro se 
asevera que el autor ha escrito sencillamente una singular «novela». 
Ya en el  texto propiamente dicho,  se ponen en  juego otros  recursos que 
garantizan la creación de una nueva personalidad sólo en parte autobiográfica: 
el tono irónico, la división en niveles diegéticos, la mezcla de géneros narrativos 
y  expositivos,  una  compleja  disposición  temporal  y  el  tratamiento  literario 
de motivos temáticos tanto referenciales como inventados� En las siguientes 
páginas se analizará el uso de cada uno de estos recursos así como el significado 
global que alcanzan en el conjunto del libro.
Ante todo, el  tono irónico que  impregna el  libro es sin duda el elemento 
más llamativo de su configuración estilística y el que con más fuerza contribuye 
a otorgar al narrador la distancia suficiente respecto del autor. Por ello, resulta 
fundamental  tener  en  cuenta que  la gestación de esta autoficción  tuvo  lugar, 
como bien se representa en el  libro, a raíz de una conferencia sobre  la  ironía 
impartida por Vila-Matas: «La ironía en París», para el simposio internacional 
«La  ironía  en  la  narrativa  hispánica  contemporánea»  organizado  por  la 
Fundación Juan Goytisolo en noviembre del 2002 (véase anexo 15). Tal y como 
explica el escritor, preparando dicha conferencia descubrió que no podía hablar 
teóricamente sobre la ironía422.  Sin  embargo,  durante  un  viaje  a  París  que 
realizó en esas mismas fechas, comenzó a ironizar de forma espontánea sobre 
los años de aprendizaje que había pasado allí, de modo que decidió convertir 
su disertación en una narración� Finalmente, esa conferencia sobre la ironía 
se  convirtió  en  una  narración  irónica,  donde  algunos  procesos  autoficticios 
permitían  ya  a  Vila-Matas  distanciarse  lo  suficiente  de  sí mismo  como  para 
autoparodiarse.  Por  supuesto,  esa  conferencia  acabaría  siendo  el  germen  de 
París no se acaba nunca.
Así, al  igual que  la conferencia original, el  libro comienza, en un primer 
nivel diegético, con un concurso de dobles de Hemingway al que el innominado 
narrador maduro  insiste en presentarse a pesar de no  tener ningún parecido 
421   Alba del Pozo García, «La autoficción en ‘París no se acaba nunca’ de Enrique Vila-
Matas» [en línea], 452ºF. Revista electrónica de teoría de la literatura y literatura comparada, 
1 (2009), pp. 89-103. Disponible en: <http://www.452f.com/issue1/la-autoficcion-en-paris-no-
se-acaba-nunca-de-enrique-vila-matas/> [consulta: 2 de agosto de 2010].
422    «Los  escritores  acaban  solos  y  acaban mal», El  País� Babelia  (18  octubre  2003), 
pp. 2-3, esp. p. 2; recogida luego en Vila-Matas portátil. Un escritor ante la crítica, Margarita 
Heredia (ed.), Barcelona, Candaya, 2007, pp. 232-338.
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con el escritor estadounidense. Pero si en la conferencia real impartida por Vila-
Matas aquél lograba ganar el primer premio, en el libro resulta bochornosamente 
descalificado.  Ello  induce  al  narrador  protagonista  a  plantearse  algunas 
cuestiones  existenciales  sobre  su  identidad  y  a  entonar  un  cómico  lamento 
delante de  los asistentes a  su  conferencia  sobre  la  ironía. Por  supuesto,  toda 
esta bufonada de querer parecerse físicamente a Hemingway debe interpretarse 
como  la  primera  máscara  irónica,  o  «careta»423,  que  permita  al  narrador 
innominado poner  la  distancia necesaria  entre  él  y Vila-Matas para  ganar  la 
libertad de discurso que sólo la ficción permite. 
¿Soy conferencia o novela? Dios, qué pregunta. Discul pen ustedes. Parece que 
regrese a los días en que era joven, vivía en París y estaba desesperado y no paraba 
de hacerme preguntas. Normalmente se abren siempre ante los jóvenes horizontes 
de esperanza, pero los hay que eligen la desespe ración, y yo era uno de ésos, pues no 
sabía muy bien por dónde ir por la vida y, además, tenía la impresión de que es tar 
desesperado era más elegante, vestía mucho más que ser un pobre joven instalado 
en la esperanza. El hecho es que hoy tengo la impresión de estar volviendo a ser 
aquel  joven que tantas preguntas se hacía. ¿Soy conferencia o novela? ¿Soy? De 
repente, todo son preguntas. ¿Soy alguien? ¿Soy qué? ¿Me parezco físicamente a 
Hemingway o no tengo nada que ver con él? Por sus miradas, respetable público, 
me parece que ustedes opinan como mi mujer y amigos. Ustedes tienen el mismo 
talante que ellos y que los organi zadores de Key West. No sé por qué, me parece que 
me es tán descalificando. Sin duda lo hacen guiados por su sensa tez. Sin embargo 
yo necesito creer que cada día me voy pareciendo más físicamente al ídolo de mis 
años parisinos, pues ya sólo esto me une sentimentalmente a mis días de juventud. 
Por otra parte, creo que tengo derecho a poder verme de forma diferente de cómo 
me ven los demás, verme como me da la gana verme y no que me obliguen a ser 
esa persona que los otros han decidido que soy. Somos como los demás nos ven, 
de acuerdo. Pero yo me resisto a aceptar tamaña injusticia. Llevo años intentando 
ser lo más miste rioso, impredecible y reservado posible. Llevo años inten tando ser 
un enigma para todos. Para ello, con cada persona adopto una actitud diferente, 
busco que no haya dos personas que me vean de igual forma. Sin embargo, esta 
esforzada tarea se me está revelando inútil. Sigo siendo como los demás quieren 
verme, y por lo visto todos me ven igual, como a ellos les da la gana. Si al menos 
alguien, ya no digo mucha gente sino alguien, supiera verme idéntico física mente 
a Hemingway... 424
423   Ignacio Echevarría, «Autobiografía y ficción. Retrato del artista incipiente», El País� 
Babelia (18 octubre 2003), p. 3.
424  París no se acaba nunca, op. cit., pp. 15-17. La obsesión del narrador protagonista 
retoma también uno de los motivos más queridos de Vila-Matas: la problematización del doble 
(un recurso común en la autoficción y que aparece en Penúltimos castigos de Barral, en Volver 
a casa de Millás y en La loca de la casa de Montero). Si Hemingway representa cuya pasión por 
la vida cegó en sus reflexiones, el narrador de Vila-Matas ha quedado convertido en un escritor 
que sólo conoce la vida desde la escritura� Esta dicotomía es sólo una de las tantas que forman 
la trama del libro, pues la disyuntiva entre vida y literatura se despliega también en la oposición 
entre ficción (novela) y no-ficción (conferencia y ensayo), y entre ser como los demás nos ven o 
forjarse una personalidad en fuga.
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El  recurso de  la conferencia y el de  la  ironía se unen aquí para permitir 
al autor ganar la distancia suficiente con que poder ficcionalizar y reflexionar 
sobre sus experiencias biográficas. Es decir, la conferencia crea una separación 
de planos diegéticos que impide que la voz narrativa enuncie de forma directa 
sus  experiencias  biográficas.  Dicha  voz  deberá  encarnarse  por  tanto  en  un 
intermediario  con  tintes ficticios  (el  narrador  conferenciante)  cuya fiabilidad 
se  irá  poniendo  en  duda  a  lo  largo  de  todo  el  texto.  Como  señala  el  propio 
Vila-Matas, «la  ironía  juega con el  fuego y al burlar a  los otros a veces acaba 
burlándose a sí misma»425; y aquí, en efecto, el irónico narrador acaba por ser 
víctima de su propia ironía ante la mirada del auditorio. Su deseo de parecerse 
a Hemingway y de «ser un enigma para todos» resulta paródico, de modo que 
el discurso que se prepara a acometer queda burlado y desautorizado desde el 
comienzo, incluso a pesar de los parecidos evidentes que el narrador guarda con 
el propio Vila-Matas. En otras palabras, la ironía vuelve casi imposible leer el 
texto en clave biográfica pues el pacto de lectura se desautomatiza.
Según Vila-Matas la ironía supone una forma de alejamiento, de convertirse 
en  otro;  algo  fundamental  teniendo  en  cuenta  que  para  él  la  literatura  debe 
huir de  la plana sinceridad o de  la mera expresión de  la verdad. Igual que  la 
ironía  resulta  imprescindible  para  evitar  una  identificación  autobiográfica 
sólida y convertir a la voz narradora en otro, también otorga el distanciamiento 
necesario para acometer un proceso de reflexión personal: 
¿Qué sería de nuestra conciencia sin la ironía? La conciencia otorga al 
consciente la iniciativa sobre el inconsciente, sobre el hombre que va a remolque� 
Por ejemplo, el adulto, en la medida en que es consciente tanto de sí mismo como 
del joven que ha sido, domina lo relativamente inconsciente, que es objeto de su 
consciencia; el adulto es la conciencia del joven, y los entusiasmos ingenuos de este 
último, sus locas esperanzas, sus ilusiones incorregibles lo hacen sonreír, ironiza 
sobre sus experiencias juveniles, sólo los idiotas no lo han hecho nunca.
Yo —¿es necesario decirlo?— fui a París a recordar irónicamente los años que 
pasé en esa ciudad donde fui pobre y fui infeliz426�
Es  decir,  la  ironía  vila-matiana  no  consiste  sólo  en  parodia,  sino  en  un 
proceso  de  paradoja  y  contradicción  constante  que  niega  cualquier  orden 
y que  impone  la  incertidumbre  como principio. Esta  idea de  la «conciencia» 
remite a  la caracterización semántica de  la  ironía que ha primado durante  la 
Modernidad como herencia del Romanticismo; una concepción más preocupada 
por  los procesos  intencionales  implicados en  la  ironía que por  las  cuestiones 
425   «La ironía en París», La ironía en la narrativa hispánica contemporánea, El Puerto 
de Santa María, Fundación Juan Goytisolo, 2003, pp. 23-31, p. 25.
426  Ibíd., p. 30 (cursiva propia).
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pragmáticas asociadas a su recepción. A pesar de las complejas implicaciones 
filosóficas de esta teoría (inabarcable aquí) resulta  imposible pasarla por alto 
sin  unas  breves  explicaciones.  Paul  de Man —su más  notable  representante 
posmoderno— explicó dicha postura partiendo de la diferencia establecida por 
Baudelaire en L’essence du rire (1855) entre la mera comicidad intersubjetiva 
(reírse de una desgracia que le sucede a otro) y lo cómico absoluto (o ironía)427� 
Mientras la primera variante de la comicidad se establecería como una relación 
de poder entre dos sujetos iguales (uno de los cuales es ridiculizado), la segunda 
implica a un sujeto empírico que se distancia de sí mismo para comprenderse 
mejor.  En  otras  palabras,  lo  cómico  absoluto  o  ironía  es  un  proceso  de 
desdoblamiento personal  destinado  a  observar  las  acciones propias,  adquirir 
conciencia de las ideas erróneas sobre uno mismo y burlarse de ellas: «Cuando 
el  artista o el filósofo  […]  se  ríe de  su propia  caída,  lo que hace es  reírse del 
concepto equivocado o mistificado que  tenía de sí mismo». De Man  liga esta 
tarea de división reflexiva al oficio de los filósofos y escritores, pues ellos están 
acostumbrados a trabajar con la  lengua como materia prima y sólo mediante 
el lenguaje resulta posible separar, por un lado, al sujeto empírico «que existe 
en un estado de inautenticidad», y por otro, a un «yo» lingüístico que «en su 
intento por diferenciarse y autodefinirse, llega a ser como un signo». 
Así,  en  el  caso  de  Vila-Matas,  la  manipulación  del  lenguaje  le  permite 
crear un «yo» figurado (el narrador conferenciante) que toma conciencia de sí 
mismo y se burla de la ignorancia de su «yo» mundano (el bohemio parisino). 
De ahí que el proceso de disyunción personal  acometido por  la  ironía pueda 
ser  una  fuente de  sabiduría  y  reconocimiento de  la  inautenticidad de  ciertas 
ideas. Ahora bien, la ironía vila-matiana no debe ser entendida sólo como un 
tranquilizador proceso de descubrimiento íntimo. Por el contrario, implica un 
estado permanente de duda y denuncia personal. Una vez se ironiza sobre uno 
mismo, se corre el riesgo de caer en la mera burla intersubjetiva que denostaba 
Baudelaire  (lo  que  sucedería,  por  ejemplo,  si  Vila-Matas  se  conformara  con 
reírse del joven inocente que fue y sancionar así la sabiduría de su «yo» maduro 
actual). Para evitar el conformismo personal, el sujeto irónico debe continuar su 
burla en un proceso reiterativo infinito, reafirmando la naturaleza puramente 
ficticia  de  su  universo  y  «sosteniendo  cuidadosamente  la  diferencia  radical 
que  separa  la ficción del mundo de  la  realidad empírica»428� En este sentido, 
el escritor barcelonés  ironiza sin parar sobre su narrador e  insiste en dotarlo 
de  atributos  ficticios  que  lo  alejen  de  cualquier  identificación  autobiográfica 
427  Paul de Man, Visión y ceguera: ensayos sobre la retórica de la crítica contemporánea 
[1983], Hugo Rodríguez Vecchini y Jacques Lezra (eds.), Río Piedras, Universidad de Puerto Rico, 
1991, pp. 236 y ss. 
428  Ibíd., p. 240.
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clara; así evita confiar en una representación mimética estable de la identidad 
personal. Ello obliga, en definitiva, a que el acto irónico vila-matiano sólo pueda 
manifestarse en términos de distancia y de diferencia, sin un punto final ni una 
conclusión dogmática sobre cómo definir la propia personalidad.
Además,  el  proceso  de  distanciamiento  y  diferenciación  acometido  en 
París no se acaba nunca no radica sólo en ironizar sobre los personajes y temas 
tratados,  sino que  toda  la obra  se  estructura  como una parodia global de  las 
novelas de aprendizaje. Partiendo de A Moveable Feast como intertexto, París 
no se acaba nunca retoma el consabido esquema de un narrador adulto que, 
desde  el  presente,  da  cuenta  de  ciertos  eventos  pasados  de  su  vida  juvenil. 
Gracias a este planteamiento de evidente inspiración autobiográfica, una sola 
personalidad se ofrece dividida en dos puntos de vista diferentes: el inexperto 
héroe protagonista que vive las peripecias, y el narrador adulto que relata esas 
lejanas historias juveniles. También resulta común que el narrador se permita 
cierta ironía condescendiente con su «yo» del pasado, pues la experiencia de los 
años le autoriza a burlarse de la inexperiencia o torpeza que tal vez le caracterizó 
de joven. 
Con  consciente  artificiosidad,  Vila-Matas  retoma  este  esquema  en  sus 
aspectos  básicos  para  exponer  también  sus  años  de  vocación  juvenil;  sin 
embargo,  su  texto  incorpora variaciones  en  el  esquema que desestabilizan  la 
narración. En primer lugar, el joven protagonista no logrará aprender nada de 
su  experiencia  iniciática —sólo  a  escribir  a máquina— y no obtendrá ningún 
conocimiento  valioso  más  allá  del  consejo  de  Quenau:  «Usted  escriba,  no 
haga  otra  cosa».  Por  otra  parte  (y  tal  vez  a  consecuencia  de  lo  anterior),  el 
esquema tradicional de  las novelas de aprendizaje también se ve entorpecido 
aquí  por  la  omnipresencia  del  tono  irónico  en  los  pasajes  enunciados  por  el 
narrador protagonista. El cinismo,  la  irreverencia o el humorismo con que el 
narrador  comenta  las  vivencias de  su personaje  (ese «yo» pasado que  ahora 
puede parecer tan ajeno) fomenta una visión inasumible del pasado que puede 
contribuir, en consecuencia, a aumentar la distancia entre personaje y narrador 
(pues  éste  puede no  reconocerse  en  su  imagen pasada).  Pero  en París no  se 
acaba nunca el narrador no sólo ironiza sobre la figura de ese joven inocente 
(«tenía  la  impresión  de  que  es tar  desesperado  era más  elegante»)  sino  que 
también se burla abiertamente de sí mismo en presente («¿Soy conferencia o 
novela? ¿Soy? De repente, todo son preguntas. ¿Soy alguien? ¿Soy qué?»). En 
este nivel de articulación textual, la presencia del autor en su texto se refuerza 
pero  aumenta  la  distancia  biográfica  que  le  separa  del  narrador.  En  otras 
palabras,  la  voz  autorial  parece manifestarse  con  fuerza  para  burlarse  de  la 
recreación autobiográfica que de sí mismo ha creado en la figura del narrador 
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conferenciante.  En  consecuencia,  la  desautorización  que  el  propio  narrador 
ejerce  contra  sí desestabiliza  la narración y  llena de ambigüedades  su  relato, 
pues los aspectos dubitativos de su personalidad reflejan la quimera de dar por 
cerrado un periodo de la vida o de obtener un significado estable de los caóticos 
eventos vitales� 
Por su parte, la trama temporal de la novela también ayuda a perturbar el 
modelo de la novela de aprendizaje. En París no se acaba nunca no sólo conviven 
un punto de escritura presente y un tiempo de vivencias pasadas; toda la trama 
avanza a partir del viaje que el narrador emprendió en agosto a la capital francesa 
y en el que volvió a visitar los paisajes de su juventud. De este modo, el narrador 
conferenciante se retrotrae con libertad tanto a su pasado lejano como inmediato; 
y a veces, tras comentar ciertos detalles de su reciente viaje, aprovecha este punto 
temporal intermedio para zambullirse en otras anécdotas de su pasado remoto o 
viceversa. Y más allá de este viaje diacrónico, tanto el personaje juvenil como el 
hombre maduro que viajó a París en agosto y el narrador conferenciante cuajan 
sus  experiencias  con  innumerables  citas,  referencias  y  anécdotas  ajenas  que 
abren nuevos cauces de narración divergentes y sincrónicos («¿Soy conferencia 
o novela?»). Los continuos zigzagueos de la narración llevan a la acumulación 
de recuerdos, conversaciones, datos enciclopédicos, citas y pensamientos cuya 
incoherente  reunión  está motivada  por  subterráneas  asociaciones  subjetivas. 
La misma estructura de la obra no corresponde a una disposición clásica donde 
la  intriga busca un desenlace que incardine todos los elementos del relato; al 
contrario, el texto se dispone en fragmentos sin un avance diacrónico evidente. 
Aunque la narración del plano intradiegético comienza cuando el narrador llega 
a París  y  termina cuando  regresa a Barcelona,  los  eventos  intermedios no  se 
relatan siguiendo una lógica temporal sino más bien subjetiva. Y por su parte, el 
plano superior de la conferencia ofrecida por el narrador ni siquiera se resuelve 
con alguna conclusión o final expreso. Sólo la omnipresente voz narrativa —que 
apenas  cede  la  enunciación  directa  a  otro  personaje—  guía  el  cauce  textual. 
La  llamativa  falta de  avance  teleológico de  esta  obra,  la  ausencia de un final 
convencional (el protagonista termina su peripecia francesa sin haber aprendido 
nada), sumadas a la atemporalidad de buena parte de sus pasajes (enunciados en 
el tiempo presente propio del aforismo), acerca el texto al género ensayístico.
Fui  a  París  este  agosto  y  viajé  en  metro  hasta  las  absurdas  edificaciones 
que acogen  la Biblioteca Nacional de Francia,  levantada por  la megalomanía de 
Mitterrand.  Fui  a  ese  ex traño  lugar  tan  convencido  como W. G.  Sebald  de  que 
ahí «está enterrado todo lo que nuestra civilización ha produci do», y convencido 
también de que el hombre moderno, bajo la hipnosis del progreso y del pensamiento 
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único, no echa de menos lo que yace en ese panteón ni tampoco las huellas de los 
ausentes, extraviado como está el hombre moderno en el espejismo de un futuro 
que no tiene a su alcance�
También en los años setenta, cuando yo estuve en París —entonces Mitterrand 
era para mí básicamente un amigo de Duras que en 1943, en plena Resistencia, 
se  había  escondido  dos  noches  en mi  buhardilla—,  el  futuro  era  un  espejismo, 
pero me negaba  a  aceptarlo.  Como  era  joven,  sentía  que  te nía  la  obligación  de 
creer que tenía futuro, aunque a éste no lo viera muy claro. Por otra parte, tanto 
simular desesperación me llevaba a pasarme días enteros desesperado de verdad. 
Mi  juventud  comenzaba a parecerse a  lo que antes  llamé una desesperación en 
negro. Esa desesperación —a veces fingida y otras realmente muy vivida— fue mi 
compañía más fiel y constante a lo largo de los dos años que viví en París. Muchas 
veces, una repentina lucidez que parecía surgir de mi desesperación menos fingida 
me  decía  que  estaba  enterrando mi  juventud  en  la  buhardilla.  La  juventud  es 
extraordinaria, pensaba, y yo la tengo sofocada viviendo una bohemia que no me 
conduce a nada�
Un día, a través del ensayo de Cozarinsky sobre Borges y el cine, descubrí al 
autor de El Aleph. Compré sus cuentos en la Librería Española y leerlo fue toda una 
revelación para mí, me impresionó mucho sobre todo la idea —hallada en uno de 
sus cuentos— de que tal vez no existía el futuro. Era la misma que había encontrado 
en el libro de Miller sobre Rimbaud. Quedé de nuevo perplejo ante esa negación 
del tiempo, en este caso ante la refutación del tiempo que podía encontrarse en un 
escrito sobre el Orbis Tertius, el axioma más importante de las escuelas filosóficas. 
Según ese axioma, el futuro sólo tiene realidad en la forma de nuestros miedos y 
esperanza presentes, y el pasado sólo tiene realidad mera mente como recuerdo.
El pasado es siempre un conjunto de recuerdos, de recuerdos muy precarios, 
porque nunca son verdaderos. Acerca de esto le oí decir algo muy bello y conmovedor 
a Borges. Se lo oí decir en una conferencia secreta que él dio en Zé kian, una librería 
clandestina que se hallaba en la segunda planta de una casa de la rue Littré. Fue el 
propio Cozarinsky quien me puso en la pista de esa librería secreta.
Fui a Zékian sin futuro y salí sin pasado.
Escuché a Borges decir que recordaba que una tarde su padre le había dicho 
algo muy  triste  sobre  la memoria,  le  había  dicho:  «Pensé  que  podría  recordar 
mi  niñez  cuando  por  primera  vez  llegué  a  Buenos Aires,  pero  ahora  sé  que  no 
puedo, porque creo que si recuerdo algo, por ejemplo, si hoy recuerdo algo de esta 
mañana, obtengo una imagen de lo que vi esta mañana� Pero si esta noche recuerdo 
algo de esta mañana,  lo que entonces recuerdo no es  la primera  imagen sino  la 
primera imagen de la memoria. Así que cada vez que recuerdo algo, no lo estoy 
recordando  realmente,  sino que  estoy  recordando  la  última  vez  que  lo  recordé, 
estoy recordando un último recuerdo. Así que en realidad no tengo recuerdos ni 
imágenes de juventud.»
Después de evocar estas palabras de su padre, Borges se calló durante unos 
segundos que me parecieron eternos, luego añadió: «Intento no pensar en cosas 
pasadas  porque  si  lo  hago,  sé  que  lo  estoy  haciendo  sobre  recuerdos,  no  sobre 
las primeras imágenes. Y eso me pone triste. Me entristece pensar que tal vez no 
tengamos recuerdos verdaderos de nuestra juventud.» 429
429  Op. cit., pp. 147-148.
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Este pasaje, el fragmento 50 del libro, da muestra de la importancia del estilo 
ensayístico en la obra de Vila-Matas. La narración de su visita a  la Biblioteca 
Nacional de París remite a una cita sobre la ausencia de futuro cultural, pero 
también a Mitterrand, y éste a la buhardilla en que el narrador viviera cuando 
era un joven, y a su vez, esta  idea  le recuerda su descubrimiento de Borges y 
una anécdota sobre cómo el escritor argentino le hizo creer que tal vez tampoco 
tenía pasado. Por más que en este estudio se haya insistido ampliamente en la 
importancia del estilo ensayístico y el modo del comentario en la autoficción, 
en el caso de Vila-Matas es necesario hacer de nuevo hincapié en este aspecto, 
ya que el propio escritor ha reconocido la influencia de este género en su forma 
de  escribir  y  su  convicción  de  que  será  una  vía  de  desarrollo  para  la  novela 
futura:
Mi teoría es que, más que muerta, la novela evoluciona� Vamos a una novela 
que se aproxima al ensayo. Pienso en esos cuentos de Pitol que acaban como ensayos 
o en esos ensayos suyos que terminan como cuentos. Es probable que el lector vaya 
buscando,  con el  tiempo, menos ficción y más ensayo. El propio Coetzee,  en su 
último libro, admite que camina en esa dirección. Creo que existe una saturación 
de la ficción que se sabe ficción y también una saturación del ensayo que se sabe 
plomizo. Sebald, Magris, Piglia, son otros casos claros de introducción del ensayo 
dentro de la ficción, o viceversa. Mezclar a Montaigne con Kafka, por ejemplo, me 
parece en este preciso instante una idea muy interesante430�
El cauce ensayístico interesa a Vila-Matas por su manifiesta contradicción 
con los parámetros semánticos de la novela mimética y realista. El difuso género 
del ensayo, con su expresión multiforme y difícilmente clasificable, supone un 
cauce  idóneo  para  la  exploración  personal,  pues  la  libertad  inmanente  que 
reivindica el «yo» moderno antepone la originalidad expresiva sobre las reglas 
de los géneros heredados (incluso sobre las de la proteica novela). Si, como se 
narra por boca de Borges, no puede hablarse con veracidad del pasado ni del 
futuro, entonces el sujeto sólo puede expresarse desde un presente perpetuo, 
y en este sentido, el ensayo alcanza a ser el mejor medio para instalarse en la 
atemporalidad del discurso. En este aspecto, la narrativa de Vila-Matas muestra 
un punto de conexión con  la de Marías  (y con  la de Unamuno), pues aquí el 
barcelonés  renuncia  a  la  disposición de  los  elementos  según un principio de 
causa-efecto  y  a  la  creación  de  una  intriga  argumental.  Todo  su  esfuerzo  se 
concentra en la enunciación continua de una voz narradora que divaga sobre 
sí misma  sin  permitir  casi  nunca  que  otros  personajes  alcancen  voz  propia. 
Como en los ensayos de Montaigne, la polifonía en París no se acaba nunca se 
basa en el diálogo que el propio narrador entabla consigo mismo a lo largo de 
430   «Los escritores acaban solos y acaban mal», art. cit., p. 3.   
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su discurso. La discusión entre el narrador conferenciante,  el «yo» que viajó 
a París  en  agosto  a  visitar  la Biblioteca Nacional  y  el  joven desesperado que 
escuchó a Borges forma el auténtico corazón de la novela. Por ello, en París no 
se acaba nunca no es necesaria ninguna intriga novelesca, ya que el verdadero 
centro de la autoficción se sitúa en el debate infatigable que la voz narradora 
establece consigo misma mientras trata de definirse.
En  la práctica,  la  influencia del  ensayo  en  la  autoficción vila-matiana  se 
refleja en el uso extensivo del  comentario extratextual y metaliterario dentro 
de  la  ficción,  lo  cual  conlleva  algunas  implicaciones  semánticas  de  singular 
importancia.  El  comentario  extratextual,  al  aludir  en  apariencia  al  mundo 
real, obliga a que el discurso ficticio quede momentáneamente interrumpido y 
conviva, en igualdad de condiciones, con alusiones referenciales� En estos casos, 
el autor parece  imponerse al narrador para manifestar opiniones o creencias 
que sí estarían sometidas a  la prueba de verdad (o al parecer de  los  lectores) 
y que no constituyen hechos del mundo ficcional creado por el narrador sino 
pausas en la confección del mundo imaginario. Aquí, sin embargo, esta primera 
impresión  queda  sometida  a  duda,  pues  la  identificación  entre  instancias  es 
tan ambigua que dichos comentarios bien podrían corresponder a un retrato 
intelectual de narrador, no del  autor. Este  efecto de ambigüedad  se potencia 
en la narrativa de Vila-Matas porque la reflexión extratextual aparece siempre 
asociada  al  comentario  metaliterario  (como  reflejan  pasajes  del  tipo  «Fui  a 
París este agosto y viajé en metro hasta las absurdas edificaciones que acogen 
la Biblioteca Nacional de Francia, levantada por la megalomanía de Mitterrand. 
Fui  a  ese  ex traño  lugar  tan  convencido  como W. G.  Sebald  de  que  ahí  “está 
enterrado  todo  lo  que  nuestra  civilización  ha  produci do”»  o  «El  pasado  es 
siempre un conjunto de recuerdos, de recuerdos muy precarios, porque nunca 
son  verdaderos.  Acerca  de  esto  le  oí  decir  algo  muy  bello  y  conmovedor  a 
Borges»). La presencia transversal de lo literario en la construcción total de la 
novela (su estilo es una parodia de géneros consagrados, su estructura remite a 
una conferencia, su tema es el de la vocación de un joven escritor) fomenta más 
aún  la  confusión  inevitable a  la hora de distinguir  cuándo estos  comentarios 
están siendo emitidos por el autor y cuándo por el narrador, pues las alusiones 
metaliterarias pulverizan las diferencias entre lo ficticio y lo referencial.
 A través de estos recursos, Vila-Matas consigue introducir tanto sucesos 
imaginarios como auténticos en un contexto ficticio indiscernible. El París que 
se dibuja en la novela, por ejemplo, se perfila más a través de hitos literarios que 
de experiencias,  lo cual dibuja una ciudad mitificada, casi creada a la medida 
del protagonista. En este sentido, es cierto que Vila-Matas rehúye en todos sus 
textos de  la  exposición plana de  la verdad y de  la  confesión  sincera  sin más, 
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pero ello no implica ni mucho menos que se niegue a hablar de sí mismo. Al 
contrario, pocos autores contemporáneos españoles han perfilado una carrera 
tan autorreferencial como la del barcelonés ni han defendido con tanta pasión la 
posibilidad de recrearse en la escritura. El propio escritor confiesa que París no 
se acaba nunca supone un espacio de franqueza dentro de su carrera literaria 
porque en dicha obra «he tenido que hablar de tres cosas de las que no suelo 
hablar en mis libros: de mujeres, de dónde salía el dinero y de mi realidad política 
de entonces»431. Acorde con su concepción ensayística de la novela futura, Vila-
Matas considera que el cauce de la reflexión personal es, de hecho, una frontera 
aún por  explorar. Así  lo manifiesta  en  esta  intervención pública  (extraída de 
la conferencia sobre la ironía que, más tarde, daría lugar a París no se acaba 
nunca) donde, tras atacar a los estudiosos académicos que lo acusan de abusar 
de la ironía y de escribir en castellano en vez de en catalán, carga contra aquellos 
que se escandalizan por el evidente contenido autorreferencial de su prosa:
[…] últimamente me veo obligado a soportar una tercera pregunta, también 
cargada de absurda reprobación moral: «¿Cómo es que no se avergüenza de hablar 
tanto en primera persona?». Ahí tenemos una tercera cosa mal vista por los cruzados 
académicos de simposio y tentetieso. Sin embargo, el mundo académico está lleno 
de no-autobiógrafos igual de narcisistas. Esta reprobación moral que rodea todavía 
el acto autobiográfico —incluido el que yo practico, el de la autoficción— proviene 
sin duda de  los usos  sociales y  las  reglas de humildad cristiana que  se oponían 
a  que  uno  escribiera  sobre  sí  mismo.  Pero,  como  dice  Philippe  Lejeune,  ni  la 
autobiografía ni la autoficción son ya un pecado, son nuestra nueva frontera432�
 Y sin embargo, buena parte de las anécdotas contadas París no se acaba 
nunca,  incluso  las  verídicas,  tienen  una  evidente  carga  de  dramatización 
narrativa  (fácilmente  contrastable  sólo  con  mirar  la  solapa  del  libro)  que 
contribuye a la ficcionalización de las relaciones entre autor y narrador. Incluso 
el lector que no conozca la figura pública del escritor Enrique Vila-Matas ni su 
carrera literaria, podrá observar la distancia ficticia que se abre entre el autor y 
el narrador a través de la ironía paródica con que éste último dibuja al primero 
a través de un personaje puramente caricaturesco: un ingenuo joven con más 
vocación de bohemio que de escritor� 
Es decir, Vila-Matas no evita hablar de sí ni incluir su autobiografía en su 
escritura, pero su personal poética busca hablar de uno mismo a través de  la 
cierta distancia irónica y ficcional. Así lo expresa este diálogo con el bonaerense 
Raúl Escari:
431  Ibíd., p. 3.
432   «La ironía en París», La ironía en la narrativa hispánica contemporánea, op. cit., 
p. 30.
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Más  sobre  la  desesperación.  Un  día,  estábamos  sentados  Raúl  y  yo  en  el 
peligroso Café Blaise, en lo alto de la Tour Eiffel. Era la hora del aperitivo, si mal no 
recuerdo. Me dio por leerle algo que Perec decía en su libro Especies de espacios: 
«Hay algo espantoso en la idea misma de ciudad; se tiene la impresión de que sólo 
podremos aferrarnos a imágenes trági cas o desesperadas.» Le pregunté a Raúl qué 
le parecía la fra se y se encogió de hombros. «Tengo la esperanza de que las cosas 
pronto mejoren»,  se me  ocurrió  entonces  decirle.  Ha bía  desesperación  en mis 
palabras, pero también cierto his trionismo. Raúl sonrió. «Eso significa que crees 
que hay es peranza», dijo. «¿Y no la hay?», le pregunté. «Pues claro que la hay, pero 
no para nosotros», me contestó.
Le recordé ese fugaz diálogo cuando me llamó este agosto en París después 
de  que  un  amigo  común  le  hubiera  dado  el  teléfono  de mi  hotel.  Llamó  como 
siempre desde Montevideo, desde el país de Quiroga, por cierto. Llamó desde ese 
lugar desde donde suele hacerlo, desde esa cabina cercana a la casa donde nació 
Lautréamont� No se acordaba absolutamente de nada de la conversación sobre la 
esperan za. «Te llamo desde la cabina, no desde la esperanza», me dijo, supongo 
que  tratando de  decirme  con  esta  frase  (ab surda  e  incompleta  pero  eficaz  para 
sus propósitos) que no le interesaba el tema de la esperanza y que, además, había 
pasado  mucho  tiempo  desde  que  hablamos  de  aquello.  «¿Sa bes  que  me  estoy 
dedicando aquí a recordar y escribir nues tras conversaciones de París?», le dije. 
Silencio. «¿Estás toda vía ahí en la cabina?», pregunté. «¿Y para qué haces eso?», 
me respondió de pronto. Entonces le conté que estaba preparando una conferencia 
de tres días en la que revisaba irónicamente los años que pasé en París. «¿Y hablas 
todo el rato de mí», dijo. «Bueno, sí», le contesté, «pero sobre todo de la ironía, 
de París, de Hemingway, de Marguerite Duras, y de cómo escribí mi primer libro.» 
Nuevo silencio. «O sea, que es una conferencia que tendrá algo de autobiografía 
de  la bohemia y de  tus años de aprendizaje  literario en París», dijo de  repente. 
«Pues sí», le contesté, «aunque aprender no aprendí mucho.» «Tiene su gracia», 
dijo,  «también una  autobiografía  es  una ficción  entre muchas posibles.» Siguió 
otro silencio. «Pero procura», añadió, «ser lo más verídico que puedas, que se te 
pueda ver a ti de verdad. Y a mí, si es posible, de mentira.» 433�
Más que la autobiografía de los años que Vila-Matas pasó en París, el libro 
describe  el  proceso  de  formación  de  un  escritor  principiante  instalado  en  la 
desesperación y que desea participar en  la bohemia parisina para escribir  su 
primera novela, pero que acabará descubriendo una forma de vida a través de la 
literatura. Desde el corazón de la ciudad más mitificada por la literatura (desde 
la torre Eiffel en París), el joven protagonista se aferra a la «imagen trágica o 
desesperada» del escritor bohemio para buscar un sentido a su vida. Finalmente, 
encontrará un camino de salida de la desesperanza dejando de posar como un 
escritor para vivir en efecto la vida a través de las letras. De ahí las múltiples 
referencias literarias que se acumulan cada pocas líneas: «algo que Pérec decía», 
«el  país  de  Quiroga»,  «la  casa  donde  nació  Lautréamont»,  «Hemingway», 
«Marguerite Duras». Por ello, su proyecto de reconstrucción biográfica a través 
433  Op. cit., pp. 103-104.
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de  la  literatura  implica  crear una red  de  textos  intercomunicados434� En este 
sentido, en el pequeño manual de escritura que se configura en París no se acaba 
nunca, los procesos de recuperación de la memoria ocupan un lugar excepcional. 
El escritor catalán no sólo recurre a la ficción para dar forma a la realidad, sino 
que la propia literatura se convierte en parte de su identidad, puesto que sus 
recuerdos auténticos se mezclan con lecturas, citas y vidas de otros escritores 
en una suerte de memoria intertextual. Las anécdotas y las reflexiones en torno 
a lecturas entran a formar parte de la experiencia del autor de una manera tan 
completa como sus recuerdos reales. De este modo, más allá del juego de citas y 
referencias tan común en todas las obras de Vila-Matas, esta novela confecciona 
un verdadero manual de iniciación para el escritor principiante. Con gran ironía, 
el  barcelonés  reflexiona  sobre  los  tópicos  literarios  y  las  complejidades de  la 
escritura a través de la ingenua mirada de un novato� De hecho, el libro aborda 
una  investigación  metaliteraria  explícita  sobre  la  redacción  de  La asesina 
ilustrada así como una reflexión, ésta de carácter implícito, sobre cómo se va 
componiendo la propia París no se acaba nunca� 
En  conclusión,  Vila-Matas  trata  su  memoria  biográfica  y  su  memoria 
literaria  con  el  mismo  grado  de  atención,  pues  ambas  configuran  formas 
complementarias  para  la  recreación  del  «yo».  La  ironía  y  la  ambigüedad 
biográfica  se  revelan,  en  este  sentido,  como  recursos  imprescindibles  para 
evitar  las  trampas miméticas de  la novela o  la autobiografía convencional. El 
escritor catalán funda su literatura precisamente en un empeño de esconderse 
bajo  la  transformación  de  la memoria,  en  negar  cualquier  identidad  estable. 
En sus propias palabras: «en contrapartida a tanta angustia, pensar me llevó 
a sospechar que todos esos escritores que sabían trasladar sus problemas a sus 
libros y que tenían una visión ya hecha del mundo eran en realidad ridículos, 
pues si la literatura era posible se debía a que el mundo no estaba hecho. ¿O era 
sólo mi mundo el que no lo estaba?»435� 
En este sentido, la recreación de la figura del autor que aparece en París 
no se acaba nunca  no  alcanza  el  grado  de  ficcionalización  explícita  de  la 
autoficción  novelesca,  donde  el  desarrollo  del  argumento  de  la  obra  obtiene 
mayor importancia que la reflexión sobre el «yo» del autor. En este caso, Vila-
Matas consigue un punto intermedio entre memoria e imaginación en el que la 
confusión deja paso a la reflexión metaliteraria, pues la literatura es presentada 
como la única realidad convincente en un mundo plagado de ambigüedades. 
434   El  concepto de de red  fue apuntado por J. M.ª Pozuelo Yvancos para describir el 
denso tejido de textos comunicados que fundamenta las novelas de Vila-Matas y gracias al cual 
se sostiene su concepción del mundo y del arte de la novela. En «Enrique Vila-Matas en su red 
literaria», Ventanas de la ficción. Narrativa hispánica, siglos XX y XXI, op. cit., pp. 264-276.
435  Ibíd., pp. 192-193.
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6.10. Rosa Montero: La loca de la casa 
(2003)
Rosa Montero (Madrid, 1951) ha compaginado con excepcional soltura su 
exitosa carrera como periodista y su prolífica vida de escritora. Además de ser 
colaboradora habitual de El País,  en el  campo  literario  la notoriedad  le  llegó 
con su novela Te trataré como a una reina (1983) y, sobre todo, con La hija del 
caníbal (1997). Desde la década de los setenta, su producción se ha distinguido 
por visitar con igual desenvoltura géneros y ambientes tan diferentes como la 
novela sentimental urbana (Crónica del desamor, 1979), la ciencia ficción (La 
función Delta,  1981; Temblor,  1990; Lágrimas en la lluvia, 2011) y  la novela 
histórica (Historia del rey transparente, 2005). La experimentación también 
resulta un rasgo distintivo de su estilo, que suele jugar con la metaficción, los 
diálogos coloquiales y el sentimentalismo contenido. La crítica ha enfocado su 
trabajo centrándose con preferencia en los aspectos genéricos y feministas de 
sus libros, pues éstos tienden a ahondar en la condición del sujeto femenino436� 
Sin embargo, la escritora ha insistido numerosas veces en que no considera que 
haya una literatura propia de mujeres y ha afirmado en diversos medios que no 
cree en estudios de género ni en la ideología sexista que se puede ocultar bajo el 
dogmatismo de cierto feminismo437�
El libro que se analizará en estas páginas ocupa una posición especialmente 
dispar en la producción de Montero. Se trata de La loca de la casa, una suerte 
de ensayo personal donde las reflexiones sobre los procesos creativos literarios 
van aunadas a confidencias personales. En sus diecinueve capítulos, Montero 
divaga  sobre  infinidad de  aspectos  relacionados  con  la  escritura  y  la  lectura, 
ejemplificando siempre estas reflexiones con anécdotas de la vida de sus autores 
436    Para más  información,  véase  Concha  Alborg,  «Metaficción  y  feminismo  en  Rosa 
Montero», Revista de Estudios Hispánicos, 22 (1988), pp. 67-76; Vanessa Knights, The search 
for  identity  in  the  narrative  of Rosa Montero, Nueva York, E. Mellen Press,  1999;  y Haydée 
Ahumada Peña, Poder y género en la narrativa de Rosa Montero, Madrid, Pliegos, 1999� 
437   «Pues no, no me considero una escritora feminista. Como persona, como ciudadana, sí 
soy feminista, o, para decirlo con una palabra más precisa, antisexista […] Ahora bien, las novelas 
no se escriben para servir de cadena de transmisión de tus ideas, las novelas son un camino de 
conocimiento, y uno escribe para intentar entender el mundo, para intentar aprender, para poner 
un poco de luz en la negrura. Por lo tanto, me revientan las novelas utilitarias, feministas, pacifistas, 
ecologistas o cualquier otro ista, porque me parecen la mayor traición que se puede hacer a la 
literatura»,  Rosa Montero,  «Encuentros  digitales»  [en  línea], Elmundo.es  (26  de  septiembre 
de  2005).  Disponible  en:  <  http://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2005/09/1698/> 
[consulta:  16  de  enero  de  2011].  Javier  Escudero  Rodríguez  también  analiza  esta  postura  de 
rechazo a lo largo de toda su monografía La narrativa de Rosa Montero: hacia una ética de la 
esperanza, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005 (véase sobre todo la  introducción «Rosa Montero: 
periodista y narradora», pp. 11-18).
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favoritos y también de la suya propia. Algunos capítulos se dedican a explorar 
los procesos de  la  imaginación, otros a exponer  la dificultad de enfrentarse a 
la página en blanco, a describir las relaciones de los escritores con los poderes 
políticos, a analizar las similitudes del periodismo con la literatura, a ironizar 
sobre el papel de las mujeres de escritores y, en general, a repasar otros muchos 
asuntos de la vida literaria. A este respecto, la propia Montero aclara al comienzo 
del volumen las razones que motivaron su redacción: 
Llevo bastantes años tomando notas en diversos cuadernitos con la idea de 
hacer un libro de ensayo en torno al oficio de escribir. Lo cual es una especie de 
manía  obsesiva  para  los  novelistas  profesionales  […]  Yo  también  he  sentido  la 
furiosa  llamada de esa pulsión o ese vicio,  y ya digo que  llevaba mucho  tiempo 
apuntando  ideas  cuando  poco  a  poco  fui  advirtiendo  que  no  podía  hablar  de 
la  literatura  sin  hablar  de  la  vida;  de  la  imaginación  sin  hablar  de  los  sueños 
cotidianos; de la invención narrativa sin tener en cuenta que la primera mentira 
es lo real. Y así, el proyecto del libro se fue haciendo cada vez más impreciso y más 
confuso, cosa por otra parte natural, al irse entremezclando con la existencia438� 
En  este  sentido,  el  proceso  intelectual  que  llevó  a  la  creación  del  libro 
recuerda al que guió a Martín Gaite para elaborar su respectiva autoficción. De 
nuevo, un proyecto largamente postergado toma cuerpo ayudado por la narración 
de la propia existencia; y si en el caso de Martín Gaite lo fantástico venía de la 
mano de lo autobiográfico, en el caso de Montero es la reflexión metaliteraria 
la que se apoya en la narración de la vida cotidiana. Por este motivo, el libro de 
Montero no se teje como un ensayo literario al uso, aunque se inspire en otros 
volúmenes sobre  la escritura que  le han  interesado: de Henry James, Vargas 
Llosa, Stephen Vizinczey, Montserrat Roig y Enrique Vila-Matas. Si todos  los 
capítulos comienzan con una reflexión sobre la literatura («El escritor siempre 
está  escribiendo»,  capítulo  2;  «Los  novelistas,  escribanos  incontinentes, 
disparamos  y  disparamos  sin  cesar  palabras  contra  la  muerte»,  capítulo  3; 
«Ayer me reservé el día entero para escribir», capítulo 4; etc.), también acaban 
por incorporar retazos de la vida de la escritora. En concreto, Montero parte de 
sus experiencias profesionales diarias para ahondar en  los mecanismos de  la 
creación literaria. Su objetivo es explicar qué la mueve a redactar novelas y cómo 
surgen los temas de sus libros. Por ejemplo, en el capítulo 6, Montero detalla las 
razones privadas —a veces ocultas hasta para ella misma— que le han llevado 
sin darse cuenta a  llenar  sus novelas de personajes enanos  (como en Bella y 
oscura, La hija del caníbal o El corazón del tártaro). La reflexión que acomete 
438  R� Montero, La loca de la casa, op. cit., p. 11. En concreto, Montero señala que «desde 
hace quince o veinte años llevaba pensando en escribir un libro sobre la literatura». Entrevista 
con Laura Hernández, «La pasión es un invento», Lateral, 105 (2003), p. 7.
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aquí sobre cómo sus manías infantiles han influido en puntos insospechados de 
su prosa supone una bella alegoría acerca de los mecanismos creativos que se 
agitan bajo la ficción literaria. 
Pero más allá de estas pinceladas, poca información autobiográfica sobre 
Montero resulta accesible en el libro� Aunque La loca de la casa  compone 
un  impresionante  autorretrato  intelectual  de  la  madrileña,  no  hay  apenas 
referencias a su infancia ni a su adolescencia, sólo a eventos de su vida adulta 
y casi siempre de tono profesional. Ahora bien, el ritmo narrativo está medido 
para que, justo hasta la mitad del libro, el lector crea que Montero está haciendo 
también  confesiones  sobre  su  vida privada. Para  ello,  los  capítulos  tres,  diez 
y dieciocho relatan tres versiones parecidas pero de conclusiones divergentes 
sobre una misma peripecia sentimental. En concreto, los tres capítulos relatan 
una noche romántica que Montero, siendo apenas una veinteañera y gracias a 
los contactos de su amiga Pilar Miró, habría pasado  junto al  famoso M., una 
estrella de cine estadounidense que se encontraba rodando en Madrid� Las tres 
versiones de esta misma historia están narradas de forma independiente y con 
gran lujo de detalles, como si cada una de ellas fuera una confesión sincera de un 
suceso autobiográfico. Si en la primera versión de la historia Montero se parodia 
a sí misma retratándose como una feminista incapaz de apreciar al hombre que 
tiene cerca, en la segunda critica las prácticas del periodismo sensacionalista, 
y en la tercera elogia la sabiduría del amor hallado en la madurez. ¿Cuál de las 
tres versiones de aquel encuentro es auténtica? Probablemente ninguna, o tal 
vez todas en cierto modo. 
Gracias a este recurso,  la aparente referencialidad de lo narrado durante 
la  primera  mitad  del  libro  queda  de  pronto  puesta  en  entredicho.  Al  llegar 
al  capítulo décimo y  toparse  con  la  segunda  versión de  la misma historia,  el 
lector  debe  enfrentarse  a  la  sospecha  de  que  otros  datos  autobiográficos 
proporcionados hasta el momento pueden ser también una pura invención. De 
hecho, el único otro elemento de talante autobiográfico que había aparecido en 
el  libro resulta ser también ficticio. Se trata de Martina, la supuesta hermana 
gemela de  la escritora, que es descrita como el  reverso calmado y sensato de 
Montero.  Algo  así  como  un  doble  sosegado  de  la  impetuosa  periodista.  Su 
presencia  impregna  todo el  libro, y de hecho el  capítulo 8 está por completo 
consagrado a explicar una hipotética anécdota infantil relacionada con ella: su 
misteriosa desaparición de la casa familiar durante un par de días. Este personaje 
imaginario  ejerce  un  papel  decisivo  en  el  libro,  pues  representa  la  profunda 
disociación personal que Montero se achaca a sí misma y, en general, a todos los 
escritores («¿no habíamos dicho que los novelistas somos seres especialmente 
proclives a disociación, especialmente conscientes de la multiplicidad interior, 
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especialmente  esquizoides?»439).  Dicha  multiplicidad  personal  constituye, 
según Montero, la raíz de esa necesidad constante que lleva a los novelistas a 
desdoblarse en otras figuras imaginarias a través de la literatura. El carácter de 
Martina aparece descrito con tanta convicción que sólo una pista aportada en 
el paratexto permite intuir su naturaleza imaginaria. En concreto, se trata de la 
dedicatoria del libro, que reza:
Para Martina, que es y no es.
Y que, no siendo, me ha enseñado mucho440�
Esta lúdica dedicatoria —que casi recuerda a una adivinanza— representa 
sólo uno de los diversos mecanismos paratextuales que el libro pone en marcha 
para  orientar  al  lector  en  su  proceso  de  decodificación.  El  mismo  título  del 
volumen, La loca de la casa, remite ya al nombre con que santa Teresa se refería 
a la imaginación y también alude a una obra teatral de Galdós. Por tanto, no sólo 
apunta ya al contenido metaliterario que desarrollará el libro, sino que remite 
también a esa personalidad esquizoide («loca») que Montero se imputa como 
escritora.  Además,  como  se  ha  comentado  en  el  epígrafe  5.2.1.1,  la  cubierta 
muestra un montaje donde una foto de la escritora de niña se combina con un 
retrato de varios enanos (véase anexo 3). En determinado momento del libro, se 
hará referencia a esta instantánea para explicar su significado. En concreto, se 
aclara que ésta es una de las fotos favoritas de la madre de Montero, pero que a 
la escritora por el contrario siempre le pareció inquietantísima. Gracias a este 
recurso fotográfico, la aparente veracidad autobiográfica del volumen quedará 
potenciada de cara a los lectores. Sin embargo, estas expectativas irán quedando 
en entredicho a lo largo del libro (por la triple historia de M.) y al final se verán 
expresamente anuladas por el paratexto que cierra el volumen. Como se vio ya 
en el epígrafe 5.2.1.2.2, un breve «post scriptum» revela tras la lectura que los 
eventos de carácter personal incluidos en la historia son pura recreación:
Todo lo que cuento en este libro sobre otros libros u otras personas es cierto, 
es  decir,  responde  a  una  verdad  oficial  documentalmente  verificable.  Pero  me 
temo que no puedo asegurar lo mismo sobre aquello que roza mi propia vida. Y 
es  que  toda  autobiografía  es  ficcional  y  toda  ficción  autobiográfica,  como  decía 
Barthes441�
439  R� Montero, La loca de la casa, op. cit., p. 246.
440  Ibíd., p. 7.
441  Ibíd., p. 249.
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La loca de la casa se teje, por tanto, a partir de este propósito de confundir 
las expectativas de recepción. Es decir, se busca que el lector admita un pacto 
referencial que poco a poco se irá revelando imposible. Para ello, el texto trata 
de  persuadir  al  receptor  mediante  técnicas  retóricas  heredadas  del  ensayo 
y  de  la  crónica  periodística  (género  que Montero  conoce  a  la  perfección).  El 
discurso adopta así un estilo directo y conversacional cuya argumentación se 
sostiene bien en reflexiones generalizadoras (enunciadas a menudo en primera 
persona del plural y tiempo presente) o bien en la propia experiencia diaria de 
la autora� 
Así, por ejemplo, se expresa ya la narradora en la apertura del volumen:
Me he acostumbrado a ordenar los recuerdos de mi vida como un cómputo de 
novios y de libros. Las diversas parejas que he tenido y las obras que he publicado 
son  los mojones  que marcan mi memoria,  convirtiendo  el  informe  barullo  del 
tiempo en algo organizado. «Ah, aquel viaje a Japón debió de ser en la época en la 
que estaba con J., poco después de escribir Te trataré como a una reina», me digo, 
e inmediatamente las reminiscencias de aquel periodo, las desgastadas pizcas del 
pasado,  parecen  colocarse  en  su  lugar. Todos  los  humanos  recurrimos  a  trucos 
semejantes;  sé de personas que  cuentan  sus  vidas por  las  casas  en  las  que han 
residido, o por los hijos, o por los empleos, e incluso por los coches. Puede que esa 
obsesión que algunos muestran por cambiar de automóvil cada año no sea más que 
una estrategia desesperada para tener algo que recordar.
Mi primer libro, un horrible volumen de entrevistas plagado de erratas, salió 
cuando yo tenía veinticinco años; mi primer amor lo suficientemente contundente 
como para marcar época debió de ser en torno a los veinte años. Esto quiere decir 
que la adolescencia y  la  infancia se hunden en el magma amorfo y movedizo de 
tiempo sin tiempo, en una turbulenta confusión de escenas sin datar. En ocasiones, 
leyendo las autobiografías de algunos escritores, me pasma la cristalina claridad 
con que recuerdan sus infancias hasta en el más mínimo detalle� Sobre todo los 
rusos,  tan rememorativos de una niñez  luminosa que siempre parece  la misma, 
llena  de  samovares  que  destellan  en  la  plácida  penumbra  de  los  salones  y  de 
espléndidos jardines de susurrantes hojas bajo el quieto sol de los veranos. Son tan 
iguales estas paradisíacas infancias rusas que una no puede menos que suponerlas 
una mera recreación, un mito, un invento�
Cosa que sucede con todas las infancias, por otra parte. Siempre he pensado 
que  la  narrativa  es  el  arte  primordial  de  los  humanos.  Para  ser,  tenemos  que 
narrarnos,  y  en  ese  cuento  de  nosotros  mismos  hay  muchísimo  cuento:  nos 
mentimos,  nos  imaginamos,  nos  engañamos.  Lo  que  hoy  relatamos  de  nuestra 
infancia no tiene nada que ver con lo que relataremos dentro de veinte años. Y lo 
que uno recuerda de la historia común familiar suele ser completamente distinto 
de lo que recuerdan los hermanos� A veces intercambio unas cuantas escenas 
del  pasado  con  mi  hermana  Martina,  como  quien  cambia  cromos:  y  el  hogar 
infantil que dibujamos una y otra apenas si tiene puntos en común. Sus padres se 
llamaban como los míos y habitaban en una calle con idéntico nombre, pero eran 
indudablemente otras personas. 
De manera que nos inventamos nuestros recuerdos, que es igual que decir 
que  nos  inventamos  a  nosotros mismos,  porque  nuestra  identidad  reside  en  la 
memoria, en el relato de nuestra biografía. Por consiguiente, podríamos deducir 
que  los  humanos  somos,  por  encima  de  todo,  novelistas,  autores  de  una  única 
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novela cuya escritura nos  lleva  toda  la existencia y en  la que nos  reservamos el 
papel  de  protagonista.  Es  una  escritura,  eso  sí,  sin  texto  físico,  pero  cualquier 
narrador profesional sabe que se escribe, sobre todo, dentro de la cabeza. Es un 
runrún  creativo  que  te  acompaña  mientras  conduces,  cuando  paseas  al  perro, 
mientras estás en la cama intentando dormir� Uno escribe todo el rato442�
Esta  magnífica  apertura  va  directa  al  encuentro  de  las  expectativas  de 
los  lectores. En  las primeras  líneas, Montero se  identifica a sí misma citando 
algunos hitos vitales bien conocidos por su público (la salida de Te amaré como 
una reina y su primer volumen de entrevistas). A continuación, establece una 
irónica reflexión sobre la clase de libro de memorias que el lector puede esperar 
encontrarse aquí: ni recreaciones idílicas de la infancia ni detalladas descripciones 
familiares. Montero se declara una escritora desmemoriada y aborrece del exceso 
de convencionalismo que caracteriza el género autobiográfico. En concreto, se 
mofa de los excesos del realismo y opta por la posmoderna opción de asumir 
que no es posible acceder de  forma objetiva a  la realidad ni al pasado sin un 
trabajo más o menos consciente sobre la memoria («una no puede menos que 
suponerlas una mera recreación, un mito, un invento»). La madrileña se remonta 
así —a  través de  los postulados posmodernistas de Barthes durante  los  años 
setenta— a la posición epistemológica que ha trastocado la creencia tradicional 
de que una  investigación histórica  racional permita  llegar a un conocimiento 
auténtico  del  pasado443.  Es  decir,  cualquier  esfuerzo  cognoscitivo  estaría 
mediado por  la cultura y por el  lenguaje. Partiendo de esta postura, Montero 
puede afirmar que  toda noción personal procede de una recreación narrativa 
similar a la de cualquier ficción literaria: «nos mentimos, nos imaginamos, nos 
engañamos». 
Por supuesto, semejante afirmación no implica que la madrileña niegue la 
posibilidad de conocer el devenir histórico, más bien subraya  las dificultades 
de acceder a la Historia de manera neutral y la influencia del discurso sobre la 
materia narrada444. La tesis que se expone ya en este extracto y que Montero 
tratará de demostrar a lo largo del libro se basa, pues, en esta asunción de la 
ficción como única fuente de conocimiento sobre el mundo y sobre uno mismo. 
«Para ser, tenemos que narrarnos», o en otras palabras, me narro luego existo. 
De todos los libros que conforman esta antología, La loca de la casa  expone 
con mayor rotundidad que ningún otro la teoría posmoderna sobre la quimera 
442  Ibíd., pp. 9-11.
443   M.ª del Carmen Bobes, Crítica del pensamiento literario, op. cit., pp. 281 y ss.
444    «Yo  creo  que  hay  que  intentar  reconstruir  el  pasado  para  que  no  podamos 
reinventarnos el pasado con esa alegría  imaginativa que nos caracteriza. Hay que  intentar  ser 
lo más fieles  posibles  a  las  diferentes  voces  del  pasado,  desenterrarlas»,  en  «La pasión  es  un 
invento», art. cit., p. 7.
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de acceder de  forma directa a  la realidad, y en especial, al pasado. De ahí,  la 
consecuente dependencia de la recreación imaginaria como base de la memoria 
y de la propia personalidad. Sólo el lenguaje narrativo permite crear cadenas de 
causa y efecto que ordenen el caos de los eventos diarios y perfilen las brumas 
del  recuerdo.  Así,  al  negar  la  posibilidad  de  conocer  una  realidad  objetiva, 
Montero  acaba por  igualar  la  vida  a  la ficción, de modo que  los humanos  se 
convierten  en  «autores  de  una  única  novela  cuya  escritura  nos  lleva  toda  la 
existencia».  Mediante  estas  reflexiones,  Montero  justifica  desde  la  primera 
página el complejo juego de autorrecreación que llevará a cabo en el libro, pues 
éste se presenta como parte de  la  invención personal que  todos  los humanos 
practican en su vida cotidiana. 
Para  apoyar  sus  tesis,  la  madrileña  cuaja  su  discurso  con  reflexiones 
sentenciosas («Cosa que sucede en todas las infancias, por otra parte») y usa el 
plural para incluir al lector («en ese cuento de nosotros mismos hay muchísimo 
cuento»). Luego, acude a su experiencia privada para argumentar su posición, 
pues asegura que al comparar sus recuerdos de infancia con los de su hermana 
sale  a  la  luz  la  subjetividad  absoluta  del  recuerdo445.  Por  supuesto, Montero 
recurre aquí a un engañoso giro ficcional, ya que apoya su reflexión recurriendo 
a su imaginaria hermana Martina� 
En este punto, surge de forma inevitable la cuestión de quién habla en el texto 
—si la propia Montero en cuanto autora, o si la voz ficticia de una narradora—, 
y por ende, a qué género se debe asignar este supuesto ensayo sobre literatura. 
Si se piensa que  la autora  toma  la voz para expresarse directamente, el  texto 
responderá a los estándares de la no-ficción y a los criterios de verdad o mentira 
aplicables  a  las  manifestaciones  referenciales  (de  modo  que  se  consideraría 
por tanto que Montero miente al hablar de su hermana y de sus relaciones con 
M.). Si se considera que la autora elabora más bien una máscara ficticia, todo 
el texto entrará en el mundo independiente de lo imaginario y lo verosímil. En 
este  caso concreto,  el memorialismo fingido de muchos pasajes del  libro y el 
retrato paródico que Montero elabora de sí misma parecen inclinar la balanza 
hacia el territorio de lo ficticio. Así lo entiende también Fernando Valls cuando 
se pregunta: 
¿Narra, entonces, Rosa Montero? Pues no, más bien lo hace un personaje que 
podría definirse como un ser híbrido entre la realidad de la autora y el producto de 
445   Un recurso presente también en Estatua con palomas, obra incluida en este corpus, 
donde Luis Goytisolo  dedica  numerosas  páginas  a  contradecir  y matizar  los  recuerdos  de  sus 
hermanos Juan y José Agustín.
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su invención, aunque sus opiniones personales y literarias sean las mismas que las 
de la autora. Nos encontramos, por tanto, ante un ensayo atípico que se vale de las 
artes habituales de la ficción446�
En  efecto,  la  confusa  identificación  entre  narradora  y  autora  arroja  este 
texto al territorio de la ficción, o mejor aún, al de la autoficción. El modo del 
comentario extratextual predominante en el libro garantiza cierta inseguridad 
sobre el origen de  la voz que dirige el  texto, y arroja dudas sobre  los pasajes 
biográficos. La ambigüedad consciente con que se organiza el conjunto consigue 
un efecto de confusión que acaba por anular cualquier pacto referencial con el 
lector. En este sentido, el ensayo de Montero se acerca de forma evidente a la 
ficción, por más que no exhiba ningún  tipo de  trama, y de que  tampoco esté 
protagonizado  por  personajes  independientes,  dos  de  las  características más 
definitorias de la novela. 
Respecto  a  la  falta  de  argumento, La loca de la casa  se  desliza  en  una 
atemporalidad  total,  donde  el  presente  de  enunciación  narrativo  se  impone 
de  manera  constante  sin  avanzar  hacia  ninguna  conclusión.  Al  igual  que 
suele suceder en  la autoficción ensayística de Marías o Vila-Matas,  la voz del 
narrador  domina  la  obra  en  un  reflexionar  continuo  cuyo  único  propósito 
parece perpetuarse a sí mismo. A lo sumo, la sucesión de capítulos acabaría por 
encontrar un desenlace engañoso en el post scriptum que remata el libro� En ese 
paratexto, la autora toma voz y revela por fin la clave para descifrar el texto: todo 
aquello que parece una confesión debe ser interpretado como pura ficción. De 
este modo, no sólo se niega al lector ningún desarrollo teleológico sino también 
una conclusión cerrada. Pero esta ausencia final converge de nuevo con la poética 
personal de Montero, quien concibe la vida como un caos desordenado que sólo 
la  novela  puede  imitar:  «La  realidad  siempre  es  así:  paradójica,  incompleta, 
descuidada. Por eso el género literario que prefiero es el de la novela, que es el 
que mejor se pliega a la materia rota de la vida. La poesía aspira a la perfección; 
el ensayo, a la exactitud; el drama, al orden estructural. La novela es el único 
territorio literario en el que reina la misma imprecisión y desmesura que en la 
existencia humana»447�
Por otra parte, aunque la voz de la narradora repasa anécdotas de ciertos 
personajes,  éstos  rara vez alcanzan voz propia. Ni  siquiera existe aquí,  como 
suele suceder en la autobiografía y en la autoficción de corte más memorialista, 
un desdoblamiento de la narradora en un personaje infantil independiente. La 
Montero adulta no se retrata con claridad en una niña que viva en un segundo 
446   Fernando Valls, «Novios y libros», Quimera, 241 (2004), pp. 75-77, p. 76.
447  Op. cit., p. 145.
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nivel  de  narración  intradiegética.  Al  contrario,  las  breves  apariciones  del 
«yo» infantil de Montero apenas llegan a conformar un pasado que pueda ser 
recuperado; de hecho la propia narradora anuncia desde el principio (como pudo 
verse en el extracto anterior) que su memoria infantil es un espacio confuso y 
olvidado. A este respecto, las únicas otras incursiones en la vida privada de la 
autora están constituidas por una anécdota sobre la desaparición de Martina de 
la casa paterna y por las tres versiones del encuentro sexual con el misterioso M. 
Es decir, se trata de exploraciones puramente imaginarias del pasado. 
En  definitiva,  el  libro  compone  un  retrato  intelectual  de  Montero  y 
proporciona  diversos  datos  sobre  su  vida  real,  junto  con  otros  sucesos 
abiertamente  inventados que resultan ser sin embargo  los más significativos. 
Pero si la madrileña se muestra cauta en cuanto a las revelaciones personales, 
sí admite explayarse sobre sus preocupaciones literarias. Además de enumerar 
influencias y maestros, Montero se demora en detallar los cauces que toma para 
ella el proceso creativo, insistiendo sobre todo en la pujanza de la imaginación 
en su prosa. 
Yo también me he inventado mis propias categorías; una de ellas, por ejemplo, 
es la que divide a los escritores entre memoriosos y amnésicos. Los primeros son 
aquellos que están haciendo un constante alarde de su memoria; probablemente son 
seres nostálgicos de su pasado, es decir, de su infancia, que es el pasado primordial 
y originario;  sea  como  fuere,  los memoriosos  comparten un estilo  literario más 
bien  descriptivo,  reminiscente,  lleno  de muebles,  objetos  y  escenarios  cargados 
de significado para el autor y dibujados hasta el más mínimo detalle, porque se 
refieren a  cosas  reales pétreamente  instaladas  en  el  recuerdo:  sillas  taraceadas, 
jarrones venecianos, meriendas veraniegas en apacibles parques. 
Los  autores  amnésicos,  en  cambio,  no  quieren  o  no  pueden  recordar; 
seguramente  huyen  de  su  propia  infancia  y  su  memoria  es  como  una  pizarra 
mal  borrada,  llena  de  chafarrinones  incomprensibles;  en  sus  libros  hay  pocas 
descripciones  detallistas  y  suelen  tener  un  estilo  más  seco,  más  cortante.  Se 
concentran más en lo atmosférico, en las sensaciones, en la acción y la reacción, 
en  lo  metafórico  y  emblemático.  Un  autor  obviamente  memorioso  es  el  gran 
Tolstoi (es un escritor tan monumental que puede servir como ejemplo de muchas 
cosas); un autor amnésico es el maravilloso Conrad de El corazón de las tinieblas, 
una novela que, pese a reproducir casi punto por punto una experiencia real del 
escritor, no tiene nada que ver con lo rememorativo y lo autobiográfico: cuando 
Conrad habla de  la selva no está describiendo  la selva del Congo Belga, sino La 
Selva como categoría absoluta, y ni siquiera eso, porque esa jungla enigmática y 
horriblemente ubérrima representa la oscuridad del mundo, la irracionalidad, el 
mal fascinante, la locura� 
[…] Yo también soy una amnésica perdida; de lo que se deduce, supongo, que 
yo también estoy huyendo de mi infancia. Sea por esta razón, o porque simplemente 
tengo  deterioradas  las  neuronas,  lo  cierto  es  que  mi  memoria  es  catastrófica, 
hasta el punto de que llego a asustarme de mis olvidos. Libros leídos, personas y 
situaciones que he conocido, películas vistas, datos que algún día aprendí, todo se 
confunde y se enreda por ahí dentro. De hecho, cuando transcurre cierto tiempo, 
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pongamos veinte años, de algo que recuerdo, a veces me resulta difícil distinguir si 
lo he vivido, o lo he soñado, o lo he imaginado, o tal vez lo he escrito (lo cual indica, 
por otra parte, la fuerza de la fantasía: la vida imaginaria también es vida). 
En Matar a Víctor Hugo, el primer volumen de sus memorias, el periodista y 
poeta Iván Tubau cuenta que la muerte de Franco le pilló en el festival de cine de 
Benalmádena. El también periodista Juan Ignacio Francia aporreó la puerta de su 
habitación a las seis y media de la mañana; venía a comunicarle el fallecimiento 
del general y a reclamar la botella de champán que los amigos habían metido en 
la nevera de Tubau en previsión del acontecimiento. En el libro, Francia le dice al 
somnoliento Iván: 
—Vamos a la playa a celebrarlo. Con Rosa Montero, que ya está lista. Y los dos 
sevillanos. Quedamos en recogerles en su apartamento, un poco más abajo en la 
ladera, ¿no? En tu dos caballos o en el Mehari de Rosa. Yo creo que cinco cabremos 
mejor en el Mehari. 
Y Tubau continúa diciendo: «Nos fuimos a la playa los cinco en el Mehari de 
Rosa, nos fumamos unos porros, bebimos el champán, nos hicimos fotos con la 
cámara de uno de los sevillanos. Nunca volvimos a verlos. Ni vimos las fotos. Tal vez 
sea mejor así, pero a veces me pica la curiosidad. Creo que en una de las fotos Rosa 
y yo, o Ignacio y yo —en cualquiera de las hipótesis yo, mea culpa— levantamos el 
índice y el corazón haciendo la V de la victoria. Todavía me abochorno cada vez 
que lo pienso». 
Estoy  segura de que  Iván Tubau está en  lo  cierto cuando cuenta  todo esto 
(sin  duda  este  hombre  pertenece  al  género  memorioso,  qué  tío),  pero  cuando 
lo  leí  me  quedé  horrorizada,  porque  yo  no  recordaba  absolutamente  nada.  Sé 
que  en  el momento  de  la muerte  de  Franco  yo  estaba  cubriendo  el  festival  de 
Benalmádena para  la  revista Fotogramas;  sé que  el  festival  se  interrumpió por 
duelo oficial un par de días; me acuerdo perfectamente de Juan Ignacio e  Iván, 
dos  tipos  estupendos  a  los  que  por  entonces  veía  bastante,  y  guardo  incluso  la 
vaga memoria de una  feliz  comida al  sol  con  los amigos, en  la  terraza de algún 
chiringuito, devorando pescaditos fritos y disfrutando de una sensación de libertad 
y alivio, de emocionada y burbujeante expectativa. Pero de aquel viaje a la playa 
no queda el menor rastro en mi cabeza; no tengo ni  idea de quiénes podían ser 
esos dos sevillanos ni era consciente de que me hubieran hecho fotos ese día. Y, 
sin embargo, y para mayor escalofrío, era una fecha única, una ocasión histórica. 
Estoy segura de que, mientras brindaba con champán  junto al plácido mar, me 
decía a mí misma: «Esto no voy a olvidarlo jamás». Así se van perdiendo los días 
y la vida, en el despeñadero de la desmemoria. La muerte no sólo te espera al final 
del camino, sino que también te come por detrás. 
[…]  Aparte  de  esto,  en  ocasiones  también  recurro  a  una  teoría  personal 
probablemente  peregrina  pero  consoladora:  pienso  que  tal  vez  la  imaginación 
compita contra la memoria para apoderarse del territorio cerebral. Puede que uno 
no tenga cabeza suficiente para ser al mismo tiempo memorioso y fantasioso. La 
loca de la casa, inquilina hacendosa, limpia los salones de recuerdos para estar más 
ancha448�
La  valiosa  distinción  establecida  aquí  entre  «escritores  memoriosos  y 
amnésicos» ofrece una puerta de acceso excepcional a los aspectos más cruciales 
de la poética de Montero. La oposición entre estos dos modos de comprender 
448  Ibíd., pp. 204-207.
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lo  literario, y su decidida asunción de una escritura desmemoriada, permiten 
acercarse  desde  un  nuevo  enfoque  a  las  inquietudes  de  la madrileña  y  a  las 
posiciones posmodernas que defiende en su quehacer literario. En este sentido, 
al igual que sucedía en el primer capítulo, el realismo ruso —ahora representado 
por  Tolstoi—  se  presenta  como  la  encarnación  de  la morosidad memorística 
que  tanto desdeña Montero. El  tono detallado de  la descripción doméstica  e 
intimista  típico de esa corriente aparece ante  la escritora como un cerco a  la 
imaginación.  Sobre  todo  porque  la  fantasía  debe  plegarse  a  la  recreación  de 
objetos particulares de importancia privada y escasa trascendencia simbólica. 
De hecho, motivos literarios repetidos hasta la saciedad por el realismo —como 
el tópico de la idílica infancia rusa— mostrarían hasta qué punto los esfuerzos 
por doblegar la imaginación a una copia mimética de la realidad resultan, a pesar 
de todo, inútiles. Frente a esta nostalgia continua del pasado, Montero opone la 
literatura de los escritores amnésicos, entre los que ella misma se cuenta� Una 
escritura seca y desprovista de anécdota biográfica que trata de abarcar todos los 
significados posibles en una sola enunciación. Desde esta óptica, el desinterés 
de la madrileña por la recreación referencial del pasado acaba por constituirse 
en una filosofía creativa enraizada en una  larga tradición  literaria. Conrad es 
de hecho mencionado  como el máximo exponente de  esta  tendencia,  gracias 
a su magistral uso de los materiales autobiográficos para componer escenas y 
ambientes simbólicos. El fin último de esta postura radicaría, por tanto, en un 
esfuerzo por despegarse de los materiales excesivamente anecdóticos de la vida 
para conservar sólo el corazón de las experiencias. En otras palabras, se trataría 
de  partir  de  la  cotidianeidad  para  explorar  los  alejamientos metafóricos  que 
permite la ficción. 
Aunque esta notoria oposición entre memoriosos y amnésicos no se exponga 
de manera explícita hasta casi el final del libro (ya en el capítulo diecisiete), la 
antítesis opera ya desde el comienzo del volumen gracias a la contraposición entre 
Martina y Rosa. De forma simbólica, la supuesta gemela de Montero encarna el 
punto de vista de los memoriosos gracias a su capacidad para ordenar la vida, 
sentirse cómoda en su cotidianeidad y crear un entorno de paz doméstica donde 
quiera que vaya. Por el contrario, Rosa se describe a sí misma como un ser que 
vive sobre todo en su mundo imaginario, incapaz de adaptarse del todo a la vida 
diaria y las cuestiones más mundanas de la existencia. «Martina, en fin, es una 
hacedora, y yo soy sólo palabras»449, concluye Montero. Esta oposición describe 
no ya sólo una actitud vital, sino sobre todo un punto de vista creativo. Mientras 
la oscura hermana gemela representa el apego excesivo a la descripción de lo 
verdadero que domina en la narrativa realista, Rosa se erige como escritora 
449  Ibíd., p. 95.
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entregada  a  los  desórdenes  y  azares  de  la  imaginación.  Por  ende  (además 
de  ejercer de benigno Doppelgänger),  el  personaje de Martina  funciona a  lo 
largo de  la novela como una suerte de figura heterónima de Montero; es una 
encarnación de  la escritora en que Rosa se podría haber convertido de haber 
seguido  el  camino  de  los  escritores  «memoriosos».  Su  detallada  proyección 
biográfica cumple una función clave en la teoría poética de Montero, pues ayuda 
a situar su trabajo en una tradición novelística específica. 
Para argumentar mejor su tesis sobre los dos tipos posibles de escritores, 
la madrileña  recurre  de nuevo  a  la  estrategia  ensayística  del  caso particular. 
En concreto, ejemplifica sus ideas con una anécdota sobre su desmemoria en 
un momento tan fundamental como la muerte de Franco. Para sorpresa de la 
misma autora, los eventos de aquella histórica noche se pierden en la negrura 
del olvido, de  la que sólo  tiene alguna noticia por autobiografías ajenas. Este 
hueco inesperado no sólo habla de la arbitrariedad del recuerdo, sino que logra 
poner en entredicho la fiabilidad de otras memorias de la escritora. Pues como 
ella misma concluye, el paso del tiempo acaba por emborronar el recuerdo en 
una amalgama subjetiva: «a veces me resulta difícil distinguir si lo he vivido, o 
lo he soñado, o lo he imaginado, o tal vez lo he escrito». Por tanto, la memoria 
personal  se plantea de nuevo como un cúmulo de asociaciones más o menos 
subjetivas donde la imaginación establece un diálogo con el recuerdo. Y en el 
caso de Montero, la narradora asegura que su fantasía ha ganado la batalla a la 
reminiscencia del pasado («La loca de la casa, inquilina hacendosa, limpia los 
salones de recuerdos para estar más ancha»).
De estas  reflexiones se colige que  la  tarea del escritor desmemoriado no 
consiste  en  plasmarse  a  sí  mismo  de  forma  directa,  sino  en  desarrollar  los 
múltiples «¿y si…?» que configuran las disyuntivas de  la vida. Es decir, crear 
historias ficticias que reutilicen con libertad los materiales autobiográficos de 
que  parte  toda  escritura. Mediante  esta  estrategia,  la  ficción  contrafáctica  se 
libera de la rémora del recuerdo nostálgico para plantear —como en el caso de 
Conrad— exploraciones metafóricas sobre la realidad y sobre uno mismo. Por 
eso, en el último capítulo del libro se concluye: «Alcanzar la distancia exacta con 
lo que cuentas es la mayor sabiduría de un escritor; tienes que conseguir que 
lo que narras te represente, en tanto que ser humano, de un modo simbólico 
y  profundo,  del mismo modo  en  que  los  sueños  lo  hacen;  pero  todo  eso  no 
debe tener nada que ver con  lo anecdótico de tu pequeña vida»450� Siguiendo 
estos  principios,  en La loca de la casa  se  exploran mediante  tres  versiones 
alternativas de una misma experiencia las múltiples consecuencias de un solo 
evento vital. Pero más que ningún otro elemento, la imaginaria hermana gemela 
450  Ibíd., pp. 242-244.
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será la pieza clave que aglutine el trasfondo intelectual que cruza todo el libro. 
Imagen palpable de la vertiente esquizofrénica de los escritores, símbolo de la 
narración memorística  centrada en  la  cotidianeidad del  recuerdo y  reflejo de 
la vida hipotética que podría haber llevado Montero, la impenetrable Martina 
representa un espejo convexo en el que se refleja la escritora. La figura de este 
personaje  tiñe  por  tanto  el  autorretrato  intelectual  de  la  madrileña,  arroja 
algunas pistas  falsas  sobre  su peripecia biográfica y  constituye,  en definitiva, 
una prueba de la profunda influencia que los entes imaginarios ejercen sobre 
la vida�
En resumen, cabe concluir que La loca de la casa se centra en explorar la 
escasa huella que la vida real imprime en la memoria, pero sobre todo, incide en 
la fuerza de la experiencia imaginaria sobre el recuerdo. Lo imaginado, lo soñado 
y lo escrito alcanzan el mismo estatus que lo verídico, ya que sus influencias en 
la vida humana resultan equiparables. 
El  ser  humano  no  podría  vivir  sin  imaginación.  Somos  criaturas 
fundamentalmente fantasiosas e imaginativas, incluso aquella persona, que estoy 
segura que  todos  conocemos, que  te dice: «Yo no  tengo nada de  imaginación y 
por eso no me gusta leer novelas». Esas personas no se dan cuenta de que toda su 
vida está basada en la fabulación, porque el relato que nos hacemos de la propia 
vida es un cuento, entretejido de mentiras. Si tú recuerdas hoy algo de tu infancia, 
nada tendrá que ver si eso mismo lo recuerdas dentro de veinte años, ni con lo 
que recordarías veinte años atrás� En realidad nuestra biografía es un invento que 
nos hacemos y  cocinamos con  la  imaginación. Sin esa  imaginación básica en  la 
construcción de  la mirada del mundo y de nosotros mismos,  el  ser humano no 
podría sacar un mínimo sentido al caos del mundo. La imaginación nos rescata, 
nos completa la existencia, da cierto sentido al desorden, nos hace sobrevivir, nos 
hace ser quienes somos451�
En esa tendencia de la mente humana a la fantasía se origina La loca de la 
casa. Queriendo ser un libro sobre pensamientos literarios, el volumen acaba 
por  componer  un  homenaje  a  la  imaginación  y  un  análisis  de  su  influencia 
sobre otros aspectos no relacionados sólo con la escritura. Por eso, tras gestar 
durante tantos años estas páginas, Montero acaba por extrapolar los procesos 
de la imaginación a la vida cotidiana. De hecho, el juego con la desmemoria y 
la recreación inherente al pasado se aplica aquí a la propia autora y narradora, 
quien  somete  su  biografía  y  la  de  sus  escritores  favoritos  a  un  proceso  de 
ficcionalización para dar ejemplo de estas ideas. 
En  este  sentido,  a  pesar  del  complejo  trasfondo  filosófico  del  volumen, 
Montero  no  se  deja  llevar  por  ningún  academicismo  o  circunloquio.  Al 
451   «La pasión es un invento», art. cit., p. 7.
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contrario,  esa aparente  sinceridad del discurso coloquial  en primera persona 
alcanza a ser el mejor argumento de las posmodernas tesis expuestas. Mediante 
este  subterfugio el  texto  logra burlar cualquier escepticismo  lector, pues sólo 
a la mitad del libro se revelará la naturaleza ambigua del retrato. La delusoria 
disposición  del  texto  —con  sus  tres  versiones  intercaladas  de  una  misma 
anécdota— amplía la cooperación receptora hasta el punto de dejar en manos 
del lector la posible identidad de la autora y la narradora. Y del mismo modo, 
quedan abiertas  las posibilidades de asignación genérica del conjunto, que se 
mueve con perfecta soltura entre el ensayo, la autobiografía y la novela. 
Mediante estos recursos heterogéneos, La loca de la casa se convierte en 
un artefacto autoficticio. Su ambigua construcción supone un aviso acerca de la 
verosimilitud de toda narración y la artificiosidad de cualquier recuerdo. Pero 
sobre todo, Montero manifiesta aquí la misma obsesión por el paso del tiempo 
que mostraran también Llamazares en Escenas de cine mudo o Marías en Negra 
espalda del tiempo. Con la diferencia de que si el leonés confiaba en el poder 
de las imágenes y los objetos para rescatar algunos recuerdos de la irreversible 
devastación del tiempo, la madrileña asume resignadamente su «amnesia». Y si 
Marías incidía en naturaleza metafórica del lenguaje que impide la objetividad 
testimonial, Montero llega al extremo de plantear la recreación imaginaria como 
un asunto ligado de forma inextricable a la condición humana misma. En este 
sentido, La loca de la casa, tras su tono autoparódico y lúdico, trata de asumir 
la fragilidad del recuerdo, así como la influencia del discurso narrativo sobre la 
comprensión final de  las experiencias. Puesto que la recuperación imaginaria 
de la memoria ordena los dispersos eventos vitales en una narración coherente, 
la imaginación debe ser considerada fuente primordial de la personalidad.
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6.11. Paloma Díaz-Mas: Como un libro 
cerrado (2005)
Paloma  Díaz-Mas  (Madrid,  1954)  ha  compaginado  de  forma  exitosa  su 
faceta como filóloga con su quehacer de escritora. Su carrera literaria empezó 
cuando contaba apenas dieciocho años con un volumen de relatos (Biografías 
de genios, traidores, sabios y suicidas según antiguos documentos, 1973), una 
pieza teatral (La informante, 1983) y una novela (Tras las huellas de Artorius, 
1985).  Sin  embargo,  el  salto  definitivo  al  reconocimiento  literario  tuvo  lugar 
al convertirse en finalista del Premio Nacional de Narrativa en 1987 con una 
colección de relatos titulada Nuestro milenio.  Fue  también  finalista  en  la 
primera convocatoria del Premio Herralde de Novela con una erudita parodia de 
los relatos de caballería, El rapto del Santo Grial (1984), y finalmente acabaría 
conquistando el galardón gracias a su obra más conocida, El sueño de Venecia, 
en 1992. En ese mismo año, también vería la luz su libro de viajes Una ciudad 
llamada Eugenio,  fruto  de  sus  experiencias  como  profesora  universitaria  en 
Oregón en 1988 y 1990. Posteriormente, volvió al género histórico con La tierra 
fértil, también finalista del Premio de la Crítica de 1999. Como un libro cerrado 
(2005), el  texto que ocupará  las  siguientes páginas, es un  libro de memorias 
centrado de manera exclusiva en la formación literaria de Díaz-Mas. 
A pesar de que su carrera está sembrada de galardones, y de que El sueño de 
Venecia despertara el interés de la crítica, el trabajo de la madrileña ha mantenido 
siempre un  tono pausado y discreto. Rafael Mérida-Jiménez apuntó diversas 
razones  para  la  ausencia  de  Díaz-Mas  del  canon  más  notorio  de  novelistas 
españoles  contemporáneo,  ante  todo,  su  desinterés  por  los  temas  feministas 
habituales  entre  sus  compañeras de  generación452.  Lo  cierto  es que  la propia 
escritora ha antepuesto su carrera de investigadora a su faceta de novelista, un 
privilegio que le ha permitido desentenderse de presiones editoriales y dedicar 
sus esfuerzos a géneros tan heterogéneos como el relato, el drama, la novela, el 
libro de viajes o el ensayo. Pero ha sido en la novela histórica donde Díaz-Mas 
ha destacado por su prosa imaginativa y por los vastos conocimientos filológicos 
que translucen sus tramas. Ese interés por lo histórico, y por sus posibilidades 
de recuperación, se encuentra en la raíz de la narrativa de la madrileña. 
En  efecto,  la  propia  Díaz-Mas  ha  reconocido  que  —aun  de  forma 
inconsciente en sus inicios— hay varios aspectos de la historiografía que la han 
452   Rafael M. Mérida-Jiménez, «El medievalismo fértil de Paloma Díaz-Mas», Lectora, 
7 (2001), pp. 127-133, p. 128.
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obsesionado  desde  que  empezara  a  escribir  («un  tema  que  en mis  primeras 
obras aparecía como un registro cualquiera entre otros se ha ido convirtiendo 
en la nota dominante de mi escritura»453; véase anexo 16). Esas preocupaciones 
subyacentes a su narrativa versan sobre el conflicto de la razón y la subjetividad en 
el estudio de la Historia, y ella misma las resume en tres puntos: la tergiversación 
del pasado, las lagunas documentales y la imposibilidad del investigador para 
reconstruir  la Historia con  los medios a su alcance. En  la práctica, estos  tres 
aspectos se resuelven en el interés de Díaz-Mas por las vidas privadas y anónimas 
que  azarosamente  pudieron  determinar  el  transcurso  de  la  historia,  por  los 
azares que llevan a que unos documentos o recuerdos se conserven y otros se 
pierdan  (variando  así  la  visión  que  tenemos  del  pasado),  y  por  el  peligro  de 
las mistificaciones historiográficas. La preocupación fundamental que late por 
tanto en los escritos de la madrileña se funda en las casualidades que deciden 
el devenir histórico, y sobre  todo, en  la precariedad de  las  imágenes sobre el 
pasado  que  elaboramos.  Por  supuesto,  este  relativismo ha  influido  de  forma 
absoluta en la narrativa de la madrileña:
En mis narraciones nunca trato de reconstruir lo que sucedió realmente 
o  imaginar  cómo pudieron vivir  los personajes  verdaderos que han pasado a  la 
posteridad;  por  tanto,  no  son  históricas  en  el  sentido  documental  del  término. 
Pero  todo  lo  que  he  escrito  hasta  ahora  está  presidido  por  dos  preocupaciones 
profundamente históricas: por un lado, el interés por imaginar y recrear la vida (y 
cuando digo vida, quiero decir vida cotidiana de gentes anónimas) de otras épocas; 
por otro,  la duda acerca de si realmente podemos reconstruir de  forma veraz  la 
Historia con los medios a nuestro alcance. 
La Historia  es  una  selección  de  recuerdos:  sólo  es  histórico  aquello  de  lo 
que hemos guardado memoria. Pero esa selección de recuerdos  lleva aparejada, 
necesariamente,  un  cúmulo  de  olvidos.  Y  desde  ese  momento,  historiar  es 
inevitablemente  tergiversar:  se  seleccionan  unos  hechos,  unas  figuras,  unos 
procesos y se desechan otros igualmente reales y existentes, pero que por una u otra 
razón han caído en el olvido o se consideran irrelevantes. Si se diese una inversión 
de términos, si hubiésemos olvidado lo que recordamos y recordado lo que pasó al 
olvido, los sucesos históricos hubieran sido los mismos, pero nuestra visión de la 
Historia sería muy distinta. Por tanto, la subjetividad y el azar configuran en gran 
medida nuestra visión del pasado454�
Díaz-Mas se posiciona aquí bajo el signo de la filosofía del Giro Lingüístico 
de White o LaCapra, cuyo relativismo cuestiona la idea de que una investigación 
historiográfica  racional  pueda  ofrecer  un  conocimiento  veraz  del  pasado455� 
453    Paloma  Díaz-Mas,  «Memoria  y  olvido  en  mi  narrativa»,  Romanica  Gandensia, 
XXVII: La memoria histórica en  las  letras hispánicas contemporáneas, Patrick Collard (ed.), 
Ginebra, Droz, 1997, pp. 87-97, p. 97.
454  Ibíd., p. 87.
455   Para un análisis suciento de estas cuestiones véase J. Aurell, «Los efectos del Giro 
Lingüístico en la historiografía reciente», art. cit., esp. pp. 6-7.
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Si  el  azar  determina  la  supervivencia  de  los  documentos  de  los  que  parte  el 
investigador, la forma de discurso impone además un marco subjetivo al alcance 
de  la reconstrucción histórica. De ahí que la categórica aserción «historiar es 
inevitablemente  tergiversar»  alcance  un  significado profundo  en  la  narrativa 
de Díaz-Mas.  Se  trataría,  en  definitiva,  de  asumir  la  narratividad  implícita  a 
cualquier esfuerzo historiográfico.
Por supuesto, esta preocupación por la relación entre memoria, ficción e 
historia  no  sólo  se  refleja  en  la  novelas  de  corte  histórico  de Díaz-Mas,  sino 
que también aparece en su libro de viajes Una ciudad llamada Eugenio� En el 
prólogo de dicha obra se plantea la necesidad de escribir para guardar memoria 
de lo vivido, es decir, como manera de historiar la propia experiencia; y se analiza 
también la contienda entre la palabra y la imagen como documentos históricos 
más auténticos. Pero si la narradora dice escribir el libro para perpetuar lo vivido 
antes de que su recuerdo sea sustituido por las imágenes de las fotografías que 
hizo durante  la estancia, su esfuerzo acabará por resultar malogrado, pues al 
final deberá confesar que ahora sólo recordará lo que ha escrito.
Posteriormente,  el  creciente  interés  de Díaz-Mas  por  la  subjetividad del 
recuerdo y las interpretaciones históricas desembocó en un libro que revisa su 
propio pasado. Como un libro cerrado supone un paso lógico en el esfuerzo de la 
madrileña por comprender los resortes intelectuales que determinan el recuerdo 
privado y  colectivo. Si  la Historia  ya  se  revelaba ajena a  toda  reconstrucción 
veraz  mediante  documentos  e  investigaciones,  la  recuperación  del  pasado 
biográfico  también  se  verá  sometida  a  importantes  dificultades. Más  allá  de 
la evidente fragilidad del recuerdo, el propio método de selección y narración 
autobiográfico implica, por supuesto, una manipulación («se seleccionan unos 
hechos,  unas  figuras,  unos  procesos  y  se  desechan  otros  igualmente  reales  y 
existentes»). Estas premisas metodológicas explican la naturaleza de Como un 
libro cerrado; un libro que, si por un lado se esfuerza en ser de todo punto fiel 
al pasado, también admite la artificiosidad de su empeño.
En concreto, en Como un libro cerrado Díaz-Mas aborda un repaso a su 
formación como escritora durante su infancia y primera juventud. Ahora bien, 
más allá del tópico autobiográfico sobre el origen de la vocación literaria, este 
libro también se centra en otros aspectos menos habituales del aprendizaje del 
oficio de novelista. Mediante  anécdotas  infantiles  de  apariencia  trivial, Díaz-
Mas ahonda en su progresivo descubrimiento del significado de la ficción y en 
su familiarización con la escritura y la lectura. Por ejemplo, cómo un juego de 
la infancia determinaría mucho después su vocación literaria, cómo un cuento 
oído a  su  familia ha  influido  luego en su  imaginación,  cómo  la  letanía de  las 
oraciones que recitaba en la escuela despertaron su sentido del ritmo poético o 
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cómo su riqueza léxica proviene sobre todo de lo que aprendió haciendo recados 
en un mercado de barrio. Cada uno de los breves capítulos independientes que 
componen el volumen aborda una anécdota infantil o juvenil de la vida cotidiana 
de Díaz-Mas, y analiza  la repercusión que aquellos momentos  tuvieron sobre 
su futuro ejercicio creativo. El objetivo, por tanto, consiste en profundizar en 
la  influencia de  los  sucesos diarios  y  en  rescatar  los  azares  pasados que han 
quedado escondidos con el transcurrir del tiempo. 
En este sentido, Como un libro cerrado retoma las preocupaciones de la 
escritora sobre la tergiversación del pasado centrándose ahora en la memoria 
personal. Para ello, el libro se debate entre dos posiciones. Por un lado, se trata 
de establecer un pacto de lectura confesional apoyado por numerosos detalles 
contextuales y, sobre todo, por las abundantes fotografías familiares de la infancia 
de Díaz-Mas que  ilustran  la  cubierta,  las  solapas  y  varios  capítulos. Por otro 
lado, el libro aporta datos sólo sobre un periodo de vida muy limitado y dispone 
el material en torno a pequeños núcleos temáticos independientes que siguen 
un orden cronológico impreciso. A este respecto, si el tono del texto responde al 
tradicional estilo autobiográfico (voz homodiegética que habla de forma directa 
desde un presente de  escritura no  identificado  y desde  el  que  se  retrotrae  al 
pasado), su disposición estructural recuerda a la colección de estampas pintadas 
en Escenas de cine mudo por Julio Llamazares. Una recopilación de imágenes 
grabadas en la memoria que, como si de fotografías se tratara, dan cuenta de la 
evolución personal y el contexto social en que se desarrolló la autora.
En  el  breve  prólogo  que  inaugura  el  libro,  se  explica  que  éste  surgió  a 
raíz del regreso de la escritora a su casa de la infancia en Madrid. La vuelta le 
hace consciente de los recuerdos que había perdido con la larga ausencia y la 
distancia, pero al  recorrer  los viejos  lugares  también  logra que  las memorias 
vuelvan a la superficie. A continuación, advierte que su propósito con este libro 
consiste  en  sincerarse  sobre  la  raíz  profunda de  su personal  poética  creativa 
(«He intentado poner aquí algunas de esas verdades que, por vergüenza, nunca 
decimos»).  Es  decir,  el  repaso  biográfico  acometido  trataría  de  plasmar  un 
proceso  de  aprendizaje  tan mundano  que  todavía  no  ha  podido  confesar  en 
ninguna entrevista por temor a parecer arrogante. Ante las típicas preguntas que 
configuran la imagen pública de un autor (¿desde cuándo escribe?, ¿cómo nació 
su vocación literaria?, ¿qué lecturas le influyeron más?, ¿cuál es su concepción 
de  la  literatura?, etc.),  la madrileña confiesa que  los escritores nunca pueden 
contestar con la verdad, pues ésta es tan sencilla que parecería falsa. «Así que 
nos inventamos respuestas aceptables, creíbles e impostadas, para no decir esas 
verdades tan sencillas que resultan imposibles de creer»456. Es decir, Díaz-Mas 
456  Como un libro cerrado, op. cit., p. 8.
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se ve obligada a recurrir a la literatura en su esfuerzo por plasmar una verdad de 
manera verosímil� Por tanto, Como un libro cerrado recopilará numerosos hitos 
cotidianos cuya transcendencia sólo puede comprenderse al pensarlos de forma 
retrospectiva. Hojear el primer libro, leer tebeos, asentar el concepto de ficción 
frente al de realidad, aprender a redactar, escribir un cuento para encandilar a 
las compañeras de clase… son eventos cuyo alcance sólo se vislumbra desde el 
presente. 
Esta  capacidad  de  Díaz-Mas  para  mirar  el  mundo  diario  en  términos 
literarios desmitifica la figura impostada del autor profesional. Su autorretrato 
huirá por tanto de los estereotipos románticos y las máscaras adulteradas detrás 
de  las  que  se  suelen  esconder  tantos  escritores  (más  aún  aquéllos  dedicados 
al artificioso juego de la autoficción). Con humildad, la madrileña devuelve el 
quehacer narrativo al mundo de las prácticas cotidianas y las manifestaciones 
populares más espontáneas. 
 Teníamos entre cinco y siete años y, por tanto, estábamos en la clase llamada 
de pequeñas, en la que nos agrupábamos una treintena de niñas sentadas en torno 
a cuatro grandes mesas. Había una sola maestra para todas, lo cual quiere decir 
que una misma persona  tenía que atender  a  alumnas de muy distintos niveles: 
desde  las  que  apenas  empezaban  a  deletrear  hasta  las  que  —con  siete  años— 
estudiaban abstrusos conceptos  teológicos en el  catecismo de preparación de  la 
primera comunión (por ejemplo: «—¿Cómo se realizó la Encarnación del Hijo de 
Dios? —La Encarnación del Hijo de Dios se realizó formando el Espíritu Santo, de 
las purísimas entrañas de la Virgen María, un cuerpo perfectísimo, y creando un 
alma nobilísima, que unió a aquel cuerpo; y de esta forma, el que antes era sólo 
Dios, sin dejar de serlo, quedó hecho hombre.» Aún me acuerdo de memoria). 
El hecho de que una sola maestra tuviese que enseñar simultáneamente que 
la eme con la a dice ma y que el Espíritu Santo formó de las entrañas de la Virgen 
un  cuerpo  perfectísimo  para  unirlo  a  un  alma  nobilísima,  obligaba  a  nuestra 
profesora a itinerar de mesa en mesa supervisando deberes, corrigiendo errores, 
resolviendo preguntas, ayudando a salir del atolladero de las cuentas a una niña 
que se había quedado atascada porque no recordaba bien la tabla de multiplicar 
del nueve; ofreciendo, en fin, una atención personalizada a treinta personitas con 
muy distinto carácter, nivel de conocimientos, actitud y aptitud para las cosas. 
Resultaba inevitable que, mientras atendía a una niña, las demás tuviesen que 
trabajar por su cuenta, haciendo los deberes que la maestra les había encomendado 
previamente.  Era  en  esos  momentos  de  aparente  descuido  en  que  la  señorita 
estaba enfrascada en atender a una niña, cuando las demás aprovechábamos para 
jugar. 
Jugábamos  a  escondidas,  conscientes  de  nuestra  transgresión.  Bajo  los 
cuadernos  de  caligrafía  o  de  dibujo  escondíamos  los  utensilios  que nos  servían 
para jugar siempre al mismo juego: el juego de los colegios. 
Sí, por increíble que parezca, en el colegio, cuando la profesora no miraba, 
jugábamos... a que estábamos en el colegio. Pero no en un colegio real, el colegio 
de verdad en el que, en efecto, nos encontrábamos, sino en un colegio de ficción, 
un colegio inventado que tenía como característica fundamental que todo era muy 
pequeñito, y era precisamente eso lo que lo convertía en un juego: como lápices, 
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utilizábamos un cabito de  lápiz ya casi acabado, que, a  fuerza de sacarle punta, 
había llegado a ser prácticamente inasible y, por tanto, inmanejable; las gomas de 
borrar eran los redondeados pedacitos de goma que quedaban después de haber 
usado mucho el borrador; los cuadernos de verdad eran sustituidos por cuadernos 
en miniatura, que hacíamos con cuartillas cortadas y dobladas para obtener unos 
cuadernitos en tamaño dieciseisavo. Aquellos minicuadernos tenían exactamente 
la misma disposición  tipográfica —aunque manuscrita— y  los mismos ejercicios 
que los que usábamos de verdad —ahí estaba la gracia del juego: en que todo fuese 
idéntico a la realidad—, para lo cual elaborábamos cuidadosamente los ejercicios 
imitando  los  impresos  originales:  una  plana  de  caligrafía  en  la  que  nosotras 
mismas escribíamos la muestra para que otra niña que hacía de alumna la copiase 
varias veces;  los dibujos simples del cuaderno de dibujo, hechos con siluetas de 
puntos que, uniéndolos, formaban una figura; más difíciles eran los mapas, pero 
los calcábamos sobre los mapas reales de nuestro libro de texto, que se llamaba El 
parvulito, y nos quedaban bastante convincentes. Por supuesto, en este colegio de 
ficción no podía faltar la maestra, papel que era siempre desempeñado por la niña 
más mandona del grupo. Las demás, dóciles y partidarias del principio de autoridad, 
seguíamos  las  directrices  de  esa maestra  también miniaturizada:  copiábamos  a 
escondidas,  con nuestros  lápices minúsculos,  los  textos que nos  leía  al dictado; 
hacíamos las planas de caligrafía y los dibujos que nos mandaba, respondíamos a 
sus preguntas cuando nos examinaba oralmente y hasta nos dejábamos castigar si 
habíamos hecho algo mal. Si la profesora —quiero decir, la profesora de verdad, 
nuestra maestra, no la pequeña usurpadora del juego— miraba hacia nuestra mesa 
o se acercaba a nosotras, escondíamos precipitadamente, bajo libros y cuadernos, 
los instrumentos de nuestra pequeña transgresión. 
No sé si nuestra profesora conocía aquel juego perverso de jugar a los colegios 
dentro del colegio, como si no tuviéramos bastante con el colegio auténtico para 
inventarnos otro ficticio, que cabía y se ocultaba dentro del primero. Es posible 
que lo supiera todo, que hubiese visto más de una vez esconderse rápidamente en 
una cajonera un tosco cuadernito de hojillas mal cortadas, en las que yo amo a mi 
mama se repetía en renglones sucesivos. Y es posible que ella misma consintiera 
aquel juego de espejos, aquellas cajas chinas colegiales, comprensiva y consciente 
de que a  los niños  les  gusta más  la ficción que  la  realidad y por  eso a nosotras 
nos gustaba, más que el colegio que ella dirigía, el colegio que nosotras mismas 
habíamos  inventado:  un  mundo  dentro  del  mundo;  un  mundo  cuyo  encanto 
consistía en ser igual que el mundo real, pero en miniatura. Y esa miniaturización 
era precisamente lo que lo convertía en un mundo imaginado457�
Este extracto conforma el capítulo titulado «Realidad y ficción», y supone 
una buena muestra de la estructura sintética de cada fragmento, donde una 
anécdota  de  apariencia  intrascendente  desemboca  en  reflexiones  profundas 
sobre la naturaleza de la escritura. En los tres primeros párrafos, la narradora 
se  retrotrae de  forma directa a un pasado colectivo donde, aun sin alusiones 
al contexto histórico general, es posible reconocer la precariedad de la escuela 
franquista. Con ironía, se introduce sutilmente el ambiente educativo y moral 
en  que  se  crió  la  protagonista:  la  pobreza  de  las  instituciones  docentes,  la 
segregación por  sexos,  la  férrea doctrina  cristiana,  las  técnicas de  enseñanza 
457  Ibíd., pp. 42-45.
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memorística, etc� Este mundo escolar será retratado en numerosas ocasiones 
a  lo  largo del  libro en un recorrido vital que abarcará desde parvulitos hasta 
los primeros cursos universitarios. Pero la madrileña no se centra nunca en los 
aspectos deprimentes de aquel entorno. Al contrario, Díaz-Mas —profesora ella 
misma durante muchos años— prefiere destacar los beneficios pedagógicos de 
aquella educación en contraposición a los usos de la escuela actual. Preocupada 
por  la  falta de  interés hacia  la  lectura que exhiben los estudiantes  jóvenes de 
hoy en día,  la narradora  investiga en  su  formación y en  los mecanismos que 
le  inculcaron  en  ella  su  pasión  por  la  literatura.  Así,  mediante  reflexiones 
ensayísticas  acerca  del  estado  de  la  enseñanza,  la  narradora  irá  recordando 
con admiración la selección de clásicos para las lecturas en clase, las antiguas 
adaptaciones para niños de textos medievales, la importancia de los contenidos 
en aquel currículo escolar y  los esfuerzos de muchos maestros por transmitir 
un  puñado  de  pocos  pero  sólidos  conocimientos  que  acompañarían  a  la 
protagonista durante toda su vida. De este modo —en la misma línea contenida 
que siguiera Martín Gaite en El cuarto de atrás— la infancia bajo el franquismo 
aparece a pesar de todo como un espacio feliz y cercano, donde la posibilidad de 
disponer de un cabito de lápiz o un pequeño cuaderno en dieciseisavo suponía 
ya un festín.
En este sentido, a la estrechez del contexto social, el cuarto y quinto párrafos 
contraponen la feliz amplitud del imaginario infantil. Mediante la alegoría del 
juego  secreto  de  los  colegios,  la  autora  retrata  los mecanismos  de  la  ficción 
colectiva y espontánea que ella misma conoció antes de  leer ningún  libro. El 
juego, al que  las niñas se entregan con  fervor, ofrece una reproducción de  la 
realidad a su medida; y a su vez, ellas mismas se esfuerzan en modificar objetos 
ordinarios para incorporarlos al universo de su escuela inventada. Así, a pesar 
de habitar en ambos mundos al mismo tiempo, las niñas no tienen problema 
en distinguir  los  límites  entre  su  juego  y  la  realidad,  por  eso  comprenden  el 
alcance de su travesura y esconden sus pequeños libros al aparecer la maestra. 
Su lúdica puesta en escena de lo cotidiano proyecta así un espacio performativo 
y con reglas propias. Un mundo fingido que se desarrolla siguiendo de cerca la 
realidad pero que transgrede sus  limitaciones. De este modo, si bien el  juego 
de  los colegios copia  las estructuras de represión de  los adultos (la profesora 
mandona, las discípulas sumisas, los castigos), también ensancha lúdicamente 
el universo referencial de las niñas� 
Por ello, como resume el último párrafo del capítulo, el juego infantil aparece 
ante Díaz-Mas como una nueva muestra de las estrechas relaciones entre ficción 
y vida («un mundo dentro de un mundo»). Pero sobre todo, esta anécdota quiere 
ilustrar la omnipresencia de lo imaginario en cualquier manifestación de la vida. 
Las «cajas chinas colegiales» son una performance donde la ficción se impone 
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a la realidad con tal fuerza que incluso la maestra acepta esas transgresiones. 
Esa versión miniaturizada del mundo se alza por tanto en un espacio habitable 
y superior incluso a la realidad. Por eso, la fantasía infantil supone una forma 
de aprendizaje del significado de la ficción que comienza mucho antes incluso 
de que el futuro escritor aprenda a juntar la m con la a� 
Como sucede en varios de los primeros capítulos del libro, al final se inserta 
una fotografía en blanco y negro en que Díaz-Mas, de niña, sonríe a una cámara 
frente a una tarta de cumpleaños. En capítulos posteriores, esas instantáneas 
familiares tomadas por el padre de la escritora serán cada vez más escasas. Sin 
embargo,  su presencia en  los primeros  fragmentos,  en  la portada y  la  solapa 
(véase anexo 4) cumple importantes funciones paratextuales a la hora de guiar la 
comprensión lectora del volumen. Por una parte, el componente visual se suma 
a la narración autobiográfica para confeccionar un doble retrato intelectual de 
Díaz-Mas. Y si la voz enunciadora muestra a la narradora madura que construye 
el texto, las fotografías recuperan a la niña protagonista con una exactitud que 
sólo las imágenes pueden conseguir. 
Es decir, mientras que la omnipresente voz de la narradora se dibuja a sí 
misma y ofrece una  imagen de  su «yo»  infantil  que aparece  inevitablemente 
mediado  por  sus  experiencias  posteriores,  las  fotografías  son  capaces  de 
transmitir sin mediación la imagen de aquella niña. Esto, por supuesto, redunda 
también en la fortaleza del pacto de lectura establecido con los lectores. Además, 
las  instantáneas  contribuyen  a  convertir  el  libro  en un  artefacto  testimonial, 
un homenaje  familiar  en  el  que  la muerte  del  padre  de  la  escritora,  narrada 
en el último capítulo, adquiere una carga emotiva mayor. Pero sobre todo, el 
diálogo  entre  palabra  e  imágenes  retoma  la  pugna —ya  explorada  por Díaz-
Mas en su  libro de viajes— entre  los diferentes medios de recuperación de  la 
memoria. Tal y como se desarrolla en el capítulo «El ojo que mira», el objetivo 
de  la  cámara  ofrece  una  forma  única  de  observar  el  mundo,  pues  muestra 
cualidades  imprevistas de  los  objetos  que  enfoca. Esos momentos  retratados 
por la cámara se convertirán luego en llaves de acceso a un pasado que, cada 
vez más, se recordará a partir de lo que aparece en esas instantáneas. Por eso, 
las  fotografías  y  otros  datos  documentales  acaban  por  estar  también  sujetos 
a  los mismos mecanismos de  interpretación y  tergiversación que  la memoria 
privada. Se establece así un diálogo variable entre los inconsistentes pedazos del 
pasado que se logran conservar y la interpretación que de ellos se hace desde el 
presente. En la interacción entre ambos procesos surge la memoria y se deriva 
un autoconcepto. 
Junto con los retratos fotográficos, la voz de la narradora conforma el otro 
hilo de unión entre los fragmentarios capítulos del libro. Dicha voz comenta y 
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analiza todas las situaciones descritas, trasladando de forma continua el punto 
de vista de la narradora madura sobre las vivencias de la protagonista infantil, 
la  cual  apenas  llega  a  expresarse  en  estilo  directo.  Su  voz  es  una  presencia 
omnisciente que comenta cada acontecimiento enfocando los errores y los logros 
infantiles con la sabiduría de la madurez. A este respecto, la omnipresencia de la 
figura narradora asegurará la coherencia de un texto donde no hay relaciones de 
causa y efecto directas entre los capítulos, sólo un avance diacrónico marcado 
por  hitos  individuales.  De  hecho,  el  propio  desarrollo  temporal  del  discurso 
apenas  aparece  enmarcado  por  vagas  aproximaciones  cronológicas  del  tipo 
«cuando era muy chica», «mucho tiempo después», «yo tendría cuatro años», 
«teníamos entre cinco y siete años», etc. 
Como  es  típico  en  la  autoficción,  la  sucesión  de  capítulos  yuxtapuestos 
no desarrolla ninguna trama con suspense, tiempo limitado o una conclusión 
cerrada. Sin embargo, en cierto modo aquí sí puede hablarse de avance teleológico 
de  los  acontecimientos.  Pues  aunque  los  capítulos mantienen  un  significado 
independiente y sin tramas definidas, todo el conjunto está dispuesto como un 
progresivo avance en  la  formación de  la protagonista. La narración sucesiva, 
con algunas analepsis, desarrolla un mínimo suspense gracias al punto de vista 
equisciente  de  la  narradora,  que  dosifica  los  acontecimientos  de  su  vida  de 
manera gradual, según los va viviendo el personaje. Cada fragmento del relato 
dispone diacrónicamente un hito en la educación formal e imaginativa de esa 
niña, cuyo destino aparece señalado ya aun antes de abrir un libro. 
Así entendido, este Bildungsroman intelectual debería desembocar en la 
publicación de la primera obra de la escritora: Biografías de genios, traidores, 
sabios y suicidas según antiguos documentos, un conjunto de relatos con un 
tenue hilo conductor,  e  inspirados en Borges, que vio  la  luz cuando Día-Mas 
todavía  estaba  en  los  primeros  cursos  de  la  facultad.  Esa opera prima sería 
el  desenlace  natural  de  la  narración,  porque  allí  deberían  plasmarse  todos 
los  lentos  aprendizajes  repasados  a  lo  largo  del  libro.  Y  sin  embargo,  este 
significativo final queda negado. Ni  siquiera  se menciona el  título de aquella 
obra, ni la influencia que tuvo posteriormente sobre la narradora. Todo queda 
oscurecido por la muerte del padre de Díaz-Mas en el momento mismo en que 
su libro estaba ya en prensa: «Pero aquel libro a mí ya no me importaba nada: 
me había desprendido de él como se desprende una serpiente de su camisa de 
piel vieja. Una nueva piel —un poco más madura, un poco más escéptica— me 
había crecido en lugar de la antigua piel adolescente. Todos los ritos posteriores 
(entrevistas en periódicos o en programas de radio y televisión, reseñas, críticas, 
halagos y felicitaciones) resbalaban por nueva piel como el aceite»458� En este 
458  Ibíd., p. 213.
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sentido, el último capítulo, «La muerte llega», alcanza a ser el fragmento más 
confesional del  libro. Su inclusión no responde a los objetivos principales del 
texto ni retrata a Díaz-Mas sólo como escritora. Al contrario, el relato de tan 
trágico acontecimiento responde a una pulsión verdaderamente confesional; la 
autora desnuda un suceso muy personal ante sus lectores y clausura también el 
periodo de su aprendizaje juvenil. 
Así, en este punto, cabe preguntarse cómo clasificar Como un libro cerrado� 
Por  supuesto,  se  trata  de  un  texto  de  contenido  autobiográfico,  aunque muy 
centrado en un periodo limitado de  la vida de  la protagonista y donde buena 
parte de su peripecia vital queda en silencio. También debe definirse como un 
ensayo personal sobre el aprendizaje de la labor de escritor y sobre los procesos 
cognitivos de la imaginación. A este respecto, Díaz-Mas no sólo es sujeto de su 
relato, sino que también se analiza como objeto de interés literario. Así, desde 
el  presente  de  escritura,  disecciona  a  su  «yo»  infantil  y  a  su  entorno  con  el 
propósito de mostrar mejor sus tesis: a saber, que las herramientas básicas del 
escritor le son otorgadas por la vida cotidiana antes que por la lectura y que los 
azares determinan el transcurso del futuro. Encontrar un trozo de cuarzo u oír 
a un profesor cierta anécdota pedagógica que se queda grabada en la memoria 
son los hitos que verdaderamente conforman la poética del escritor. Esos azares 
de la vida y de la memoria acabarán por componer la identidad personal, pues 
en caso de haber olvidado lo que recordamos y recordar lo que ya se ha olvidó, 
nuestro autoconcepto sería muy diferente. 
En resumen, Díaz-Mas se esfuerza por componer un libro cuyo contenido 
autobiográfico no encaja en los límites del género. La disposición fragmentaria 
de  los  recuerdos  bebe  de  lo  novelesco, mientras  que  la  omnipresencia  de  la 
voz narradora madura remite de forma directa al ensayo. De hecho, el libro no 
compone tanto un retrato de la infancia de Díaz-Mas como una aproximación a 
su identidad actual como escritora. Es decir, por más que cada capítulo deje ver 
ricas pinceladas de la vida bajo el franquismo, todo el libro se dirige a plasmar 
los  cauces  formativos  que determinan  el  actual  quehacer  literario  y  la  figura 
pública de  la madrileña. El cúmulo de anécdotas  inconexas que componen la 
memoria  de  la  protagonista  toma  cuerpo  bajo  la mirada  retrospectiva  de  la 
narradora, quien conforma así un mito de su nacimiento como escritora� Se 
trata, en definitiva, de acomodar los recuerdos para dibujar una trayectoria vital 
coherente y unida de manera inextricable a la escritura. 
En este sentido, el huidizo retrato que se dibuja en Como un libro cerrado 
tiene la originalidad de rechazar por completo las máscaras habituales de corte 
romántico y letraherido que lucen muchos escritores. En su desarrollo de una 
figura pública, la madrileña encauza un retrato autoficticio, cotidiano e íntimo, 
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donde la literatura tiene una presencia natural en cualquier faceta de la vida. La 
humildad de todas las peripecias que componen el libro contribuye a aumentar 
el verismo de unas escenas cercanas ya de por sí a la vida de cualquier lector. 
Y  a  pesar  de  todo,  el  texto  consigue  superar  lo  puramente  anecdótico  para 
convertir cada momento recuperado en un instante de honda significación. Al 
igual que el objetivo de una cámara fotográfica, cada estampa del libro enfoca 
un acontecimiento minúsculo de la vida de Díaz-Mas para otorgarle imprevistos 
valores y descubrir duraderas repercusiones sobre el futuro. Todo lo que hubiera 
parecido hipócrita en las breves palabras de una entrevista —como señalaba la 
propia autora en el prólogo— se vuelve paradójicamente verosímil gracias a la 
literatura�
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6.12. Marcos Giralt Torrente: Tiempo de 
vida (2010)
Marcos Giralt Torrente (Madrid, 1968), hijo del pintor Juan Giralt y nieto 
de Gonzalo Torrente Ballester, inició su carrera literaria con el libro de cuentos 
Entiéndame  (1995).  Es  autor,  también,  de  la  novela  corta Nada sucede solo 
(1999) y de  las novelas París  (Premio Herralde de Novela,  1999) y Los seres 
felices  (2005). Sin embargo,  tal vez haya sido Tiempo de vida  (2010)  la obra 
que mejor  acogida  crítica  ha  disfrutado  por  ahora459� Esta obra, de carácter 
abiertamente confesional, aborda las difíciles relaciones de Giralt Torrente 
con su padre a modo de terapia para superar la muerte de éste tras una larga 
enfermedad.  Aunque  la  figura  de  su  padre  ya  había  aparecido  en  su  novela 
anterior Los  seres  felices  —donde  también  describía  a  un  progenitor  poco 
capacitado para cuidar de su familia—, en aquel caso se trataba de un personaje 
con evidentes añadidos ficticios y de una historia puramente novelesca. Por el 
contrario, Tiempo de vida  acomete un repaso biográfico exhaustivo a  la vida 
del pintor Juan Giralt, a su trabajo pictórico, a sus relaciones con su familia y 
a su lenta muerte. Por supuesto, esta historia aparece inextricablemente unida 
a la vida del propio Giralt Torrente, quien a lo largo del libro elabora también 
un contenido repaso a su vida, su formación como escritor y sus complicadas 
relaciones familiares�
Estas pinceladas sobre la obra de Giralt Torrente muestran ya que una de las 
características más notables de su poética es su notable interés por las relaciones 
entre  la novela,  las memorias y  la autobiografía ficticia. El mismo escritor ha 
explicado (véase anexo 19) cómo su atracción por estos aspectos narrativos se 
incrementó a raíz de que su novela París —una obra de forma biográfica pero 
sin ninguna intención confesional— fuera interpretada mayoritariamente como 
un relato biográfico:
No voy a contarles cómo se fue graduando mi desazón, desde que, ante las 
primeras alusiones de ese  tipo, me apresuraba enseguida a aclarar que estaban 
equivocados hasta que, ante la reiteración, cansado de combatir contra una idea 
preconcebida de la que no apearía a quien ya se mostraba convencido, decidí que 
lo más prudente era callar, sonreír y callar. 
459  El libro fue seleccionado en Babelia como uno de los mejores veinte publicados en 
España en el 2010, e incluido en la sección de «autoficción». La lista, compuesta por cincuenta 
y cinco especialistas mencionaba también en la misma categoría a Autobiografía sin ficción de 
Félix de Azúa y Visión desde el fondo del mar de Rafael Argullol. Winston Manrique Sabogal, «El 
éxito del mestizaje literario», El País. Babelia (24 de diciembre de 2010), p. 3.
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Traigo a colación esto porque me ha hecho reflexionar sobre unos elementos 
que yo había manejado intuitivamente, buscando un fin literario y que, más tarde, 
al pensar en los efectos que tuvo de identificación con mi circunstancia personal, 
me han demostrado las posibilidades que la novela tiene para jugar también con 
esa ambigüedad, para incentivar la implicación del lector haciéndole creer que lo 
que se cuenta podría ser verdad, es decir, permitiéndole que sospeche, más allá de 
lo que ya es habitual, que el autor está en realidad hablando de sí mismo y no de 
un ente de ficción460�
 Estas palabras muestran cómo, tras un primer momento de desconcierto, 
Giralt  Torrente  asumió  el  juego  con  las  expectativas  del  lector  de  manera 
positiva, como una forma de exploración de valores textuales no previstos por 
el autor� Por tanto, incluso en el caso de no tener intenciones confesionales, 
la ambigüedad biográfica se presenta como un aliciente creativo de innegable 
interés� 
La fascinación de Giralt Torrente por  la exploración de  las relaciones de 
autobiografía y ficción ha llegado a su colmo en Tiempo de vida� Temáticamente, 
el libro muestra dos partes bien diferenciadas y de similar longitud: una relata 
con  rapidez  los  años de desencuentros  entre  el  escritor  y  su padre,  y  la  otra 
acomete su relación durante un último periodo de enfermedad. Así, la primera 
mitad emprende un veloz  repaso a  la vida de Juan Giralt  remontándose a  la 
educación  recibida  por  sus  padres,  su  formación  como  pintor,  su  primer 
matrimonio  frustrado,  sus problemas  económicos,  el  abandono  tácito de  sus 
responsabilidades  como  padre  y  su  segundo  matrimonio.  Por  el  contrario, 
la  segunda  mitad  ralentiza  el  ritmo  narrativo  para  centrarse  en  los  años 
transcurridos desde que al pintor se le diagnosticara un cáncer. Aquí, el relato 
se centra con más detalle en  la  renovada relación entre padre e hijo,  cuando 
éste se convirtió en el único apoyo real para su padre. Al mismo tiempo, el libro 
se estructura en torno a dos tramas transversales: la vida del padre del escritor 
y  la  historia de  cómo el  narrador  asume  el  proceso de  escritura de  esa  vida. 
Es decir, más allá del repaso biográfico, todo el texto aparece surcado por una 
continua reflexión metaliteraria sobre el proceso de construcción del libro. El 
narrador interviene de forma crítica sobre su texto con numerosos comentarios 
extradiegéticos sobre el  trabajo que está acometiendo para acelerar  la  trama, 
aportar objetividad al relato o mantener un tono contenido. Por último, puede 
diferenciarse también una subtrama artística que aborda una revisión crítica 
sobre la pintura de Juan Giralt y sobre la novelística de su hijo.
El propio Giralt Torrente dice sobre su obra: «Yo le llamo una ficción sin 
invención»,  pues  el  material  del  libro  proviene  de  su  propia  vida,  pero  hay 
460   Marcos Giralt Torrente, «Escrituras del yo», Cuadernos Cervantes, 2 (marzo 2002), 
pp. 57-65, p. 63. 
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una asunción de que lo que está aquí ofreciendo es sólo una «versión» de los 
hechos acaecidos461. Es decir, de nuevo se pone en juego el tópico posmoderno 
tan  habitual  en  la  autoficción  sobre  la  incapacidad  del  sujeto  para  asir  la 
verdad objetiva. De acuerdo con la sociedad hiperindividualizada de la cultura 
contemporánea,  se  asume  que  los  testimonios  de  diferentes  personas  serán 
versiones privadas que no logran ofrecer un retrato completo e imparcial de lo 
sucedido. Estas mismas ideas aparecían ya con fuerza en Marías, Vila-Matas y 
Montero, quienes también comulgan con ese relativismo epistemológico en sus 
autoficciones:
Hay muchas formas de no entender Tiempo de vida� Pensar que es un libro 
convencional, un testimonio, esa sería la manera grave de comprenderlo. Porque 
en verdad, y a pesar de que he utilizado mi vida tal y como eso, he querido hacer 
literatura.  Es  la  misma  apuesta  estética  que  he  hecho  y  me  he  planteado  en 
cualquiera de mis libros anteriores. Se trata, al final, de crear un objeto estético 
que genere en el  lector una reacción, unas reflexiones. Que el  lector atraviese  la 
narración y que en ese proceso ocurran cambios en él. El mecanismo principal que 
me lleva a escribir este libro es ese, el secundario es la parte confesional462�
En  el  contexto  ideológico  de  la  relatividad  posmoderna,  la  verdad 
autobiográfica nacería sólo de un esfuerzo de veracidad sincero y de un pacto 
explícito  con  los  lectores,  y  en  el  caso  de  Giralt  Torrente,  él  mismo  declara 
su desinterés por tal contrato de lectura. Sus esfuerzos estarían dirigidos a  la 
puesta en escena literaria de un objeto artístico, cuya voluntad de estilo supere 
su  acuerdo moral  o  testimonial  con  los  lectores.  Por  supuesto,  estas  razones 
pueden resultar discutibles o incluso excusas para no situar Tiempo de vida bajo 
el marbete menos comercial de las memorias. Al fin y al cabo, un documento 
autobiográfico  también  genera «una  reacción,  unas  reflexiones»  en  el  lector. 
Algunos escritores actuales  tienden a evitar  situar su  trabajo en el género de 
las memorias porque, de algún modo, es clasificación parece poder disminuir 
el valor  literario de su  trabajo463. En el  caso de Giralt Torrente, puede que el 
desprestigio  de  las memorias  le  haya  influido  a  la  hora  de  elaborar Tiempo 
461   Entrevista de Karina Sainz Borgo a Marcos Giralt Torrente, «‘Tiempo de vida’ era 
arriesgado pero no podía eludirlo», Quimera, 230-231 (julio 2010), pp. 63-65, p. 63.
462  Ibíd., p. 65.
463   Por ejemplo, en 2010 Elvira Lindo publicó Lo que me queda por vivir, una novela 
que aborda la figuración del yo desde su experiencia vital. En la promoción, la escritora mostró un 
rechazo total a que su obra fuera considerada confesional, puesto que le restaba alcance literario 
a su texto: «pero esto no significa que sea una novela autobiográfica. Pensar eso le quita valor 
a mi  trabajo».  Entrevista  de  Patricia Montero,  «No  es  una  autobiografía,  pensar  eso  le  quita 
valor a mi  trabajo»  [en  línea], ABC  (15 de septiembre de 2010). Disponible en: <http://www.
abc.es/20100915/cultura-libros/elvira-lindo-juro-hubiese-201009151705.html> [consulta: 2 de 
noviembre de 2010]. Rosa Montero  también manifestó  la misma opinión: «de Lindo ya están 
diciendo algunos que Lo que me queda por vivir es en realidad un libro de memorias, como si 
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de vida, pero en todo caso el texto resultante va, en efecto, más allá del relato 
autobiográfico. El constante tono metaliterario con que se encauza el relato, así 
como la continua puesta en duda de la capacidad del narrador para dar cuenta 
con veracidad de  los hechos  imposibilitan un pacto de  lectura autobiográfico 
convencional, aunque no restan valor confesional al conjunto.
Estilísticamente, el libro destaca por la artificiosidad de su tono comedido. 
La voz neutra del narrador desgrana diacrónicamente  los acontecimientos de 
la vida familiar del escritor con pretendida objetividad, sin analizar los hechos 
más  que  en  momentos  puntuales.  Mediante  este  recurso,  Giralt  Torrente 
no sólo  imprime un carácter más objetivo a su  texto,  sino que  también  logra 
abarcar toda una vida en apenas doscientas páginas. El esfuerzo de contención 
y  concentración  de  la  historia  es  notorio,  y  el  mismo  narrador  lo  señala  en 
alguna  ocasión:  «Hay  lugares  que  desconozco  y  lugares  a  los  que  no  quiero 
llegar.  No  todo  puedo  contarlo.  No  todo  quiero  contarlo. Mi  vista  tiene  que 
ser  de  pájaro.  Intento  abrir  una  ventana;  enseñar  una  porción  de  nuestra 
vida, no la totalidad»464. Así, se hará un repaso veloz de la vida del padre del 
escritor, señalando hitos que iluminan periodos de tiempo más o menos largos. 
Para  ello,  el  texto  se  organizará  en  fragmentos  independientes  (no  llegan  a 
componer capítulos) ordenados cronológicamente y que alternan la narración 
de  eventos  biográficos  con  otros  párrafos  dedicados  al  comentario  reflexivo. 
Las enumeraciones temporales que introducen dichos párrafos para señalar los 
años sirven además para insistir en la velocidad del paso del tiempo, de modo 
que la impresión de brevedad vital se impone incluso a los hechos narrados. 
Todas las anécdotas familiares se relatan desde el punto de vista del narrador, 
quien hace a menudo hincapié en lo que sabe del pasado, lo que desconoce y 
lo que no está dispuesto a contar. Así, entreverado con la narración biográfica 
sobre  su  padre,  se  va  tejiendo  una  semblanza  indirecta  de  Giralt  Torrente: 
«quien más se expone en el  libro soy yo mismo, quiero decir que es un  libro 
sobre mi padre, pero yo salgo mucho más desnudo que él»465� En este sentido, 
en numerosos pasajes,  el discurso se abre para centrarse ya abiertamente en 
Giralt Torrente,  en especial  en  su  formación como escritor y  en  la  influencia 
que su padre tuvo en su obra (como impulsor de una vocación y también como 
referente para sus personajes). Dicha tendencia queda reflejada, por ejemplo, 
en el siguiente extracto:
eso rebajara su categoría». Rosa Montero, «Cuando la vida hace daño» [en línea], Babelia (30 de 
octubre de 2010). Disponible en: <http://www.elpais.com/articulo/portada/vida/hace/dano/elp
epuculbab/20101030elpbabpor_26/Tes> [consulta: 2 de noviembre de 2010].
464  Marcos Giralt Torrente, Tiempo de vida, Barcelona, Anagrama, 2010, p. 18.
465   «‘Tiempo de vida’ era arriesgado pero no podía eludirlo», art. cit., p. 64.
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Diré algo más acerca de mi oficio, ya que tiene que ver con nuestra relación.
En  cierto  modo  fue  una  vocación  forjada  a  sus  espaldas,  elegida  para 
distanciarme  de  él  pero  no  en  exceso,  como  si  me  hubiera  interrogado  por  la 
profesión más  parecida  a  la  suya  y  hubiese  elegido  la  literatura  por  ser  lo  que 
estaba más a mano. A menudo he pensado que, de haber mantenido  con él un 
trato más frecuente cuando en la adolescencia las vocaciones se consolidan, de 
haber visitado más su estudio a diario, de haber disfrutado de su estímulo y guía, 
de haber tenido a mi disposición su material de trabajo o sus cámaras fotográficas, 
posiblemente no estaría hoy apresado por la palabra.
Mi  abuelo materno  fue  escritor  y  no  desconocido  y  basta  eso  y  que  firme 
con mis dos apellidos para que se sobreentienda que su ejemplo fue decisivo para 
hacerme escritor. Me he acostumbrado a ese prejuicio cuando lo cierto es que mi 
vocación de escritor tiene más que ver con mi padre pintor.
El mundo en el que nací era primordialmente el mundo de mi padre. Durante 
años  determinantes  constituyó mi  referente  estético  principal,  y  es  posible  que 
el  sentido  plástico  que  creo  que  poseo,  una  capacidad  intuitiva  para  apreciar 
armonías visuales secretas y para elaborarlas yo en la medida de mis posibilidades, 
no sea otra cosa que el remanente de un aprendizaje más temprano que el que me 
hizo escritor.
Las palabras estaban ahí, en boca de mi madre, dando forma a la realidad, 
apresando la vida en historias, pero no las hice cabalmente mías hasta que hubo 
que hacer ausencia con ellas, trabajar la memoria, buscar explicación, construirme 
una personalidad alternativa a la de mi padre que, siendo artística, lo subsumiera, 
pero que a la vez aportase una necesaria dosis de rebeldía en su contra.
Imagino  que mi  padre  se  preguntó  con  frecuencia  por mis  motivos,  pero 
supongo  que  fue  víctima  del  mismo  prejuicio  que  otros  y  tomó mi  progresiva 
decantación por la literatura como la demostración de mi entrega a la familia de 
mi madre. Admirar al abuelo en lugar de admirar al padre.
Nada más lejos de la verdad.
La comparación estaba ahí. Cuando en los primeros años ochenta mi padre 
atravesaba la depresión que lo alejó de la pintura, en alguna noche de insomnio 
pregunté  a  mi  madre  si  al  final  conseguiría  recuperarse  y  ser  reconocido,  y 
siempre me  aseguró  que  le  pasaría  como  a mi  abuelo,  su  padre,  que  consiguió 
cumplidos los setenta los honores que antes se le habían negado. Yo la escuchaba, 
sabedor del mayor  tesón de mi abuelo, de  la  fragilidad de mi padre, pero, pese 
a los reparos, la comparación se saldaba a favor de él. Mi abuelo era demasiado 
seguro, demasiado incontestable ya, demasiado satisfecho de sí mismo, y, pese a 
su  ingente cultura, demasiado provinciano en ciertas cosas  intolerables para mi 
gusto  inusitadamente anticonvencional de entonces, mientras que mi padre era 
un bohemio y ganaba a mi abuelo en eclecticismo, en rebeldía, en curiosidad y en 
todo lo que un adolescente que lee a Rimbaud puede admirar. Su escasa fortuna, 
la ausencia del paraguas legitimizador del éxito, no socavaba su prestigio ante mí, 
sino que le otorgaba un aura de romántico malditismo. Ni siquiera los incipientes 
signos  de  aburguesamiento,  cuando  llegaron,  representaron  un  escollo.  Los 
salvaba diciéndome que era reo, como en tantas otras cosas, de deseos ajenos. Que 
su verdadera naturaleza era otra.
La que quería mía�
Eso naturalmente al principio. Después no466�
466  Op. cit., pp. 95-97.
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En  este  extracto,  donde Giralt  Torrente  expone  las  influencias  decisivas 
de  su  educación  literaria,  puede  observarse  con  claridad  el  peculiar  estilo 
que el escritor despliega en su  libro. El apartado comienza con una reflexión 
extradiegética  sobre  la  composición  del  texto  («Diré  algo más  acerca  de mi 
oficio»)  que  introduce  un  comentario  sobre  la  formación  del  escritor.  Para 
ello, se emplea un estilo marcado por continuas enumeraciones y repeticiones, 
que imprimen un ritmo peculiar a  las frases («de haber mantenido con él un 
trato más frecuente…, de haber visitado más su estudio…, de haber disfrutado 
de su estímulo…, de haber tenido a mi disposición su material de trabajo…»). 
Estas enumeraciones, además, introducen la duda en el discurso del narrador, 
quien  teoriza de  continuo  sobre  las  distintas posibilidades  contrafácticas  («y 
si»)  que  podrían  haber  cambiado  su  pasado.  Asimismo,  las  oraciones  largas 
que desarrollan el contenido del texto van siendo puntuadas por frases breves 
y directas, que transmiten opiniones más subjetivas sobre  lo narrado. Su uso 
combinado contribuye a dotar al texto de un ritmo lírico y a la vez sentencioso 
(«Nada  más  lejos  de  la  verdad»,  «Eso  naturalmente  al  principio.  Después 
no»). 
En los primeros párrafos, del segundo al quinto, Giralt Torrente habla de 
su vocación literaria oponiendo la influencia que ejercieran su familia materna 
y  paterna.  Si  su  abuelo  y  su  madre  representan  el  mundo  de  las  palabras, 
su  padre  encarna  el  de  las  imágenes.  En  este  sentido,  el  escritor  se muestra 
preocupado por enfrentarse al tópico que sitúa su vocación en la influencia de 
su  abuelo,  y  prefiere  configurar  una  imagen pública  que  lo  reconcilie  con  su 
padre. Así, si por un lado debe admitir que el apoyo de su progenitor le faltó en 
los años en los que se forman las vocaciones, por otro, insiste en que su elección 
profesional se vio determinada por una lucha contra la influencia excesiva de 
su padre. Es decir, la escritura aparecería para Giralt Torrente como una forma 
de confeccionar «una personalidad alternativa» a  la de  su padre, aunque sin 
alejarse demasiado de su campo artístico. Destaca así el esfuerzo que el escritor 
acomete por permanecer unido a su padre, por seguir considerándolo como una 
influencia  fundamental  para  su  vida  a pesar de que durante muchos  años  él 
estuviera ausente, reconstruyendo su vida con un nuevo matrimonio. Para ello, 
el autor debe desprenderse públicamente de la influencia de su abuelo, por más 
que luego, el propio escritor haya mantenido su apellido materno en su nombre 
profesional.
En  el  séptimo  párrafo,  el  de  mayor  extensión,  acomete  por  fin  una 
comparación de las figuras de su abuelo y su padre; de lo que significaron para 
él durante su juventud. Mientras Gonzalo Torrente Ballester aparece como una 
figura distante, encumbrada ya en el canon literario, Juan Giralt encarnaría en 
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esos años el ideal de la bohemia, un proyecto vital mucho más atractivo para un 
adolescente. De hecho, la proyección del joven escritor en la figura de su padre 
queda expuesta en la conclusión «Que su verdadera naturaleza era otra. / La 
que quería mía». Es decir, Giralt Torrente se refleja a sí mismo en los avatares 
intelectuales y profesionales de su padre, doliéndose por  las decepciones que 
sufrió al ver su evolución pero también congraciándose con los azarosos vaivenes 
profesionales que determinaron su carrera. De este modo, como ya anuncia este 
pasaje, a lo largo del libro se irá estableciendo una influencia competitiva entre 
padre e hijo. Sus respectivas carreras artísticas, aun sin tocarse nunca, acaban 
por establecer vínculos de encuentro y también de fricción entre ambos.
Así, a lo largo de todo Tiempo de vida Giralt Torrente no dejará de retratarse 
a sí mismo en su faceta de autor ya sea directa o indirectamente. Largos pasajes 
se dedicarán a  sus esfuerzos por asumir  la  realidad dentro de  su escritura, a 
analizar los procesos mediante los que está logrando componer un libro sobre 
su padre  y  a  la  disposición de  esas  experiencias.  Por  ejemplo,  se mencionan 
otras obras más o menos biográficas que el autor leyó para encauzar la escritura 
de su propio libro (Modiano, Pamuk, Simenon, Abad, Handke, Cruz, Beauvoir, 
Stuparich,  Bosch,  Homes,  Le  Clézio).  Además,  el  libro  también  reproduce 
pasajes  de  obras  anteriores  del  escritor,  así  como  varios  borradores  de  sus 
primeros esfuerzos para afrontar por escrito la muerte de su padre. De hecho, 
el mismo comienzo del libro recupera ya en la primera página el borrador que 
Giralt Torrente escribió inmediatamente tras el fallecimiento� De este modo, 
el narrador no sólo acomete la tarea de encauzar su historia, sino que también 
ejerce de crítico literario de sus propias obras, rebuscando en su escritura para 
sacar a la luz sus remordimientos y rencores de antaño.
Con  estos  mecanismos  metaliterarios,  se  trata  de  poner  en  claro  los 
artificiosos  procesos  de  selección  y  ordenación  que  determinan  incluso  los 
textos de apariencia más verídica. Es decir, se pretende evidenciar la influencia 
del  discurso  sobre  lo  que  finalmente  se  recuerda  y  lo  que  se  logra  expresar. 
Frases como «pero me he anticipado», «ahora que lo pienso», «He apuntado ya 
algunas razones», «en eso, el tiempo de escritura y el tiempo de vida coinciden» 
cruzan la narración poniendo continuamente de relieve los procesos de creación 
del texto, señalando a los lectores que este libro no es más que una reproducción 
subjetiva de unos hechos cuya exacta naturaleza no puede llegar a expresarse 
(«Los  sentimientos  no  son  siempre  los  mismos,  las  épocas  cambian  y  por 
momentos noto que me dejo algo»).
Si esto fuera ficción, debería ya estar recogiendo velas. 
¿He llegado a donde quería llegar?
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Las razones por las que se empieza a escribir un libro no son necesariamente 
las mismas por las que perseveramos cuando está mediado, ni las mismas por las 
que acabamos. Al final uno sólo quiere llegar al final.
Ése es mi caso.
Sólo quiere llegar al final. El final del libro. El final de mi padre. El final de mi 
vida con él�
Un recurso retórico�
Nos atascamos de muchas formas� Nos atascamos donde todo el mundo se 
atasca. Nos atascamos por pensar que la vida es infinita. En ese error de cálculo se 
originan los mayores tropiezos. Nos atascamos porque ni él tenía el aguante para 
atarse a mí ni yo  tenía coraje para soltarme. Nos atascamos porque él  se educó 
callando, no poniendo nombres a  las cosas, y yo me eduqué en el mundo de mi 
madre, que era un mundo de palabras. Nos atascamos porque no éramos iguales 
ni demasiado diferentes. Nos atascamos porque él había reducido el perímetro de 
su defensa  a  un palmo  y  yo  aún  creía  en  librar  batallas  en  campo  abierto. Nos 
atascamos  porque  su  depurado  solipsismo  lo  llevaba  a  conformarse  con  lo  no 
expresado y yo exigía hechos. Nos atascamos porque ambos creíamos merecer más 
de lo que teníamos. Nos atascamos porque él no supo crecer y yo tampoco. Nos 
atascamos porque compartíamos a mi madre, un recuerdo que  tal vez él habría 
querido remoto de no haber estado yo, pero que para mí era una realidad cotidiana 
que me obligaba a defender y reivindicaba más allá de lo necesario. Nos atascamos 
porque,  a  consecuencia  de  eso,  teníamos  puntos  de  vista  diferentes  acerca  del 
pasado. Nos atascamos porque le hice acreedor de una deuda que quise cobrarme 
cuando ya había  expirado. Nos atascamos porque  las  grandes  enseñanzas de  la 
vida a menudo llegan demasiado tarde� 
Una cantidad de vida� De vida atascada�
¿Qué aprendimos en el último trecho?
Que perdimos el tiempo. Y que las cosas tienen siempre un final feliz y que, 
cuando ese final llega, es mejor que nos deje en paz.
Lo que sabe todo el mundo todo el tiempo.
Y que nosotros también sabíamos.
¿A eso nos dedicamos en el último año? ¿A que el final nos dejase en paz al 
uno con el otro?
¿Fue todo una ficción? ¿Un fingimiento?
¿Cómo habría sido nuestra vida futura de haberse difuminado repentinamente 
el límite que fijaba su muerte? Un medicamento nuevo y milagroso que de pronto 
lo curara�
Yo no habría tenido fuerza para más. Él no habría tenido aguante para más.
Habríamos vuelto a ser los que éramos467�
De nuevo, este fragmento comienza con una reflexión extradiegética sobre 
el proceso de construcción textual. En concreto, el narrador hace hincapié en 
las características del libro que está elaborando, señalando que carece de la 
disposición teleológica propia de la ficción, donde las tramas deberían confluir 
en una conclusión argumental significativa. Sin embargo, en entrevistas, Giralt 
Torrente también ha llamado la atención respecto a las diferencias que su obra 
mantiene con los libros de memorias más tradicionales:
467  Ibíd., pp. 115-156.
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La diferencia entre los libros como el mío, acerca de padres o madres muertos, 
con  respecto  a  las  autobiografías  convencionales,  es  que  éstas  son  retratos  de 
diferentes épocas de una vida y se escriben sin final. Estas historias, en cambio, 
se escriben ya con un final, que es la muerte, y eso te permite hallar la estructura. 
Yo  lo  vi  muy  claro  desde  el  principio,  ese  círculo  de  una  historia  que  parece 
predeterminada para acabar con un desencuentro o para que el problema entre 
nosotros durara más allá de la muerte y, sin embargo, no se da así. ¿Y por qué no 
se da así? Eso es lo que intento contar en este libro468�
En este sentido, Tiempo de vida se sitúa en un precario equilibrio estructural 
entre los géneros de ficción y la autobiografía convencional. Aunque el libro tiene 
un final definido hacia el que avanza la historia, no se trata del desenlace de una 
trama novelesca. Por tanto, Giralt Torrente atribuye la originalidad de su libro a 
la construcción de una historia real mediante los recursos propios de la ficción. 
Ahí radica ese «recurso retórico» al que alude el escritor, en la composición de 
un final impropio de la no-ficción que cierre las líneas de pensamiento expuestas 
en el relato�
Volviendo al fragmento anterior, cabe señalar cómo las repeticiones y las 
enumeraciones puntúan el ritmo de la narración, que mediante procedimientos 
de ampliación ahonda en unas pocas pero profundas ideas. «Nos atascamos» 
sirve aquí como punto de acceso a la idea motriz que ha motivado la escritura 
del  libro:  comprender  las  razones del  desencuentro  continuo  entre un padre 
y un hijo. Por supuesto, no hay una causa única para este problema, sino que 
el  narrador menciona  una  compleja  red  de  puntos  de  fricción:  el  solipsismo 
callado del  padre  y  la  locuacidad del  hijo,  la  falta de  concesiones por  ambas 
partes,  la  abundancia  de  recuerdos  dolorosos,  la  inmadurez  emocional  de  la 
relación, la incapacidad de perdonar, etc. Una constelación de problemas que 
sólo un evento radical como la proximidad de la muerte pudo pausar. 
Pero como el propio narrador se encarga de poner de relieve en las últimas 
líneas, sería ilusorio pensar que este cambio en las relaciones estuvo sustentado 
por algo más que la emergencia del momento. Mediante breves y contundentes 
sentencias («Una cantidad de vida. De vida atascada», «Habríamos vuelto a ser 
los que éramos») se pone de relieve la incapacidad emocional de padre e hijo 
para solventar de forma duradera sus problemas. Con esta serie de preguntas 
y  respuestas, que  imitan un diálogo que el narrador no puede mantener  con 
ningún personaje puesto que él está solo con la narración de sus hechos, se trata 
de esclarecer la autenticidad del último año de relación («¿Qué aprendimos en 
el último trecho?», «¿A eso nos dedicamos en el último año?», «¿Fue todo una 
ficción?»). Es decir, si sería posible considerar ese último año de convivencia 
468   «‘Tiempo de vida’ era arriesgado pero no podía eludirlo», art. cit., p. 63.
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como una ficción pactada. En el fondo, ambos protagonistas aparecen solitarios, 
asumiendo un final que, por lo que tuvo de reconciliación, tal vez fue el más feliz 
que le cupo tener a su historia. 
En  este  sentido,  el  narrador  plantea  aquí  un  desenlace  que muestra  un 
claro objetivo de universalidad. No se trata sólo de narrar la vida de Juan Giralt 
y de las relaciones con su hijo, sino más bien de hablar de las conductas paterno-
filiales más comunes y de cómo asumir la muerte («Lo que sabe todo el mundo 
todo el tiempo. Y lo que nosotros también sabíamos»). Así, el final retoma la 
idea ya apuntada al comienzo del libro en una cita de las memorias de Amos Oz 
que deberá guiar la interpretación de todo el texto: «aquel que busca el corazón 
del relato en el espacio que está entre la obra y quien la ha escrito se equivoca: 
conviene buscar no en el terreno que está entre lo escrito y el escritor, sino en el 
que está entre lo escrito y el lector». Es decir, a pesar de que el relato se centre 
en la historia particular del escritor y su padre, el texto aspira a un significado 
universal que cualquier lector puede hacer suyo. Ahí radica esa relación entre lo 
escrito y el lector, en esforzarse por que el libro supere la anécdota personal para 
componer un símbolo sobre las relaciones humanas.
Junto  con  este  propósito,  también  destaca  la  intención  terapéutica  que 
alberga Tiempo de vida. De hecho,  el deseo de Giralt Torrente de poner por 
escrito su traumática experiencia recuerda a los esfuerzos de Carlos Barral por 
narrar su problemática existencia reciente. Se trata, de nuevo, de recrear la vida 
propia para tratar de asimilar mejor. Todo ello con el objetivo de dar por cerrada 
una dolorosa etapa y seguir adelante con una nueva personalidad. Así, si Barral 
luchaba por enterrar su faceta de editor, Giralt Torrente se esfuerza por sustituir 
de papel de hijo agraviado para asumir el de padre (pues según se revela al final 
del libro, el madrileño descubre que va a tener un hijo justo en las últimas fases 
de redacción de su obra). 
En resumen, Tiempo de vida debe considerarse como un libro límite, cuyo 
proyecto artístico se propone no tanto de superar los géneros establecidos como 
los recursos literarios asociados a éstos� Es decir, una forma de escritura sin 
ficción que sin embargo está más asociada con la recreación personal que con 
la narrativa memorialista canónica� En este sentido, el retrato indirecto que 
Giralt Torrente aborda en su obra navega en los límites de la autoficción, en un 
espacio ya reservado a expresiones confesionales que, sin embargo, asumen sin 
complejos la subjetividad y recreación imaginaria inherentes a toda expresión 
del yo. En conclusión, una escritura inconformista que aborda la memoria desde 
la relatividad y la fluidez del discurso autoficticio. 
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6.13. Conclusiones de los comentarios
En los epígrafes anteriores se ha analizado un corpus de doce autoficciones 
muy variadas que abarcan treinta y cinco años de evolución literaria desde el 
comienzo de  la democracia. Las obras, diferentes en sus  tonos e  intenciones, 
coinciden sin embargo en su naturaleza de figuraciones personales. También 
comparten recursos narrativos transversales que, partiendo de lo autobiográfico, 
lo ficticio y  lo ensayístico, avanzan hacia nuevas  formas de  transmisión de  la 
imagen  autorial.  Por  ello,  resulta  posible  extraer  ahora  algunas  conclusiones 
sobre los aspectos comunes más destacados de las autoficciones estudiadas. 
Todos  los  títulos que  conforman el  corpus  se  estructuran, por  supuesto, 
en  torno  a  la  figura  de  un  narrador más  o menos  identificado  con  el  autor. 
Éste puede arriesgar  su nombre propio dentro del  texto  (El  cuarto de atrás, 
Dafne y ensueños, Penúltimos castigos, Estatua con palomas, Negra espalda 
del tiempo, Soldados de Salamina, La loca de la casa, Como un libro cerrado) 
o  mantener  una  identificación  contextual  y  paratextual  suficiente  (Escenas 
de cine mudo, Sefarad, París no se acaba nunca). Además, todas estas obras 
utilizan los recursos formales de la novela para imitar de manera delusoria el 
pacto de lectura que se establece en géneros referenciales como la autobiografía 
y el ensayo. La presencia del autor implícito es por tanto muy potente, algo que 
determina el proceso de descodificación textual.
Destaca  también  poderosamente  la  influencia  de  lo  paratextual  en  la 
creación y recepción de las obras del corpus. Autorretratos en la cubierta (Barral, 
Montero,  Díaz-Mas  y  Giralt  Torrente),  subtítulos  con  indicaciones  genéricas 
(Barral  y Llamazares), prólogos,  epígrafes  y dedicatorias  ambiguas  (Torrente 
Ballester, Llamazares, Muñoz Molina, Montero) son elementos fundamentales 
para la comprensión adecuada del texto. La autoficción crea artefactos culturales 
conscientes de su contexto social, y adaptados para jugar con las expectativas de 
recepción de su público.
Ya dentro del texto propiamente dicho, destaca el gran número de títulos del 
corpus que recurre a una estructura de capítulos o fragmentos autobiográficos 
yuxtapuestos, ordenados apenas por una disposición más o menos cronológica 
(Dafne y ensueños, Estatua con palomas, Escenas de cine mudo, Negra espalda 
del tiempo, Sefarad, París no se acaba nunca, La loca de la casa, Como un libro 
cerrado). Normalmente, como señala Ph. Hamon469, la estética «du discontinu 
et  du  juxtaposé»  cuenta  como una  técnica  realista  que  contribuye  a mostrar 
469   Ph. Hamon, «Un discours contraint», Littérature et réalité, op. cit., p. 162.
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un mundo  accesible  y  cercano  (en  oposición  a  lo misterioso  e  incognoscible 
propio de la ficción). Sin embargo, como ha podido verse,  la autoficción hace 
un uso paradójico de este recurso narrativo. Los libros del corpus que acuden 
a  la  yuxtaposición  de  fragmentos  de  memoria  no  resuelven  sus  escenas  en 
ningún conocimiento superior o en una trama unitaria. Los protagonistas no 
terminan de conocerse a sí mismos ni al mundo que nombran, de modo que el 
fragmentarismo narrativo y la falta de avance teleológico se imponen por tanto 
como rasgos dominantes. De hecho, la mayoría de los textos del corpus niega en 
general la posibilidad de una reconstrucción biográfica completa y coherente del 
conjunto de la vida del autor (Dafne y ensueños, Estatua con palomas, Escenas 
de cine mudo, La loca de la casa y Como un libro cerrado se centran sólo en 
periodos vagos de la infancia, París no se acaba nunca abarca apenas un año 
de la vida del narrador, y el resto de obras se debate en una temporalidad difusa 
donde la propia vida se confunde con otras biografías lejanas). Eso sí, a pesar 
del  recurso  a  la  yuxtaposición,  estas  obras  tienden  a  ordenar  los  contenidos 
de su historia a través de estrategias temporales mucho más complejas que la 
simple acumulación de anécdotas y recuerdos personales; prolepsis, analepsis, 
sumarios,  elipsis  y  numerosas  digresiones  en  tiempo presente  contribuyen  a 
poner de relieve la artificiosidad del relato y a resaltar la presencia del narrador 
en su propio texto. La ruptura de la linealidad viene por tanto a señalar el fin de 
la lógica de la causa-efecto autobiográfica, puesto que el azar y las asociaciones 
subjetivas se imponen como verdaderos motores de la recreación retrospectiva 
de la personalidad. 
Por  su  parte,  las  pocas  obras  del  corpus  que  recurren  a  una  estructura 
con intriga más novelesca y un tiempo de acción limitado (El cuarto de atrás, 
Penúltimos castigos, Soldados de Salamina) acuden a la técnica de la mise en 
abyme y de la novela en proceso de creación, de modo que los procedimientos 
de construcción del texto también queden en evidencia ante el lector.
Respecto a la voz narradora, la homodiégesis resulta la técnica predominante 
aunque las focalizaciones son diversas. La enunciación del narrador encauzará 
la  trama desde el presente de escritura y se manifestará de modo persistente 
durante  todo  el  texto,  aunque a  veces  se permite  al personaje  autobiográfico 
desarrollar su propia voz en estilo directo. Ahora bien, la forma de recuperar a ese 
«yo» pasado difiere notablemente según los textos. En El cuarto de atrás, Dafne 
y ensueños, Escenas de cine mudo y Como un libro cerrado (donde el personaje 
apenas  alcanza  voz  propia)  el  relato  impone  un  tono  de  añoranza  lírica  por 
parte del narrador hacia el mundo recuperado. Por el contrario, en Penúltimos 
castigos, Estatua  con palomas, Sefarad, Soldados de Salamina, París no  se 
acaba nunca, La loca de la casa y Tiempo de vida el personaje aparece más 
claramente definido y tiende a cobrar cuerpo en diálogos, soliloquios o flujos 
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de conciencia. Mediante esta separación emocional, el narrador ficcionaliza su 
«yo» pasado para poder distanciarse y burlarse mejor de sí mismo. De hecho, 
en estos casos el personaje tiende a ser retratado con humor, ironía o incluso 
desprecio por parte del narrador, cuyo universo se dibuja como una superación 
del tiempo rememorado. 
Al dibujar  estas problemáticas  relaciones  entre personajes, narradores  y 
autores,  la  autoficción  aspira  a  reproducir  el mudable  proceso  de  recreación 
personal  en  que  se  va  conformando  la  identidad;  pero  éste  también  puede 
dramatizarse en el nivel de la historia gracias a la interacción con un narratario. 
Si Martín Gaite  recrea su  investigación biográfica en  torno al diálogo con un 
interlocutor privilegiado, Goytisolo llevará al extremo esta técnica multiplicando 
las  figuras  a  que  cada  narrador  dirige  su  discurso.  En  un  sentido  parecido, 
aunque menos  arriesgado, Barral  y Vila-Matas  también dibujarán escenarios 
donde el discurso queda justificado ante la aparición de narratarios. Asimismo, 
cabe mencionar que otra forma típicamente autoficticia de abordar la relación 
dialógica  entre  narrador-autor  y  personaje  consiste  en  proponer  un  doble 
imaginario que represente las contradicciones internas del «yo» (como Barral 
en su división entre protagonista y personaje, o Montero con la invención de su 
«oscura» hermana gemela).
Pero  la  característica  más  notable  de  todo  el  corpus  radica  en  el  uso 
extensivo del modo del comentario. Es decir, una tendencia a que la narración 
de sucesos quede interrumpida por digresiones descriptivas de corte subjetivo 
y  por  periodos  reflexivos  en  los  que  el  autor  se manifiesta  ante  el  lector  de 
formas bastante  evidentes  (como apelaciones directas,  pasajes metaliterarios 
o sentencias referidas a verdades extratextuales de carácter atemporal). El uso 
del comentario digresivo (notable en Dafne y ensueños, Estatua con palomas, 
Negra  espalda del  tiempo, Sefarad, París no  se acaba nunca, La  loca de  la 
casa y Como un libro cerrado) produce una sensación de generalidad evocativa 
antirreferencial, frena el avance argumental y fomenta la presencia del autor en 
su texto. Además, este recurso también exige la colaboración activa del lector, 
quien  se  ve  ante  la  dificultad  de  distinguir  cuándo  estos  comentarios  están 
siendo  emitidos por  el  autor  y  cuándo por  el  narrador;  es  decir,  cuándo  son 
enunciados de realidad y cuándo aluden al mundo ficcional. 
Esta disposición ensayística está por supuesto estrechamente relacionada 
con el trasfondo ideológico de la escritura autoficticia. Como ya anunciaba Marie 
Darrieussecq,  la  autoficción  asume  de  manera  desinhibida  la  imposibilidad 
epistemológica  de  acceder  a  una  realidad  estable  mediante  el  lenguaje470� 
470   M. Darrieussecq, «L’autofiction, un genre pas seriuex?», art. cit., pp. 376-377.
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Y  en  efecto,  el  corpus  aquí  analizado  rechaza  de modo  explícito  la mímesis 
autobiográfica  tradicional  acusándola  de  proponer  un  acercamiento  ingenuo 
a  las  posibilidades  de  la  literatura  para  captar  la  realidad  histórica:  «Al 
principio, me pasé varios meses yendo a la hemeroteca a consultar periódicos, 
luego  comprendí que no  era  eso,  que  lo que  yo quería  rescatar  era  algo más 
inaprensible,  eran  las miguitas,  no  las  piedrecitas  blancas», Martín  Gaite471; 
«déjeme repetir una vez más que eso es una manipulación estética de la memoria 
y  que  tendría  que  hacer  usted  verdaderos  juegos  circenses  para  relacionarlo 
con el subconsciente», Barral472; «nada resultaría más erróneo que pretender 
armar los recuerdos aislados que poseemos al respecto de un todo coherente, 
en  vez  de  aplicarnos  a  la  reelaboración  de  los  diversos  periodos  de  nuestra 
vida  conforme  a  una menos  concreta  pero  siempre más  precisa  apreciación 
personal predominante», Goytisolo473; «cualquiera cuenta una anécdota de lo 
que  le ha  sucedido y por el mero hecho de contarlo ya  lo está deformando y 
tergiversando», Marías474; «Para ser, tenemos que narrarnos, y en ese cuento de 
nosotros mismos hay muchísimo cuento: nos mentimos, nos imaginamos, nos 
engañamos», Montero475�
De hecho,  destaca  la  gran  importancia  que  en  algunas  obras  del  corpus 
adquiere no ya  sólo  la  recreación biográfica,  sino  también  la discusión  sobre 
la  viabilidad  misma  del  discurso  historiográfico.  En  concreto,  Estatua con 
palomas, Negra espalda del tiempo, Sefarad y Como un libro cerrado muestran 
una gran preocupación por las posibilidades de recuperar el pasado mediante 
documentos y testimonios, pues coinciden en que cualquier relato histórico está 
sometido a  la  tergiversación de  la memoria y del propio discurso  lingüístico. 
La  reconstrucción  autobiográfica  aparece  así  como  una  rama  peculiar  de  la 
investigación  historiográfica,  ya  que  ambas  acarrean  los  mismos  problemas 
para componer acercamientos objetivos a los hechos, por más que cuenten con 
testigos o documentos. En consecuencia, estas obras autoficticias parten de una 
conciencia filosófica posmoderna sobre la necesidad de recurrir a la ficción para 
recrear el pasado y  la propia personalidad. Así,  en el  corpus  resulta habitual 
encontrar comentarios explícitos sobre la inevitable deriva de la autobiografía 
tradicional hacia la ficción («Toda novela es autobiográfica y toda autobiografía 
es  ficción»,  Llamazares476;  «también  una  autobiografía  es  una  ficción  entre 
471  C� Martín Gaite, El cuarto de atrás, op. cit., p. 120.
472   C. Barral, Penúltimos castigos, op. cit., p. 274.
473   L. Goytisolo, Estatua con palomas, op. cit., p. 23.
474   J. Marías, Negra espalda del tiempo, op. cit., p. 9.
475  R� Montero, La loca de la casa, op. cit., p. 10.
476   J. Llamazares, Escenas de cine mudo, op. cit., p. 7.
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muchas posibles», Vila-Matas477; «Y es que toda autobiografía es ficcional y toda 
ficción  autobiográfica,  como  decía  Barthes»,  Montero478).  Es  decir,  frente  al 
tópico de lo narrativo como antítesis o imagen deformada del mundo, en estos 
textos se impone como parte necesaria de la memoria. 
Esta  noción  epistemológica  de  los  textos  narrativos  de  ficción  puede 
emparentarse  con  las  consideraciones  filosóficas  del  Giro  Lingüístico, 
ampliamente  extendidas  desde  mediados  del  siglo  xx, sobre todo en su 
concreción en  la Teoría de  la Acción Comunicativa de Habermas479� Como es 
sabido,  dicha  corriente  se  centra  en  las  dificultades  de  acceder  a  la  realidad 
como objeto de conocimiento y en la función constitutiva del lenguaje. Según 
sus  postulados,  el  conocimiento  de  un  referente  viene  siempre  mediado 
por  el  significado  desde  el  que  el  sujeto  lo  comprenderá.  En  este  sentido,  el 
lenguaje  debe  ser  definido  como un medio  de  entendimiento,  y  nunca  como 
una  puerta  de  acceso  a  la  percepción  plana  de  lo  real.  Así  pues,  ¿qué  papel 
puede asumir  el  sujeto  tras haber desaparecido  como elemento  estable  en  el 
proceso de conocimiento? Esta teoría apuesta por destacar el uso comunicativo, 
y no meramente instrumental, que los individuos hacen del lenguaje. La teoría 
habermasiana  propugna  que  el  lenguaje  tiene  una  función  de  comunicación 
intersubjetiva  que  permite  concretar  tradiciones  de  interpretación  entre  los 
hablantes, y por tanto, garantiza la objetividad. En cuanto al lenguaje literario, 
se insiste en anulación referencial de la literatura con el mundo empírico y su 
estatuto autónomo. Los  lectores podrán interpretar por tanto dichos mundos 
según diversos  significados,  admitiéndose  así  la  ambigüedad  como un hecho 
inherente al acto literario� 
Según estas ideas, analizar la autoficción por sus valores como recreación 
imitativa del mundo externo significa caer en una crítica ingenua que confunde 
lo verosímil con lo verdadero. La narrativa en general, incluso la de apariencia 
más realista, no puede ser juzgada por raseros convencionales de adecuación a 
la verdad sino que debe ser concebida como un universo de coherencia interna 
que establece relaciones sociales de naturaleza completamente independiente 
con sus usuarios. Los únicos hechos que componen un mundo de ficción son 
las frases emitidas por el narrador en el propio acto de enunciación. En otras 
palabras, un  lector puede aprender y discurrir  sobre el mundo  real  gracias a 
una novela, aprender datos e incluso recibir lecciones morales; pero más allá de 
los usos que se hagan de la ficción, la coherencia y valores de la literatura son 
puramente internos. 
477   E. Vila-Matas, París no se acaba nunca, op. cit., p. 104.
478  R� Montero, La loca de la casa, op. cit., p. 249.
479   M.ª del Carmen Bobes, Crítica del pensamiento literario, op.cit., pp. 281 y ss.
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Por ello, más que autobiografías de individuos,  las  autoficciones  que 
conforman el corpus aquí analizado componen autobiografías metaficticias de 
escritores. Es decir, una puesta en claro de la trayectoria intelectual del escritor, 
una valoración del momento cultural en que vive, una reflexión sobre sus obras 
anteriores y una declaración sobre su poética literaria. Se trata de ofrecer una 
imagen  no  propiamente  autobiográfica  ni  referencial,  pero  sí  auténtica,  de 
la personalidad del sujeto que se está narrando. Si se parte de  la  idea de que 
el  «yo»  es una  reconstrucción discursiva  a partir de una  visión  subjetiva del 
mundo, el hecho de especular sobre la ficción y los modos del discurso implicará 
necesariamente  una  autorreflexión  sobre  cómo concebirse a uno mismo� En 
otras  palabras,  al  focalizar  su  interés  no  ya  en  la mímesis  de  lo  real  sino  en 
los modos posibles de la representación, la autoficción alcanza a investigar las 
formas en que el pensamiento y el lenguaje confeccionan una personalidad. 
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7. Conclusiones
El estudio  llevado a cabo en estas páginas sobre el espacio autoficticio y 
sus manifestaciones en la literatura española desde 1975 hasta la actualidad ha 
transitado por un amplio repertorio de textos y teorías. Durante este periplo el 
fenómeno ha sido enfocado desde una perspectiva global, destinada a abarcar 
sus aspectos formales, culturales e históricos. Para ello, el análisis ha partido 
de la periferia de lo autoficticio y ha ido abordando poco a poco cuestiones cada 
vez más sustanciales de esta forma expresiva. En concreto, la investigación ha 
comenzado con una reflexión sobre conceptos teóricos básicos como «ficción» 
y «no-ficción» por oposición a «literatura», para seguir de forma inmediata con 
un estudio conciso de los géneros más cercanos e influyentes para la autoficción. 
Con este bagaje contextual, se ha procedido ya a profundizar en la naturaleza 
de la literatura autoficticia desde criterios históricos, paratextuales, textuales, 
pragmáticos y, finalmente, genotípicos. Semejante división metodológica, útil 
para el estudio académico, no debe sin embargo ocultar la estrecha relación que 
une todas estas facetas en el comportamiento último de la autoficción. Para reflejar 
mejor esta coherencia, el estudio se ha acompañado de numerosos epígrafes con 
conclusiones parciales que han permitido relacionar progresivamente cada uno 
de  los  puntos  expuestos.  Por último,  la  conceptualización  teórica presentada 
durante la primera parte de la obra se ha complementado con el repaso práctico 
de una docena de títulos que abarcan el panorama de la autoficción española 
durante todo el periodo democrático. Con esta combinación de estudio teórico y 
análisis textual se ha buscado ofrecer en la segunda parte de esta investigación 
una descripción exhaustiva de  la naturaleza de  la autoficción donde  la  teoría 
quede anclada a la práctica real de su escritura. 
Se ha  considerado pertinente  cerrar el  estudio  con una  recensión crítica 
de las ideas hasta aquí expuestas y un apartado de conclusiones bien definido. 
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En contraposición al cuerpo de la investigación, aquí se partirá de una revisión 
rápida  de  las  características  prácticas  de  la  autoficción para  extraer,  a  partir 
de  ellas,  líneas  de  pensamiento  sintéticas.  Mediante  este  proceso  deductivo 
se  expondrán con  renovada claridad  las  ideas principales ya avanzadas en  la 
introducción y defendidas a  lo  largo del estudio: cómo  la autoficción basa su 
ambigüedad  en  estrategias  que  pretenden  problematizar  la  figura  del  autor, 
conferir una dimensión de  literariedad a  la narración de asunto referencial y 
explorar una concepción relativista del «yo». 
Entre la ficción y la referencialidad
Puesto  que  la  autoficción  se  presenta  como  una  forma  que  confunde 
libremente la realidad con lo imaginario, este estudio ha partido necesariamente 
de un análisis básico de las nociones de ficción y no-ficción. Tradicionalmente, 
ambas esferas creativas parecerían quedar bien separadas dada la oposición de 
sus temas: libres recreaciones en el caso de la primera y análisis con referencias 
al mundo real  en el de  la  segunda. Además,  el  tono  literario y artístico de  la 
ficción  también  marcaría  una  distancia  notable  con  la  no-ficción,  cuyas 
manifestaciones suelen ser valoradas por su veracidad histórica más que por sus 
cualidades estilísticas. Sin embargo, la progresiva entrada de géneros no-ficticios 
en el canon literario y la tendencia contemporánea a la confusión de géneros y 
referencias en un mismo nivel de realidad han socavado la estabilidad de ambas 
categorías. De hecho, el nacimiento oficial de la autoficción se enmarca en las 
polémicas que durante la segunda mitad del siglo xx pusieron en tela de juicio 
la  capacidad  de  la  escritura  para  captar  la  realidad  objetiva.  Dicha  filosofía 
relativista late todavía en el seno de esta forma expresiva.
Así,  el  primer  eje  metodológico  sobre  el  que  gira  esta  investigación 
establece  que,  desde  un  punto  de  vista  interartístico,  es  posible  señalar  una 
separación entre las esferas creativas de la ficción y de la no-ficción. Ahora bien, 
dicha distancia queda definida por un conjunto global de diferencias temáticas, 
estilísticas,  semánticas,  pragmáticas  y  epistemológicas.  En  este  sentido,  las 
características  formales  propias  de  la  autoficción  pueden  resultar  útiles  a  la 
hora de profundizar en la naturaleza de este cauce de escritura pero no sirven 
para  trazar  un  límite  preciso  entre  la  autoficción  y  otros  géneros  vecinos. El 
parecido  formal  entre  la  novela  en  primera  persona,  la  autobiografía  y  la 
autoficción obliga a recurrir a consideraciones sociales que expliquen por qué 
estos géneros son recibidos por el público de maneras diversas. Por ende, frente 
a  una  concepción modal  de  la  oposición  verdad/ficción  aquí  se  ha  preferido 
entender  la  narración  textual  como una manifestación  cultural  en  la  que  las 
tradiciones de lectura influyen en la comprensión de los objetivos y el alcance 
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del discurso. Es decir, se ha partido de una reflexión pragmática que ha tomado 
en consideración las relaciones entre autores y lectores así como los horizontes 
de expectativas asentados socialmente. 
Esta  concepción  pragmática  no  es  necesariamente  novedosa,  pues 
ya  ha  guiado  —con  matices—  buena  parte  de  las  investigaciones  sobre  la 
autoficción.  Aunque  todavía  no  hay  teorías  convergentes,  la  mayoría  de  los 
análisis de las últimas décadas ha coincidido en aplicar una misma perspectiva 
comunicativa: la teoría de los speech acts o actos de habla. Según este punto 
de  vista,  la  autoficción  se  definiría  básicamente  como  una  versión  lúdica  e 
irresponsable  (o «poco seria») de  la autobiografía. Es decir,  se  caracterizaría 
por el comportamiento pragmáticamente descomprometido con el que el autor 
se dirige a sus lectores. Pero tal y como se ha expuesto de forma exhaustiva a lo 
largo de esta investigación, dicho enfoque metodológico adolece de un prejuicio 
contra la capacidad representativa de la ficción y, además, minimiza el alcance 
de reflexión personal que puede alcanzar la escritura autoficticia. 
En oposición  a  esta  forma de pensamiento,  la  presente  investigación ha 
estado guiada por un enfoque más amplio y neutro con respecto a las capacidades 
expresivas de  la autoficción. Se ha  insistido en cómo el  significado último de 
cada género así como su alcance social se asientan en una tradición de uso donde 
lectores y creadores establecen acuerdos interpretativos. Por tanto, al concebir 
las diferencias entre la ficción y  la no-ficción de manera fluida, este punto de 
vista  permite  plantear  también  un  espacio  de  existencia  para  la  autoficción. 
Si el universo de  lo ficticio se eleva como una construcción  independiente de 
toda referencialidad cuyas reglas no se someten a los parámetros de verdad, la 
escritura de no-ficción asienta su verosimilitud y coherencia en la adecuación de 
sus afirmaciones con los sucesos del mundo real. En este sentido, la presencia 
autorial  varía  notablemente  en  cada  una  de  estas  esferas  artísticas,  pues  si 
un mundo ficticio puede seguir funcionando de modo autónomo y ajeno a su 
creador,  la  no-ficción  exige  su  presencia  para  reafirmar  la  sinceridad  de  su 
discurso. Entre estas dos posiciones extremas, la autoficción aparece como un 
espacio creativo intermedio que aprovecha las tradiciones culturales asociadas 
con  otros  géneros  para proponer una  recepción propia. Es  decir,  no  se  trata 
de  un  tipo  de  construcción  textual  cerrada,  sino más  bien  de  una  estrategia 
interpretativa; una forma de comunicación entre autores y lectores donde el texto 
se convierte en un artefacto ambiguo y nunca cerrado. Por ello precisamente la 
autoficción alcanza a ser un fenómeno interartístico capaz de manifestarse en 
cualquier formato narrativo� 
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El inestable mundo autoficticio
Aunque en este estudio se ha hecho un esfuerzo didáctico por considerar de 
forma aislada las características formales y luego pragmáticas de la autoficción, 
lo  cierto  es  que  tal  distinción no deja  de  ser  una  convención pedagógica.  La 
autoficción  se  define  precisamente  por  su  cuidado  juego  con  los  recursos 
formales de lo ficticio y un planteamiento pragmático en apariencia asociado con 
la no-ficción. En este sentido, su fusión de elementos discursivos heterogéneos 
se convierte en recurso para manipular las expectativas del lector. En concreto, 
aquí  se  ha  estudiado  la  disposición  estilística  y  estructural  de  la  autoficción 
como punto intermedio entre la novela del «yo» y la autobiografía para poner 
de relieve sus usos paradójicos específicos. Pero también se ha insistido en cómo 
(a pesar de sus orígenes doubrovskianos) la autoficción no surge sólo del cruce 
de estos dos géneros, como normalmente se considera, sino que su tercer gran 
referente es el ensayo literario. De él habría heredado la escritura autoficticia 
su  predilección  por  el  tiempo  presente,  la  reflexión  extratextual  y  múltiples 
técnicas para focalizar el discurso en el pensamiento del autor/narrador. 
Pero  aunque  sus  influencias  son  heterogéneas,  ninguno  de  los  recursos 
habituales  de  la  autoficción  resulta  en  sí mismo  esencialmente  novedoso;  el 
prólogo  ficticio,  el  uso  intradiegético  del  nombre  del  autor,  la  apariencia  de 
confesión verosímil son estrategias bien conocidas en la historia de la literatura� 
Sin  embargo,  su  uso  combinado  y  sus  propósitos  específicos  sí  conforman 
un  estilo  distintivo  de  la  autoficción.  Esto  queda  bien  demostrado  primero 
por  el notable peso que  los  elementos paratextuales  adquieren en  el proceso 
de  recepción  autoficticio.  Puesto  que  estos  dichos  elementos  han  compuesto 
tradicionalmente  lugares  de  encuentro  entre  el  autor  real  y  sus  lectores, 
son  espacios  excluidos  en  un  principio  de  toda  recreación  imaginaria.  Las 
estrategias  autoficticias,  sin  embargo,  aprovechan  estas  expectativas  lectoras 
para introducir en el paratexto informaciones ambiguas sobre el propósito de 
la obra o ideas que luego se contradirán con el contenido del texto. Este juego 
extensivo con las posibilidades editoriales del formato libro se resuelve en una 
gran abundancia de prólogos, avisos, fotos del autor en la cubierta y advertencias 
de que todo lo que sigue es una ficción o de que se basa en hechos reales. De 
este modo, la verosimilitud del paratexto queda a disposición de una voluntad 
creativa que iguala las experiencias vividas y las imaginadas a un mismo nivel 
de existencia. Estos recursos se relacionan también con  la creación por parte 
del autor de una  faceta o  impostura pública que complementa a  su álter ego 
de papel; una estrategia vital que supone la culminación absoluta del espíritu 
autoficticio, pues niega las fronteras de lo literario.
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Estas prácticas paratextuales que permiten extender la voz autorial hasta 
su mundo ficticio se combinan con una disposición formal empeñada también 
en mantener una apariencia de conexión con la realidad extratextual. El objetivo 
principal  será  conservar  un  tenue  vínculo  de  identidad  entre  las  instancias 
narrativas para incitar una lectura no-ficticia inestable por parte del lector. A este 
respecto, el recurso más notable de la autoficción consiste en dotar de un peso 
firme a la figura del narrador. Para ello sirve la coincidencia nominal explícita 
(o insinuada mediante el uso de segundos nombres, iniciales y apellidos) entre 
autor real, narrador y personaje. La firmeza con que el nombre ata al autor a 
su texto despierta de inmediato connotaciones biográficas y parece revelar un 
compromiso con la verosimilitud de la narración (por más que la «firma», como 
revelara Barthes, sea finalmente una señal de la ausencia del autor). Aunque esta 
coincidencia nominal no es imprescindible en la escritura autoficticia, sí resulta 
muy útil para establecer de forma inmediata un vínculo sólido con la realidad 
referencial y  la figura del escritor. Por supuesto, este recurso ocupa un papel 
bien conocido en  la  literatura  tradicional como elemento  lúdico que  favorece 
el juego metaficticio dentro del mundo imaginario, por tanto, en la autoficción 
debe  combinarse  con  otros  elementos  narrativos  para  que  su  ambigüedad 
alcance una relevancia estructural en el relato�
En  concreto,  el  peso  de  la  ambigüedad  referencial  tiende  a  recaer  en 
otros  recursos narrativos menos  evidentes  pero  cuya potencia  autobiográfica 
resulta  innegable.  Así,  la  voz  homodiegética  se  revela  un  elemento  esencial 
para convocar una impresión de verosimilitud de la que es difícil escapar como 
lector. Este «yo» —enunciado por un narrador que comparte nombre o datos 
vitales  públicos  con  el  autor  real—  despliega  un  discurso  inevitablemente 
persuasivo, cuya falta de objetividad casa bien con los fines de la autoficción. 
Por  ende,  la  primera  forma  de  ambigüedad  autoficticia  surgirá  del  choque 
entre la impresión de referencialidad fomentada por la homodiégesis textual y 
la ausencia de un pacto de lectura autobiográfico convencional que ratifique la 
estrategia receptora. Además, este recurso de la voz en primera persona se suele 
combinar  con  focalizaciones  que,  si  bien  toman  la  perspectiva  del  narrador, 
están más limitadas que en el caso de la autobiografía� El escaso conocimiento 
que  el  narrador  suele  demostrar  sobre  las  razones  de  las  acciones  ajenas  o 
incluso de las suyas propias (o de su personaje juvenil) contribuye a arrojar un 
tono novelesco e incierto al desarrollo de la historia� 
En  este  mismo  sentido,  el  narrador  también  tiende  a  poner  de  relieve 
su  vacilante  fiabilidad  enunciativa  en  largos  pasajes  reflexivos  y  a  veces 
metaliterarios donde abunda la autoparodia. En efecto, resulta muy característica 
de la autoficción su capacidad para combinar modos discursivos de forma que 
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el comentario prime e incluso paralice el desarrollo de la historia. El relato en 
tiempo pasado y guiado por una disposición teleológica —propio de la novela 
y  hasta  cierto  punto  de  la  autobiografía—  se  ve  de  continuo  interrumpido 
por  digresiones  reflexivas  en  presente  de  raigambre  claramente  ensayística. 
La  voz  enunciativa  detiene  su  exposición  de  las  acciones  argumentales  para 
considerar, desde el presente atemporal de narración, aspectos extratextuales 
o metaliterarios de toda índole. El comentario ha sido por lo general analizado 
en  teoría  literaria como un espacio de  intervención autorial que escapa de  la 
fabricación del mundo ficticio porque está sujeto a un juicio de verdad; ahora 
bien, en autoficción cabe sospechar que estos comentarios forman parte de la 
construcción intelectual del narrador imaginario� Por tanto, ¿a quién debe el 
lector achacar esos comentarios? ¿Puede cuestionarlos o tiene que aceptarlos 
como elementos del mundo que la ficción está construyendo? La imposibilidad 
de deslindar claramente  la figura narrativa y  la del autor real  juega un papel 
fundamental  para  establecer  estrategias  lectoras  que  pongan  en  duda  la 
referencialidad o la ficcionalidad de lo narrado. 
Estos  recursos  básicos  se  suman  a  otros  elementos  de  disposición 
estructural típicamente autoficticios como la yuxtaposición de escenas dispersas 
unidas sólo por relaciones subjetivas sin un desenlace evidente o una narración 
intrínsecamente ficticia con una estructura dividida en varios niveles diegéticos 
donde el primero actúa de marco en el que se inserta la historia biográfica. En 
la misma línea, también destaca la falta de contextualización espacio-temporal 
con  el  uso  simultáneo  de  algunos  nombres  propios  bien  definidos  para 
configurar  un  paisaje  narrativo  de  límites  brumosos,  así  como un  desarrollo 
temporal fragmentario comúnmente limitado sólo a unos pocos años de la vida 
del protagonista. 
En  resumen,  mediante  la  fusión  de  todos  estos  elementos  textuales  y 
pragmáticos,  la  autoficción  acaba  por  determinar  la  creación  de  un  mundo 
narrativo  inestable.  El  parecido  de  la  historia  con  la  realidad  referencial,  la 
continua  desconfianza  con  que  el  narrador  describe  sus  propias  cualidades 
para  transmitir  de  forma  objetiva  aquello  que  quiere  contar,  su  ironía  y  su 
escasa fiabilidad se suman para configurar un mundo que se crea, pero que no 
se  verifica. Aunque  el  efecto de  la ficción  logra que  el  edificio  argumental  se 
mantenga en pie, es imposible evitar la impresión de que el narrador está siendo 
insincero u ocultando (si quiera involuntariamente) parte de los hechos. En este 
punto, queda en manos del lector dar sustancia a la historia, bien asumiéndola 
como un mundo completo y cerrado sobre sí mismo (como una novela al uso), 
o bien acudiendo a datos extratextuales que expliquen los vacíos y amortigüen 
en parte esa ambigüedad (como en una autobiografía escasamente confesional). 
Mediante estas estrategias pragmáticas, el mundo autoficticio, que finalmente 
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no resulta autorreferencial ni independiente, acaba por sustentarse gracias a la 
realidad que parece invocar. Por ende, la autoficción no puede definirse como 
un mero género o tipo de texto, sino como una vasta estrategia de comunicación 
artística que sólo existe en el proceso mismo de su recepción. Al igual que sucede 
con la noción todoroviana de lo «fantástico», la autoficción parece habitar sólo 
en  el  breve  espacio  de  ambigüedad  que media  entre  las  categorías  de  autor 
y narrador. Es decir, ese «soy yo pero no soy yo» con que el creador trata de 
describir sus relaciones con su «yo» textual.
La presencia de la figura autorial
Tras analizar el peculiar entramado formal y pragmático que sustenta  la 
autoficción,  cabe preguntarse  a qué fin  responden  estos  vastos  esfuerzos por 
desestabilizar  la  verosimilitud  del  mundo  narrado.  En  otras  palabras,  qué 
razones llevan a un escritor a arriesgar su nombre propio en un texto autoficticio. 
Por supuesto, las causas son múltiples y hasta cierto punto diferentes para cada 
persona, pero  resulta posible hablar de varios objetivos  fundamentales. Ante 
todo,  por  supuesto  el  empleo  de  estrategias  autoficticias  responde,  siquiera 
en parte,  al  deseo de  innovación  inherente  a  cualquier  creación  artística. En 
concreto, sus esfuerzos casan bien con el  ideal de originalidad y singularidad 
personal potenciado en el paradigma de la cultura contemporánea: exacerbar la 
singularidad del «yo» (ahora sujeto y también objeto de interés) y jugar de modo 
explícito con los límites de la representación. En este contexto, a los recursos 
metaficticios tradicionales, como la creación de niveles diegéticos y la inmersión 
del autor en su mundo imaginario, la autoficción añade estrategias narrativas y 
pragmáticas propias de los géneros de no-ficción, sobre todo del ensayo literario. 
Su  característica  renuncia  a un desarrollo  argumental  coherente  y  a  un final 
conclusivo a favor de la pura reflexión privada señala a un posible futuro de la 
novela del «yo» donde los esfuerzos de recreación personal dejan de centrarse 
en la invención de un personaje o álter ego hipotético para construir sólo una 
voz narrativa singular.
Ahora bien, la autoficción también cumple con otros objetivos relacionados 
con el contexto cultural de la Francia de los setenta en que se gestó. El envite 
doubrovskiano nació en concreto como respuesta a una intensa polémica sobre 
la capacidad representativa de la palabra escrita y el papel del autor en literatura. 
La ficción, acusada durante toda la segunda mitad del siglo xx de ser un espacio 
sin cabida para el autor, parece haber buscado en la escritura autoficticia una 
salida a esta crisis� 
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En ficción, la voz enunciativa que guía el discurso no puede ser achacada 
directamente al autor, pues su origen está en una fuente imaginaria de lenguaje 
conocida como narrador� Esa distancia absoluta que media entre las instancias 
narrativas es precisamente la clave que permite que un texto no sea interpretado 
como un testimonio referencial sino como una narración acerca de un mundo 
imaginario independiente. Dicha distancia favoreció el nacimiento del concepto 
de la «muerte del autor», que especula sobre la independencia del texto literario 
una vez que éste  se  separa de  su  creador. Es decir,  a partir del momento en 
que un libro es entregado al público, los lectores serían los únicos responsables 
del  texto así como  los dueños únicos de su significado. Esta polémica noción 
barthesiana puede parecer radical, pero resulta evidente que la ficción, incluso 
la más personal, encuentra en  la distancia estructural entre autor y narrador 
un  obstáculo  que  impide  a  aquél  involucrarse  en  la  existencia  de  su  texto  y 
que facilita que el  lector pueda leerlo sin tomar en cuenta  las  intenciones del 
creador. Por el contrario, los géneros de no-ficción logran poner de relieve toda 
la complejidad de  las relaciones entre  instancias narrativas porque requieren 
de  la participación del autor real como único garante posible de  la veracidad 
del texto. Es decir, la capacidad persuasiva de la no-ficción (especialmente de 
géneros subjetivos como la autobiografía y el ensayo literario) depende en buena 
parte de que los hechos allí contados puedan ser relacionados con su creador; 
éste  debe  estar  presente  de  alguna  manera  en  su  propio  texto  para  poder 
responsabilizarse del pacto de lectura que propone al receptor. En este sentido, 
una  autobiografía no  se  independiza nunca de  su  autor,  ya  que  si  lo hiciera, 
el texto sólo podría interpretarse como una ficción. En el caso del ensayo, por 
su parte, todo el interés de la argumentación propuesta descansa en la tensión 
intelectual que el autor transmita� 
Teniendo  todos  estos  datos  en  cuenta,  la  escritura  autoficticia  parece 
diseñada para añadir a la ficción las estrategias persuasivas de la no-ficción, de 
modo que la categoría de autor real se convierta en una figura fundamental en el 
proceso de descodificación y sobreviva así en su texto. Para ello, aun siendo una 
manifestación formalmente cercana a la novela, la autoficción imita y subvierte 
el pacto de fiabilidad propio de los géneros referenciales. La estrategia, como 
ya  se  ha  visto,  consiste  en  elaborar  un discurso novelesco  que  reproduce  las 
características del diálogo pragmático autobiográfico al mismo tiempo que  lo 
parodia y pone en duda. De este modo, la autoficción consigue que el mundo 
creado  se  desestabilice  y  que  el  lector  cuestione  si  debe  entender  lo narrado 
como hechos veraces garantizados por el autor real (como en la autobiografía y 
el ensayo) o como sucesos fantásticos achacables sólo a esa fuente imaginaria 
de lenguaje que es el narrador (como en la novela). En otras palabras, el lector, 
en su inevitable ideación de una figura autorial, debe desarrollar una estrategia 
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de  descodificación  donde  participen  de  manera  activa  sus  saberes  sobre  el 
autor  extrarreferencial  y  las  impresiones que  se  forme  sobre  el narrador. En 
esta  tensión,  la  presencia  del  autor  implícito  determinará  el  tono  de  lectura 
y  la  estabilidad  del  mundo  recreado.  Aquí  radica  una  de  las  características 
autoficticias más singulares y que con mayor énfasis se ha tratado a lo largo de 
este estudio: cómo gracias a la inestabilidad de su mundo narrativo y al uso de 
recursos pragmáticos propios de géneros referenciales,  la autoficción niega la 
muerte del autor y permite al creador permanecer dentro de su obra. 
De hecho,  la  peculiar  disposición pragmática de  la  autoficción brinda  al 
autor  una  forma  de  supervivencia  intratextual  adaptada  a  una  gradación  de 
existencias posibles. Es decir, cabe visualizar las manifestaciones de la literatura 
del «yo» en torno a una escala progresiva de presencia autorial que desencadena 
diferentes  experiencias  de  comunicación  lectora.  Gracias  a  esta  progresión 
resulta viable de hablar de una  tipología de manifestaciones  textuales dentro 
del espacio autoficticio: desde la recreación más cercana a lo biográfico, donde 
la presencia del autor parece plasmarse con fuerza en su identificación con el 
narrador,  hasta  la  ficcionalización  del  «yo» más  novelesca  tras  una máscara 
irónica. Y entre estos extremos, diversas variantes de autoficción metaficticia 
emparentadas  con  el  ensayo  literario  que  consideran  la  figura  del  autor  en 
términos aún más difusos.
El espacio autoficticio plantea por tanto un tipo de representación personal 
más  flexible  que  el  de  la  autobiografía  tradicional  (que  concibe  la  memoria 
básicamente como un registro de acontecimientos y la personalidad como una 
expresión estática del «yo»). En este  sentido,  entre  las  razones afectivas que 
llevan a un escritor a dar a conocer su vida en una autobiografía, además del 
puro placer de recobrar el  tiempo perdido, resulta de esencial  importancia el 
afianzamiento  de  un  concepto  personal.  El  género  canaliza  una  necesidad 
de  reconstruir  la  propia  vida,  no  sólo  para  comprenderla  sino  también  para 
fortalecer  una  idea  del  «yo»  cuyas  posibles  evoluciones  y  aprendizajes  van 
a  culminar  en una  identidad más madura  (la  del  presente  de  escritura).  Por 
supuesto, esta disposición evolutiva supone ya de por sí una manipulación que 
contradice la voluntad de veracidad histórica del género, pero lo cierto es que 
la misma selección y disposición del conjunto delata ya la imposibilidad de un 
relato puramente referencial. «La necesidad de encontrar un orden a la parte 
de vida ya vivida es tan instintiva y universal que los autobiógrafos ceden a ella 
sin percibirlo. El solo hecho de dar un título diferente a los sucesivos periodos 
de  la  autobiografía,  de  dividirlos  en  épocas  y  en  capítulos,  o  de  reconocer 
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retrospectivamente los acontecimientos críticos y las líneas de partición, todos 
estos indicios tan repetidos en las autobiografías, revelan el carácter universal 
de esta necesidad»480� 
Dicha perentoriedad de reconstruir el «yo» es canalizada de manera bien 
diferente en la autoficción. Ésta asume explícitamente el carácter artificial con 
que la escritura reconstruye la personalidad —noción ya de por sí en perpetuo 
cambio— y busca procesos para explorar el «yo» sin solidificarlo. En este sentido, 
frente a la concepción positivista de la autobiografía clásica, la autoficción refleja 
un  paradigma  cultural  posmoderno.  Es  el  producto  de  una  época  donde  se 
admite de forma más o menos explícita la imposibilidad de dar cuenta objetiva 
de la historia o de reconstruir una Verdad con mayúsculas. La fiabilidad de los 
grandes relatos queda ensombrecida por la sinceridad personal que permiten 
las pequeñas historias personales, pues si bien éstas no tratan de ofrecer ningún 
acercamiento global al pasado, sí  transmiten un testimonio original sobre un 
periodo histórico o una forma de entender el mundo. En este sistema de valores, 
la ficción aparece como un instrumento válido para componer un relato personal 
auténtico, pues al menos representa la proyección subjetiva que el autor realiza 
de una hipotética versión de sí mismo. Así, esta filosofía casa bien con la idea de 
Paul Ricoeur de que «l’histoire d’une vie ne cesse d’être refigurée par toutes les 
histoires véridiques ou fictives qu’un sujet raconte sur lui-même»481� En otras 
palabras, el sujeto es actor y lector de su vida, pues su autobiografía es un tejido 
de historias narradas. Y de hecho, si la actividad literaria refuerza la identidad 
del que escribe  (pues  solidifica  sus  ideas previas)  también produce el mismo 
efecto en el lector (quien se reconoce en lo escrito). 
Por  supuesto,  esta  personalidad  imbuida  de  ficción  que  construye 
el  inestable  mundo  autoficticio  no  se  corresponde  —o  al  menos  no  con  la 
veracidad propia de  la  confesión— con un  retrato del  escritor  real,  sino más 
bien de su faceta como creador. El propósito de la autoficción va así más allá 
de lo biográfico y lo descriptivo para centrarse en la indagación de los propios 
procesos de construcción del  individuo mediante su escritura. Es decir, no se 
trata de un espacio pragmáticamente adecuado para  la confesión personal —
pues ésta queda diluida por la carga ficticia del relato— sino más bien para la 
reflexión sobre las relaciones bidireccionales entre la vida y su escritura. De ahí 
la tenaz inclinación de la autoficción a duplicar el discurso del narrador con otro 
de carácter metaficticio en el que se discute ampliamente sobre literatura (cómo 
manejar  la  faceta pública de escritor, cuáles son  las consecuencias de quedar 
plasmado en una novela, la compulsión por la escritura y las fuentes de la propia 
480   G. May, La autobiografía, op. cit., pp. 66-67.
481  Paul Ricoeur, Temps et récit, III, París, Seuil, 1985, p. 336.
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vocación  son  temas  autoficticios  recurrentes).  Gracias  a  dicho  componente 
diegético, esta forma expresiva permite al autor ahondar explícitamente en su 
poética al mismo tiempo que elabora un ejemplo implícito de sus teorías en el 
propio texto.
A  raíz  de  estas  reflexiones  resulta  posible  entender  por  qué  juzgar  la 
autoficción comparando la vida real del escritor y la vida descrita en sus textos 
supone  caer  en  una  falacia.  El  tono  autobiográfico  de  la  autoficción  es  una 
impostura necesaria para desencadenar un proceso de lectura específico, pero 
no remite a un compromiso de sinceridad referencial. No hay ningún elemento 
paratextual ni formal que avale tal interpretación, a pesar de que ciertos recursos 
ambiguos  y  de  factura  novelesca  inciten  procesos  de  lectura  donde  resulta 
imposible no establecer comparaciones con la biografía del escritor para captar 
los matices de su recreación  imaginaria. El valor de  la autoficción radica por 
tanto en su manejo de las estrategias de diferentes géneros para desestabilizar 
el mundo imaginario del relato y, sobre todo, en su logrado uso de los protocolos 
pragmáticos  para  imitar  procedimientos  de  lectura  no-ficticios.  El  efecto  de 
ambigüedad conseguido mediante esos recursos revela el valor consuetudinario 
de los géneros literarios y del mismo concepto de ficción; ni su relación con la 
realidad ni su forma los definen, sólo el uso consensuado que de ellos se hace 
en un determinado momento cultural� Por ende, cabe concluir que la esencia de 
la autoficción no radica en su veracidad, sino en su capacidad para recrear esa 
impresión de veracidad.
Vigencia de la autoficción
Dado que la autoficción se gestó en un primer momento como contrapunto 
a  las  teorías  académicas  de Philippe Lejeune,  y  que  su  creador  oficial,  Serge 
Doubrovsky, ejercía como profesor universitario además de como escritor,  la 
autoficción fue tomada en principio por un género artificial y de vigencia limitada. 
Sin  embargo,  como ha mostrado  esta  investigación  y  el  corpus  analizado,  su 
éxito  en  las  letras  internacionales  confirma  su  viabilidad  expresiva más  allá 
de cualquier afán experimental. Otras investigaciones posteriores han tratado 
también de restar originalidad a la autoficción ligándola con una larga tradición 
de títulos y de recursos bien conocidos en la ficción clásica. Pero esta concepción 
tampoco  resulta  del  todo  satisfactoria.  Tal  y  como  se  ha  expuesto  en  estas 
páginas,  la autoficción debe ser considerada una forma contemporánea tanto 
por su peculiar uso de recursos textuales y pragmáticos como por el trasfondo 
posmoderno que  la anima. Además,  sólo a partir de  la década de  los  setenta 
resulta posible hablar de una tradición autoficticia coherente; hasta entonces, 
únicamente  cabe  señalar  hitos  individuales  y  casos  concretos  de  cruce  entre 
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los límites de géneros establecidos. Pero estos casos, precisamente por su afán 
transgresivo, a duras penas pueden establecer una tradición. Las condiciones 
que determinaron la creación del Libro de buen amor, de la Vida de Torres 
Villarroel o de Cómo se hace una novela de Unamuno proceden de  impulsos 
muy  diferentes,  y  buscar  afinidades  genéricas  entre  textos  tan  heterogéneos 
implicaría caer en una falacia retroactiva. La autoficción ha tomado conciencia 
de  sus  características distintivas  sólo desde hace unas décadas y  lo ha hecho 
con el fin de  responder a necesidades  contextuales específicas;  entre ellas,  la 
crisis  del  personaje,  la muerte  del  autor,  el  fin  de  las  grandes  ideologías,  el 
auge del intimismo, la globalización del mercado editorial y la consolidación de 
tradiciones literarias internacionales. Por estos mismos motivos, la autoficción 
se  encuentra  aún  en  un  proceso  de  desarrollo  que  tal  vez  pueda  llevarla  a 
concretarse en imprevistas manifestaciones. 
Resulta importante dejar constancia aquí de que, aunque el desarrollo de 
la autoficción puede  rastrearse en numerosos países y  lenguas,  su arraigo en 
las letras españolas debe ser considerado con especial interés. Dada la escasa 
inclinación  que  la  tradición  literaria  hispana  ha mostrado  generalmente  por 
la  literatura del «yo»,  resulta  llamativo  el  auge  continuado de  esta  forma de 
escritura en el panorama editorial. En concreto, para enmarcar adecuadamente 
el  desarrollo de  la  autoficción,  se debe  tener  en  cuenta que  las  corrientes de 
expresión subjetivas y personales que tanto han influido en el arte contemporáneo 
se han combinado en la historia reciente española con un auge inaudito de las 
escrituras autobiográficas. Memorias, diarios, epistolarios y otras tantas formas 
de expresión personal copan desde la Transición y hasta hoy en día el mercado 
editorial nacional. En medio de este auge, la falta de una tradición autobiográfica 
nacional ha provocado que las nuevas corrientes de literatura personal hayan 
buscado su propio camino sin un corpus de modelos establecidos a través del que 
guiarse. En este sentido, la influencia de la novela dialógica de los sesenta y de 
la novela internacional llegada al país sobre todo tras el franquismo han dejado 
una huella en la producción literaria personal española de la que la autoficción 
es un buen ejemplo. Por tanto, el arraigo actual de la escritura autobiográfica 
debe considerarse en un contexto sociocultural de apertura internacional y de 
abandono de la tradición autóctona por un estilo que aspira a fundirse con las 
tendencias globales� 
Partiendo de estos orígenes se explica que la característica más llamativa 
de  la  autoficción  española  radique  en  su  carencia  del  tono  confesional  y 
escandaloso que ha caracterizado el desarrollo de su variante francesa (plagada 
de  incestos,  secretos  familiares  y  odios manifiestos).  Como  se  ha  visto  en  el 
análisis  del  corpus,  hay  pocas  confidencias  en  las  autoficciones  españolas,  y 
en el caso de que existan, suelen aparecer veladas. Pero a pesar de todo, esta 
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forma literaria no debe confundirse con una suerte de autobiografía vergonzosa 
o  con  una  literatura  especializada  en  escamotear  la  verdad  confesional.  Al 
contrario,  el movimiento  autoficticio ha  resultado  fundamental para  afianzar 
la  literatura del «yo» en una cultura donde las manifestaciones confesionales 
tienden  a  ser  juzgadas  como  de  escaso  valor  literario.  Como  es  sabido,  los 
géneros caracterizados por su  temática  imaginaria o ficticia  (como  la novela) 
entran en el campo valorativo de lo constitucionalmente literario; mientras, los 
géneros de no-ficción, que toman la realidad como tema de escritura (como la 
autobiografía o el  ensayo), permanecen relegados en un margen condicional, 
siempre bajo el riesgo de que la forma en que han sido escritos no esté acorde 
con  las  tendencias  estilísticas  de  una  época  determinada  y  sean  expulsados 
sin más del campo de la literatura. Sin embargo, en la autoficción se logra un 
equilibrio que transciende las reglas sociales de lo literario. La permanencia de 
las estructuras pragmáticas del pacto de lectura autobiográfico permite que el 
texto  sea  recibido  como una manifestación personal  pero  de  innegable  valor 
artístico. De  este modo,  la  autoficción  logra  que  la  escritura  autorreferencial 
abandone su posición periférica en el campo de la literatura para situarse en su 
mismo centro; y al mismo tiempo, convierte el discurso ficticio en un espacio 
apto para la supervivencia de la categoría del autor. Así, a medio camino entre las 
esferas de la ficción y de la no-ficción, la escritura autoficticia reclama un espacio 
ambiguo acorde con  las necesidades expresivas de  la cultura contemporánea. 
Por ello, en definitiva, el éxito de  la autoficción debe ser considerado un hito 
fundamental  en  la  literatura  española  reciente,  pues  señala  el nacimiento de 
una nueva concepción de la escritura personal al tiempo que enlaza la tradición 
nacional con los movimientos de las letras contemporáneas internacionales. 
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Anexo 1.  Portada: Penúltimos castigos 
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Anexo 2.   Portada: Negra espalda del 
tiempo (Javier Marías, 1989)
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Anexo 3.  Portada: La loca de la casa (Rosa 
Montero, 2003)
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Anexo 4.  Portada: Como un libro cerrado 
(Paloma Díaz-Mas, 2005)
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Anexo 5.  Portada: Tiempo de vida (Marcos 
Giralt Torrente, 2010)
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Anexo 6.  Diario: Cuadernos de todo, 
cuaderno 17 (Carmen Martín Gaite, 1976)
Para un cuento fantástico
Le volví a ver, pero ya no me miraba. ¿Era él? ¿Le veía o no le veía? Me había 
dado, en muchas de sus frases anteriores, que yo, al oírlas desprecié o pasé, al 
menos, ligeramente por alto, pendiente sólo de aprehender la mirada que ahora 
echaba de menos y buscaba afanosamente, el texto del acertijo que, a lo largo del 
yermo de su ausencia, me veía abocada, ya para siempre, a intentar descifrar. 
La novela, pues, empezaba con su ausencia, con la exégesis de aquel texto. Pero 
descifrarlo estaba dificultado por la incertidumbre y el sobresalto que suponía 
tratar  de  revivir  la  luz  ya  inapresable.  Y  sólo  dentro  del  deslumbramiento 
que había producido aquella  luz  se había  incubado dentro de mí  la fidelidad 
apasionada e irreversible hacia aquella historia. Era como buscar a la sombra 
algo que sólo podía tenerse y producirse al sol, aun cuando la luz cegadora de 
éste nublara su entendimiento�
* * *
 
Hoy en día gusta mucho decir: «es increíble», quizá es una de las expresiones 
más usadas por la  juventud, como si buscara en ella un reducto acogedor. Se 
trata,  creo, de un  rechazo a  todo  lo que  la  vida  se  empeña en manifestarnos 
con  tantas  explicaciones  claras  y  juiciosas.  Una  añoranza  del  mundo  de  los 
mitos, que esos mismos jóvenes se encarnizan en derribar. Profanan lo mágico 
mezclándolo —acríticamente e inadvertidamente— a lo más vulgar y cotidiano, 
rebajándolo. 
T� Todorov, Introduction à la littérature fantastique 
El  afán  de  explicar  lo  inexplicable  produce  la  tensión  narrativa.  Dudas 
entre lo visto y lo imaginado. En esa cuerda floja es en la que hay que avanzar, 
aun a riesgo de perderlo todo. Interpretación de los sueños. 
«‘Je  vins  presque  à  croire’:  voilà  la  formule  qui  résume  l’esprit  du 
fantastique. La foi absolue comme l’incrédulité totale nous mèneraient hors du 
fantastique. C’est l’hésitation qui lui donne vie.» 
La literatura es un desafío a la lógica: un acoso a ella desde regiones oscuras 
y subterráneas. Mis historias con J. y C. entran en valor al cesar. No sólo para 
mi consideración, sino —hoy estoy segura— también para la de ellos. No podrán 
desentenderse nunca de su estela zozobrante, residuo, a su vez, de la zozobra 
que en mí dejaron. No sé lo que piensan, no hay ya hilo, sino hilo roto. Y eso 
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les  confiere  grandeza  literaria  a  estas  historias:  lo  quebrado,  lo  que  admite 
pluralidad de interpretación. El enigma que nunca cesa ni se disuelve, alimento 
perenne de neverending tale, surtidor inagotable� 
Esto puede enlazar con el tema de Pesquisa personal, pero debo narrarlo 
en forma más simple y escalofriante a la vez. Menos introspección, menos claves 
para el lector de que estoy escribiendo una novela fantástica. 
El  discernimiento  trabajoso,  el  reflexionar  como  a  través  de  lianas 
enfangadas.  La mente  por mi  lado  y  los  actos  por  otro,  escapando  al  propio 
control.  Y  la  pesquisa  eterna,  inapagada,  luz  de  la  mente,  única  referencia 
para no matarse porque aun a despecho de las agobiantes evidencias se intuye 
que hay otra cosa, emanada de esa oscuridad, de esos mensajes de los sueños. 
Resistir en ese universo vislumbrado, a su ambiguo amparo. 
Dictaminan los psiquiatras: «ese hombre está loco, hay que curarlo», es lo 
que pretende arrancar y conjurar la raíz del misterio. Pero no les sirve de nada. 
Su propio barco, avanzando al  lado de  los de esos «locos», hace, a  la postre, 
agua por miles de agujeros que definen pero no controlan. 
Releyendo las cartas, al cabo del tiempo,  lo primero que me pregunto es 
¿pasó esto de verdad?; y en la ambigüedad que me despierta esta pregunta ahora) 
cobran una fuerza de piedra rara que entonces sólo tenían como acontecimiento 
maravilloso, sí, y apasionante, pero del que no me cabía dudar. 
Locura  y  sueño  no  son  más  que  modalidades  de  una  razón  superior. 
«La ciencia no nos ha enseñado  todavía  si  la  locura es o no  lo  sublime de  la 
inteligencia» (Edgar Poe). 
(Mira,  Juan,  lo  de  «naturaleza  muerta»  no  vas  a  verlo  escrito  como  te 
esperabas. Te brindo y prometo una sorpresa que va a romper todos los moldes, 
palabra dada el 22 de diciembre del 76 en el Ateneo a las seis de la tarde.) 
La llamada de lo fantástico la sentí por primera vez en 1949, en mis intentos 
fallidos del Libro de la fiebre. Pero está incorrupta, aunque me haya alejado por 
los caminos de un realismo acomodaticio� Ahondar en el estilo del Balneario, 
sería ahora que sé muchas más cosas y tengo mejor gusto y pulso más seguro, 
mi salida de los infiernos. Aquello me ha dado una identidad, dormida en mí, 
que estaba empezando a olvidar, a enterrar. Ahora desafiaré genialmente. Me 
tengo, al fin, que atrever. Con aparente ingenuidad y prudencia. Despistando. 
Se van a quedar fríos. Dinamita pura y —hasta ahora— no la había disparado. 
Ya es hora. 
En los cuentos de la infancia —en el terror y perplejidad que despiertan— 
está  sembrada para  siempre  la  semilla —que  combatimos o no, que germina 
o  no—  de  nuestro  gusto  por  lo  fantástico.  Mi  tendencia  a  abominar  de  las 
soluciones,  de  las  explicaciones,  de  los  finales  felices  (tanto  en  las  historias 
reales como en  las  literarias) me garantiza esa pervivencia de  la  semilla.  (En 
«La mujer de cera», tal vez escribí mi mejor cuento.) En El balneario no debía 
haber terminado diciendo que era un sueño. La segunda parte se lo carga todo. 
Es un pegote cobarde, acomodaticio. 
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Releer  los  cuentos  de  Thomas  Hardy.  El  afán  de  perennidad  (vencer 
a  la muerte) mezclado  con  el  de  fugacidad.  Si  se  resucita  a  la  amada  la  vida 
volverá a ser plana, vulgar, tendrá un fin al previsible y consabido. Se juega —en 
literatura— con  esa  ambigüedad que  el  autor  conoce. Y  en  el  amor  también. 
Volver  a  tener  lo  que  se  tenía  impide  vivirlo  en  la  evocación,  que  supone  su 
perennidad, el triunfo sobre su muerte. 
La  reaparición  de  personajes  a  los  que  el  tiempo  ha  transformado  en 
otra  cosa. El  reencuentro. Esquema perfectamente  intuido  y  elaborado  en  el 
Pinocchio de Collodi� 
(Emociones retrospectivas evocadas, inesperadamente, en común. Esto es 
el polo opuesto de la transformación: la recuperación esencial del tiempo que se 
creía perdido. Huellas en otro.) 
El  oyente —o  lector—  ante  una  historia  inverosímil  piensa,  o  bien  «me 
está  mintiendo»  (el  narrador)  o  bien  «se  está  engañando  él  a  sí  mismo, 
equivocando». En este segundo caso, si sospecha que el narrador en su engaño 
es sincero, es decir  toma mentira por verdad,  la  forma en que  lo cuente dará 
fe de que esa mentira se haya convertido o no en verdad. Es decir, si el calor y 
calibre del autoengaño del narrador es tal que puede contagiarlo al oyente, vale, 
es verdad�
Día 23
 
Voy  a  ver  a  Liliana,  le  llevo  las  fotos.  El  sueño  eterno  de  Bogart.  Viene 
Jesús. 
Con Nacho en Fuentesila, Casino mercantil y Club de Bridge. Larga tertulia 
en casa hasta las cuatro y media. Han cogido a Carrillo. Me habla del mundo de 
Cambio 16, de sus defensas frente al chisme� 
Pandeterminismo. En literatura es fundamental esa especie de turbación 
frente a  los elementos casuales. «Son demasiadas casualidades.» Lo que sólo 
puede ser interpretado posteriormente = literatura. Rotura de la goma, pañuelo 
de la madrina. Dos ejemplos de aviso mágico (premonición) y de aviso deliberado 
pero que, en todo caso, sólo pueden ser interpretados posteriormente.
Coincidencias de sucesos en el tiempo que luego se descubren como tales 
y provocan la emoción literaria. Los «quién me iba a decir a mí que en aquel 
momento  se estaba muriendo mi madre» y  similares  rompen  la armonía del 
relato y al tiempo la refuerzan por su contraste inabarcable y brutal. Fundamental 
en literatura (relatos paralelos, laterales). Las despedidas inadvertidas (muertes 
de Ignacio y Gustavo). ¿Qué hacía yo en aquel momento? Es lo primero que me 
pregunté. ¿Cómo no estaba a su lado? 
Parar  mientes  de  forma  profunda  en  el  pandeterminismo  significa 
transformarse.  Se  derriban  las  convenciones  y  el  tiempo  acude  a  nuestro 
redil de otra manera� Ahora, mientras escribo esto en la cama, la mañana de 
Nochebuena de  1976, ya he desterrado, al  calor de mi  transformación en ser 
pensante y apasionado por la lectura de Todorov, el primitivo proyecto de salir 
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a cobrar el cheque de  la nómina o a otros recados, me he opuesto al devenir 
de acontecimientos cotidianos que congelarían este fluir de pensamiento puro, 
todo aquí en mi cuarto cobra repentinamente un sentido profundo y enlazado, 
desaparece  la  obligatoriedad  de  atender  a  los  argumentos  de  la  Navidad  de 
consumo, se ha operado en mí la transformación esencial. 
Yo me he ido transformando progresivamente en disponibilidad perceptiva 
pura a lo largo de estos últimos diez años, antena, diapasón, médium que concita 
y atrae  las significaciones a fuerza de acecharlas. Antes  juzgaba con arreglo a 
esquemas exteriores elaborados por otros, por  los que  legislaban. Ahora sólo 
atiendo a lo que se produce, tal como lo padezco y lo interpreto por mí misma, lo 
abarco todo, me sorprende igual lo más inesperado que lo más aparentemente 
inocuo, pero a nada me opongo por principio, mi puerta está abierta de par en 
par. Épanouissement. 
La metamorfosis:  tema  constante  de  los  sueños.  Yo  era  yo  pero  no  era 
yo,  etc. Desdoblamientos.  Te  transformas,  se  te  cambia  la  voz.  Tentación  de 
provocar esa situación en que el otro va a transformarse o dejar caer su disfraz. 
Yo he  llegado a  identificarme  tanto  con  los demás,  a  entrar  con  tal  grado de 
intensidad y certidumbre en su alma (siempre en momentos íntimos, fugaces 
y aislados) que luego puedo seguir sabiendo lo que les pasa, viviéndolos desde 
lejos, soy protagonista, en sueños, de aventuras que tal vez ellos, ajenos a mí, 
están viviendo, y a mi vez estoy segura de aparecer en sus sueños. 
La enajenación del amor se contrapone al mundo del «yo», de la mirada. 
Cegué y no vi. «Le trouble de mes sens alla jusqu’à l’emportement: je sentais 
le feu circuler dans mes veines, je voyais a peine les objets environnants, une 
nuage couvrait ma vue» (Manuscrito hallado en Zaragoza). La vista, el «yo», 
vuelve cuando cesa esta turbación� Sólo entonces es cuando la historia de amor 
se hace de uno, puede ser descifrada y escrita.
El parentesco literario, bien conocido de todos, entre el amor y la muerte, 
puede  simbolizar el  exceso de enajenación,  la muerte del pensamiento, de  la 
lucidez. «Es a par de muerte» (Cancioneros galaico-portugueses). 
Transformación-metamorfosis. O bien el amor carnal, intenso y excesivo, 
con todas las transformaciones y alteraciones que acarrea, es condenado o bien 
es exaltado. Pero en cualquiera de los dos casos existe oposición entre ese estado 
y el de la claridad, la lucidez, el bien, etc. 
Lo fantástico estriba en la transformación de la mirada� No sólo la nuestra 
sobre  el mundo,  sino  la  de  otros  ojos  dando  vida  a  los  nuestros. Thèmes du 
régard. 
Las coincidencias y avisos de la mirada inadvertida solamente pueden ser 
interpretados posteriormente. En el momento de producirse son fogonazos que 
se almacenan en algún recodo de nuestra morada interior y su hilo significativo 
aparece  luego —a  traición,  puñalada—  en  los  sueños  o  abruptos  vislumbres 
que nos sobresaltan de improviso. Se acuña lo esencial, lo que ya en sí llevaba 
materia significante porque aludía a lo fundamental. Nada se trenza entonces 
sino luego, nunca al producirse. Pero el germen de la trama estaba, se incuba 
ya al acontecer argumentalmente, eso es indudable. Lo que pasa es que el caldo 
de la vida todo lo enmascara y confunde, no deja ver la lógica de su escondida 
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urdimbre. Pero lo que era, lo que estaba, reaparece, no puede por menos que 
reaparecer. Es cuestión de atención, de concentración, de actitud. Lo que decía 
Amancio: «A los demás no les pasan las cosas que a nosotros». Es cuestión de 
una extraña disponibilidad para acoger lo mágico, se guarda todo, aunque de 
momento no entendamos su texto. 
Estoy escribiendo estas cosas la noche del 26 de diciembre apoyada sobre 
una de las mesas de Diario 16, entre Miguel Logroño, Nacho y Ángel F. Santos, 
que teclean embebidos en su tarea, ajenos a mí. 
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Anexo 7.   Diario: Cuadernos de todo, 
cuaderno 18 (Carmen Martín Gaite, 1976)
14 de febrero de 1978
Sugerencias, surgidas a tenor de la copia definitiva a máquina de El cuarto 
de atrás. 
Las actitudes se modelan sobre los sueños de juventud. 
Empecé a querer dejar de leer libros para escribirlos; ya no me entraba (o 
entraba a verter sus aguas a otra zona). 
Papel. Mirarme al espejo del camerino. Sueño que he olvidado el papel «Oh 
Roy, ¿cómo has podido pensar que he dejado de quererte?».
La guerra estudiada allí en los libros era una cosa abstracta. Yo siempre he 
tendido a lo concreto. ¿Qué hacían en la guerra? Julián Herrero. A Lupito se lo 
podía preguntar porque tenía un padre comandante. Ideología contradictoria 
(se atrevió a decirme que él no quería ser militar). 
Para el final de El cuarto de atrás
Le voy pasando folios al hombre de negro que me dice que lee muy despacio 
y, sentado a mis espaldas, sobre el suelo, mientras yo avanzo, pirada durante un 
tiempo que no sé calcular, se abstrae en la lectura. 
Al final ya le paso los folios con un ademán de la mano, sin mirarle, y el 
silencio  de mis  noches  de  trabajo,  que  hace  años  que  no  probaba,  envuelve 
el cuarto, haciéndomelo acogedor. Se puebla de soledad, de mí misma. Él ha 
dejado de hacer comentarios. No se le oye ni respirar. 
Me  sobresalta  una  presencia  inesperada  en  el marco  de  la  puerta.  Casi 
ahogo un grito� 
—¿Te he asustado? No sé cómo entrar, cada día estás más sorda. No sabía 
que estuvieras levantada� 
Es mi hija. La miro como si no la reconociera. Viene de vaqueros y blusa 
de hombre. Así visten ahora todas las chicas jóvenes. También las hijas de los 
ministros, las hijas de Carmencita Franco. 
—No habrás tenido frío. 
—Qué manía con el frío. Me han traído en coche. 
—¿En coche? ¿Quién? 
—Te dije que iba a esa fiesta en Becerril, te lo dije por teléfono, que llegaría 
tarde, ¿no te acuerdas? 
—Sí, sí, ya me acuerdo. 
—No habrás estado asustada. 
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—No, aunque, bueno, ya sabes que los coches me dan siempre un poco de 
miedo. Y como ha llovido tanto. 
—Sí, hubo una tormenta, pero ya hace mucho. Ahora  la carretera estaba 
seca� 
Nos estamos mirando como dos desconocidas. Me debe notar algo extraño 
en la cara� 
—Te veo rara. No estarás enfadada conmigo. 
—No, no... ¿Qué tal lo has pasado? 
—Muy bien. 
—A ver si a partir de mañana te pones a estudiar un poco más, tienes los 
exámenes encima. 
(Evocación de mis exámenes. En eso también han cambiado los estilos.) Mi 
hija hace un gesto de contrariedad. 
—Sí, ya te he dicho que desde mañana me pongo todas las noches. Pero, al 
volver de una fiesta, no me hables de estudios. 
—¿Qué hora es? 
—Las cinco. 
(Dios mío, si yo hubiera vuelto a esas horas en Salamanca. Hasta después de 
casarme no salí de noche� Miro los folios, querría hablar de eso, de los horarios, 
pero he perdido el hilo.) 
Mi hija se sienta en el banco enfrente de mí, enciende un pitillo. 
—¿Ha venido alguien? 
Miro  bruscamente  hacia  atrás,  como  si  despertara.  Sobre  el  suelo  hay 
solamente  esparcidos  unos  folios  que  antes  se  debió  llevar  el  viento.  Miro 
alrededor. Luego me acerco al hueco del dormitorio, doy la luz, miro dentro. El 
desorden que reina me parece grato. Me vuelvo desde allí, avanzo. 
—No, no ha venido nadie. 
—Parece como si tuvieras al fantasma escondido debajo de la cama. 
—¡Qué tonterías dices! 
Me agacho a recoger los folios caídos, los coloco sobre la mesa con los otros� 
Cuántos son, qué gusto, debo sonreír placenteramente y como quien recuenta 
un tesoro. A mi hija, siempre que no la hago mucho caso, es cuando más me 
hace ella� 
—¿Has salido? —me pregunta con intriga. 
—No, he estado escribiendo. 
—¿Toda la noche? 
—Sí. 
—¡Qué bien! Cuánto me alegro. Decías que estabas deprimida, que no eras 
capaz de arrancar con nada... 
—Pues ya ves, hay noches que cunden. 
Sigo sin mirarla, sin preguntarle nada. 
—Te veo muy enrollada. 
—Sí... bastante. 
—Y te brillan mucho los ojos, estás guapa... ¿Has tomado dexedrina? 
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Tal vez, quizá cuando fui al radiador a buscar algo en la cesta de la abuela 
Rosario llegara a coger una pastilla de dexedrina y me la tomara con el vaso de 
agua que después se derramó, me quedo mirando al vacío, trato de reconstruir 
lo ocurrido desde entonces��� 
—¿En qué piensas? —dice. 
—En que no sé si he tomado dex o no. 
—Bueno, pero no pongas esa cara de apuro. ¡Qué más da!, la cuestión es 
que hayas trabajado, te lo preguntaba por preguntar. 
—No,  es  que  me  preocupa,  últimamente  estoy  perdiendo  mucho  la 
memoria� 
—No es verdad, tienes una memoria de elefante. 
—Sí, pero para las cosas pasadas. En cambio se me olvida lo que acabo de 
hacer hace un rato� Es cosa de la edad� 
—Bueno, no empieces  con  lo de  la edad, me gusta verte  con  la  cara que 
tenías cuando entré� 
Apaga el pitillo y se acerca, me pasa los dedos por la frente, como si me la 
estirara� 
—Así, sin el ceño fruncido. 
—Bueno, procuraré. 
—Oye —dice de repente—, ¿y este sombrero? 
Me sobresalto sin atreverme a contestar, como antes cuando iba a aparecer 
la cucaracha. Los dedos delgados de mi hija sobre la copa negra hacen aún más 
evidente e incomprensible esa presencia terrible que no soy capaz de justificar. 
Tal  vez  he  oído mal  o  visto mal. Me  levanto,  como  huyendo me  acerco  a  la 
terraza, fingiendo interés por el clima. 
—Cada día estás más sorda. Te pregunto —dice a mis espaldas— que de 
dónde has sacado este sombrero� 
Me vuelvo. Ahora se lo ha puesto. 
—Ah, ¿ese sombrero? Del Rastro, lo compré en el Rastro. 
—¿Me está bien? 
—Un poco grande. 
(Se acerca a la alcoba. Se debe mirar. Sale.) 
—Parece  un  sombrero  de  clochard� Llévalo al tinte� Sabe Dios de quién 
sería� 
—Es mágico. 
—¿Mágico? 
—Sí. De prestidigitador. 
—¡Qué bobada! A ver cómo te está. 
Me lo pone. 
—Ah, pues te está bien, pero luego no te atreves a ponértelo, ¿a que no te 
atreves a salir con él? 
—A lo mejor. 
—¿Todo eso has escrito? 
Se para a mis espaldas. Tapo instintivamente los folios. 
—Bueno, mujer, si no te fisgo. ¿Por qué no escribes una novela que se titule 
El sombrero negro? 
La autoficción
472
—Porque ya tengo otro título. 
—¿Para la novela que escribes ahora? 
—Sí, El cuarto de atrás� 
—Es bonito. Oye, estoy cansada. ¿Te quedas todavía? 
—Un poquito. 
—Me voy a acostar. Luego, ven cuando acabes y te cuento cosas. 
* * *
Todos soñamos con la aventura excepciona Con el «caso». Unos con droga 
y otros con helados de a perra chica, buscan el «caso excepcional». 
Lecturas de mi hija, cuando entro a darle un beso. ¿Qué sueños de futuro 
tendrá ella? Miro el cuarto que le arreglé el verano pasado. Es muy bonito, ¿qué 
estilo será éste cuando pasen cuarenta años? 
La generación de  los vaqueros, de  los Beatles, del Bimbo. Yo  las novelas 
desgraciadas, la educación sentimental� 
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Anexo 8.   Reseña: «El personaje Carlos 
Barral» (Alberto Oliart, 1983)
El personaje Carlos Barral
Penúltimos  castigos  es  la  primera  novela  de  Carlos  Barral.  Leyéndola, 
perdiéndose en ese permanente y habilidosísimo juego de espejos que el autor 
utiliza  para  confundir  de  continuo,  la  realidad  y  la  ficción,  el  lector  puede 
preguntarse si realmente está ante una novela o ante una crónica que es infiel a 
la realidad cuando le conviene�
El  efecto  lo  logra  el  autor, primero,  refiriéndose de  continuo a personas 
reales  que  aparecen  en  la  obra  con  sus  nombres  y  apellidos:  Jaime  Gil  de 
Biedma, Muñoz de Suay, el hijo del Demoni, Alexis Barral, García Hortelano, 
Carmen  Balcells,  Jesús  Aguirre,  Ivonne,  Juan  Marsé…  Segundo,  situando  a 
estos  personajes  reales  en  unas  circunstancias  de  tiempo,  lugar  y modo  tan 
verosímiles y tan aparentemente reales como sus propios nombres de registro 
civil. Y sin embargo, a pesar de la minuciosa descripción de la realidad, como en 
Proust, Joyce o Kafka, el artista se sirve de ella para ordenarla, según un orden 
y métodos literarios, en un espacio y un tiempo determinados por el medio de 
expresión, por una prosa prácticamente perfecta y en función de un propósito 
final que da sentido a toda la novela. Y así, la realidad referida se convierte en 
ficción,  sin dejar de  ser  real;  en una ficción que,  como después diré,  alcanza 
su  poderoso  clímax  y  su  plena  justificación  en  los  dos  espléndidos  capítulos 
finales.
Así  pues,  es  una  novela  porque  la  ficción  artística  domina  y  ordena  los 
elementos de la realidad utilizados por el autor como materia de su obra y por 
el alto grado de valor estético que alcanza la narración, tanto por la belleza y 
precisión  de  su  prosa,  como  por  ese  final,  desarrollado  en  los  dos  últimos 
capítulos, clave y motivo de toda la trama anterior.
Para mí, en la novela de Carlos Barral, en esta gran novela de Carlos Barral, 
está claro que existe una unidad temática de tiempo, de lugar y de acción. El 
tiempo es el que queda enmarcado por la crisis de Barral Editores, por la crisis 
del propio Carlos Barral y una enfermedad que fue real entre los años 1976 y 
1977� 
Para mí, Penúltimos  castigos  es  la  atormentada,  temerosa,  profunda 
e  inteligente búsqueda del  sentido de  la  vida del  personaje,  que  es  el  propio 
del escritor dos veces vivido isocrónicamente, a través del personaje que narra 
en primera  persona  (uno de  los  que  el  autor  ha  querido  ser  en  su  vida  real, 
el  artista plástico que  fue  su padre y que él no pudo  ser)  y del Carlos Barral 
editor, que poco a poco se equipara en protagonismo al personaje a medida que 
transcurre la novela, hasta llegar a su propia consumación y muerte. Mezclado 
al tema menor del agobio para ambos artista de una sensación de impotencia 
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frente a su capacidad de creación, el gran motivo de esta novela, su permanente 
obsesión es el miedo de la muerte, el horror de la muerte y la pregunta sobre la 
supervivencia. Por eso ha dicho Carlos Barral de esta novela que es una novela 
religiosa�
Muerte y exequias
La  novela  tiene  una  estructura  de  poema.  Digo  esto  porque,  bajo  una 
aparente y mundana frivolidad durante toda la narración de la vida cotidiana, de 
las aventuras amorosas, de las reuniones con los amigos, de las conversaciones 
sobre arte,  toda  la novela queda de pronto,  cuando se  leen el penúltimo y el 
último capítulos, iluminada por un estallido de sobria grandeza que deja dueños 
de la escena ya para siempre, a la degradación física del personaje y a la muerte 
de Barral.
Esa muerte y las exequias de Barral, descritas con helénica precisión, son 
la  justificación de toda  la novela y toda queda impregnada por ella. Y aquí  la 
Odisea, tantas veces leída y admirada por el autor de Penúltimos castigos, late 
en todo ese capítulo de muerte y entierro a orillas del Mediterráneo y en esa 
lamentación y llanto ritual del marinero ciego en la barraliana playa de Calafell, 
en su imprecación al mar, contra el ruido del viento y las rompientes.
La  prosa  de  Carlos  Barral,  ya  aprobada  en  castellano  en  sus  dos  tomos 
de memorias publicados,  y  ahora  en  esta novela,  es un modelo de precisión, 
claridad y belleza. No son muchos los autores contemporáneos que escriben tan 
bien en nuestra lengua�
Como he dicho, en Penúltimos castigos Carlos Barral vive la muerte casi 
marina y las exequias del Carlos Barral personaje, y le levante un monumento 
de palabras, ya que no de piedra. Yo creo que con ese tremendo esfuerzo del 
escritor  al  enfrentarse  con  su  angustia  creciente  por  la  degradación  física  y 
el miedo a  la muerte se  libera  también  literariamente de su angustia y de su 
miedo, ordenando su propia muerte y sus exequias funerarias. Pero, además, 
hay un personaje Carlos Barral que en cierto modo murió con la crisis de Barral 
Editores  y  la  larga  enfermedad  que  por  entonces  le  afligió.  El  Carlos  Barral 
editor, devorado por su éxito y su vida pública, ha ido dando paso a este otro que 
en seis años ha publicado dos tomos de memorias, poemas, artículos semanales 
en periódicos, un magnífico libro en catalán, Cantalunya des del mar, y ahora 
esta novela. El personaje de Barral editor, que durante años, vistió con agresivo 
éxito, ha dejado paso, sin desaparecer, a un Barral escritor que ya empieza a 
tener detrás de sí una obra considerable�
El  juego de  realidad y ficción ha hecho que Penúltimos  castigos  le haya 
costado  a  su  autor,  en  la  mejor  tradición  de  las  letras  clásicas  españolas, 
persecución  judicial  y  proceso por parte de quien  se ha  sentido  injuriado  en 
sus páginas. Sobre esta cuestión sólo quiero decir dos cosas: una, que,  como 
dije antes, aunque la ficción se nutra de la realidad, esta novela es, sobre todo, 
ficción. La segunda, que uno de los personajes más criticado y negativamente 
adjetivados es el propio Carlos Barral. En cierto modo, la novela es una querella 
de Carlos Barral contra el personaje de Carlos Barral, editor de moda y poeta de 
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corta producción. Y además, en el juicio de la galería de personajes que aparecen 
en esta obra, el modo del escritor es permanentemente el del sarcasmo, que a 
veces se dulcifica hasta la ironía, y otras se encrespa hasta el asalto repentino y 
violento�
Es difícil hablar de una obra cualquiera de Barral sin que la obra misma 
quede  inmersa y de alguna manera determinada por el personaje que Barral 
representa y viste con su propia vida. De este personaje, defensor de la libertad 
con  mayúscula,  de  la  libertad  de  la  cultura,  de  la  libertad  del  arte,  de  este 
personaje que hace de Barral un hombre de  libertad, quiero destacar en este 
momento esa última afirmación de su novela.
«Gracias, mi querido Laclos. Ha sido usted un interlocutor perfecto, y quién 
sabe si lleva razón. De todos modos, créame, no pongo muchas esperanzas en 
el previsiblemente escaso futuro. Las que me quedan, y que me vería obligado a 
reconocer, y las pocas ganas de seguir viviendo creo deberlas a la desinteresada 
y a lo mejor casual protección de algunos, de gentes que no tienen explicación 
para lo que me ocurre, pero que preferirían que cesaran mis males y castigos». 
En este final de  la novela,  en que uno de  los personajes muere y el otro 
muere en  la muerte anterior y espera  la suya, vuelve a afirmarse, como en  la 
propia  vida  del  autor,  esa  permanente  y  última  libertad  del  hombre  para 
conservar su lucidez y afirmar el poder de su razón en cualquier circunstancia. 
De esa postrer dignidad de la pobre criatura humana cuando ya el futuro va a 
cerrarse para siempre.
Alberto Oliart, ex ministro, es compañero de generación de Carlos Barral.
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Anexo 9.   Coloquio: «Debate con Carlos 
Barral» (VV. AA., 1986)
Debate con Carlos Barral
(Coloquio Internacional
de la Universidad de Provence)
Revista de Occidente
Fortuny, 5
Madrid
Barcelona, 1 de junio de 1990
Sr. Jorge Lozano:
Recopilando y archivando los papeles de Carlos, encontré este debate, que 
se hizo en el Tercer Coloquio de  la Universidad de Provence, en 1986, con el 
título «Ecrire sur soi en Espagne». Al enterarme por usted que en un próximo 
número de su Revista se rendirá homenaje a Jaime Gil de Biedma y a Carlos 
Barral, pensé sería interesante traducirlo y mandárselo. 
Lo creo de interés para el lector de la obra de Carlos, a quien solamente se 
conoce como memorialista y editor. 
Sin un Carlos Barral poeta no habría un Carlos Barral memorialista: todo 
sale de su poesía, incluso los títulos de sus libros de memorias. Decía que él no 
era un escritor autobiográfico, sino «autográfico»; en sus artículos para revistas 
o periódicos también le sale su «autografismo».
Quisiera reivindicar a Barral poeta, ese poeta que conocí hace muchísimos 
años y a quien entre todos obligamos a ser editor. 
Este debate  lo he podido traducir para Revista de Occidente gracias a la 
cortesía del Servicio de publicaciones de la Universidad de Provenza. 
Le doy las gracias a Vd. y a Revista por ese homenaje que con tanto cariño 
están preparando. Gracias. 
Atentamente 
Yvonne Hortet, Vda. de Barral
* * *
CarLos BarraL.—Lo  importante  es  saber  en  qué  medida  soy,  o  se  me 
considera,  un  escritor  autobiográfico.  Tanto  en  poesía  como  en  prosa,  el 
problema es el mismo. Soy «un escritor de versos» que se adhiere a la tradición 
de  la  poesía moderna  que  comienza  después  de  Baudelaire,  y  con  la  que  se 
produce un cambio de naturaleza que hace que la irrupción poética esté siempre 
en la base de una transformación de la experiencia, pero de la experiencia vivida, 
Anexos
477
por medios estéticos más o menos complicados. Es casi imposible, creo, aplicar 
los mismos criterios, en la relación entre lo vivido escrito y lo vivido vivido, a la 
poesía barroca, por ejemplo, que a la poesía moderna. En cambio, sí se podría 
hacer en una cierta poesía clásica: Catulo es moderno, Ovidio no lo es, en lo que 
concierne a esta elaboración de la experiencia. Yo no digo que en el Barroco no 
haya expresión de  la experiencia directa, de  la voluntad de confesión en esos 
poetas, pero sí es difícil de encontrar. En mi caso, es evidente, toda mi poesía 
es una búsqueda de mí mismo y de la experiencia. Los títulos de los libros de 
poemas  lo  indican: Diecinueve figuras de mi historia civil, por ejemplo, o el 
último  libro que acaba de aparecer, Lecciones de cosas. Veinte poemas para 
el nielo Malcolm, que no es un  libro para niños,  sino un  libro que explica el 
sentimiento de decadencia, el miedo a la muerte, etc�, que uno tiene a cierta 
edad, es decir, la experiencia: la más inmediata, la más personal y la más actual. 
Pero  incluso mi  prosa  nace  siempre  de  una  voluntad  de  explicar mi  poesía. 
Tanto las «memorias» como Penúltimos castigos. 
A propósito de títulos, de esa connotación de culpabilidad: la coincidencia 
es  innegable,  pero  creo  que  la  lectura  de  estos  títulos  es  muy  distinta.  Por 
ejemplo, Años de penitencia es una cita de un poema que escribí, donde se trata 
la posguerra, «Años de penitencia nacional». El  título quiere ser una alusión 
a  la  culpabilidad  colectiva,  no  a  la  mía,  mientras  que  Los  años  sin  excusa, 
naturalmente, remite al sentimiento de responsabilidad personal, de vocación, 
etc.,  y  en  cuanto  a Penúltimos  castigos,  también  es  clarificador,  es  un  libro 
escrito con una voluntad de exorcismo, para liquidar, asesinar a un personaje 
que ha sido condenado a ser un editor progresista, en lucha con una sociedad 
cerrada, etc. Ya estaba harto de ese personaje, así que decidí matarlo. Por eso 
escribí Penúltimos castigos, para volver a empezar a partir de ahí, a partir de 
ese Carlos Barral, que no se suicida, pero sí muere bajo el peso de sus propios 
errores� 
En la prosa, intento poco a poco explicar en mis memorias. Cuando escribí 
el primer volumen, no quería explicar mi vida, ni mi experiencia, sino explicar 
solamente mi poesía. Intentaba darle un contexto, para que el lector entendiera 
esta experiencia y en qué mundo se producía. 
Pero el género me traicionó, y aquello fue volviéndose más y más subjetivo, 
y  el  sujeto  (la  primera persona)  adquirió  el  papel  de protagonista que  yo no 
quería darle. La continuación está clara en el segundo volumen y aún más en 
el tercero que en estos momentos estoy escribiendo. La experiencia se vuelve 
tan  extensa,  tan vasta  y difícil  que  la  solución  literaria  consiste  en asumir  la 
anécdota desde el punto de vista del «yo». Penúltimos castigos es desde luego 
diferente�
 Como dije un poco irónicamente, es un libro para liquidar una parte de 
mi historia, pero la experiencia autobiográfica es bastante secundaria. No es un 
tercer volumen de memorias, ya que narra lo que ocurrirá después del tercer 
volumen que ahora estoy escribiendo. Se refiere a una época de mi vida que está 
demasiado cerca. Con una perspectiva de menos de veinte o veinticinco años es 
casi imposible crear ese clima de nostalgia, de irrealidad, que da a la memoria 
su materia literaria� Por eso es una novela� Una novela sobre la dualidad, 
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donde todos los personajes, no solamente el narrador y el personaje de Carlos 
Barral, que muere en  las, últimas páginas,  tienen un doble. Algunas veces se 
podría distinguir con claridad entre aquellos que llevan nombres y apellidos del 
registro civil, que existen realmente, aunque no por eso sean menos imaginarios 
que los otros, y aquellos que no existen, que responden a nombres inventados, 
pero  otras  veces  se  confunden.  La  dualidad  puede  concernir  a  un  personaje 
teóricamente real y a un personaje teóricamente imaginario. O bien se doblan en 
la misma categoría. Hay un símbolo de dualidad que atraviesa toda la historia, 
y que aparece en particular en el momento de la muerte del personaje Carlos 
Barral. Es una moneda, un óbolo de plata, que Barral  lleva  (efectivamente  la 
llevo) incrustada en su bastón; en una cara aparece el doble rostro de Jano, y 
en la otra, la barca de Caronte. Esta dualidad janusiana informa la estructura 
de  la  novela,  donde  también  la  voluntad  de  trasladar  la  experiencia  vivida 
es doble. El narrador es un escultor que no corresponde a mi biografía, pero 
que es depositario de muchas de mis virtudes, de mis defectos,  y  sobre  todo 
de mis manías. Es un personaje alucinado, que mira el mundo de una manera 
absolutamente  material,  es  decir  con  una  obsesión  absolutamente  plástica: 
el color,  la forma, el tacto. Y además está el otro personaje, ese Carlos Barral 
hecho polvo que morirá al final, y que también lleva consigo una parte de mi 
experiencia. El narrador y el personaje son muy distintos uno del otro. 
M� de Lope.—¿La  distancia  de  la  ficción  puede  suplir  la  distancia  de  la 
memoria en la elaboración de la escritura sobre uno mismo? 
C� BarraL.—Creo  que  un  memorialista,  un  autobiógrafo,  hace  siempre 
ficción y si no lo hace cae en la tontería. Todos los grandes memorialistas han 
inventado sus vidas. El Cardenal de Retz, o el caballero Casanova, o Benvenuto 
Cellini.  Siempre  es  ficción,  sólo  que,  cuando  se  habla  de  un  tiempo  lejano, 
distante, es justamente la memoria, o la falta de memoria, la que trabaja contra 
la realidad, a  favor de  la ficción. Mientras que cuando se habla de una época 
reciente —insisto  en  lo que dije  antes—  ,  hay que  falsificar  conscientemente. 
Creo que esa es la diferencia� 
s� roUBaUd.—¿El hombre de ochenta años, a quien no le queda ya mucho 
tiempo, falsificaría más que el hombre joven que escribe sus memorias? 
C� BarraL.—Sin duda. 
s� roUBaUd.—¿Usted cree? 
C� BarraL.—Casanova lo dice bien claro en el primer capítulo: ahí, cuando 
habla  de  su  juventud,  no  tiene  necesidad  de  falsificar.  La  fragilidad  de  los 
detalles ha intervenido de tal manera que lo que cuenta se vuelve real e irreal al 
mismo tiempo. 
s� roUBaUd.—Usted  sostiene  un  poco  el  punto  de  vista  de  algunos 
historiadores, según los cuales la historia no puede escribirse sin una perspectiva 
en el tiempo, de lo contrario es periodismo. 
C� BarraL.—Sí.  Es  periodismo  para  un  historiador.  Para  un  escritor,  es 
crónica. Todas las falsas memorias, las que están escritas por razones diferentes 
a  la  vocación  literaria,  para  justificar una  carrera política  o militar. La  gente 
escribe para justificar su personaje en la historia, pequeña o grande, mienten 
desde  este  punto  de  vista;  en  el  fondo  escriben  una  crónica  en  la  que  se 
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atribuyen una personalidad de protagonista, mientras que aquel que obedece 
a razones literarias no tiene necesidad de hacerlo. Puede manipular la historia 
en lugar de manipularse a sí mismo. Mientras que quien hace historia, o más 
bien periodismo,  crónica,  para defender  algo que no  es  su personaje  íntimo, 
verdadero,  no  puede  mentir  sobre  la  historia,  debe  mentir  sobre  sí  mismo, 
atribuyéndose  una  importancia  que  no  ha  tenido,  conocimientos  que  no  ha 
tenido� 
M� Moner.—¿Cuáles son las relaciones,  tal como usted  las concibe, entre 
poema y novela? Tengo la impresión, si lo he entendido bien, de que la ficción 
novelesca se nutre un poco del poema. Habría en el punto de partida un texto 
poético, y la ficción novelesca sería una tentativa de elucidación, de análisis al 
menos. ¿Significa eso que usted encuentra en  las estructuras poéticas  límites 
que intenta superar a continuación con otra forma de escritura? 
C� BarraL.—Sí. Los límites de ser leído y comprendido. Mi idea no es que 
el  poema no me baste  a mí mismo. Pero pienso que,  dando  al  lector  teórico 
más materia,  entenderá mejor  el  poema.  En  efecto,  detrás  de  cualquiera  de 
mis tentativas literarias hay un texto, a veces ni tan siquiera un texto, una frase 
poética, una definición poética. 
M� Moner.—Si  le  hice  esta  pregunta  es  porque  en  un  momento  dado 
—quizás  es  algo  que  apareció  en  el  discurso  de  una  manera  secundaria  en 
relación a lo que usted quiere decir—, no había sólo el proyecto de mostrarse 
más accesible al lector, sino también en relación a uno mismo� Es lo que me ha 
sorprendido, ya que tengo, ingenuamente, la impresión de que cuando el poeta 
deja  la pluma, cuando la  forma poética está ya acabada, cuando se considera 
intocable,  lo que podía existir en el origen del poema está, si no elucidado, sí 
al menos exorcizado. El poeta se ha liberado un poco escribiendo. Ahora bien, 
usted siente la necesidad de volver sobre ello para explicar todavía algo. 
C� BarraL.—Es quizás un proceso muy personal. Estoy de acuerdo, el texto 
es autónomo. Está acabado, ya no necesita relacionarse con sus fuentes ni con 
ninguna otra cosa. Pero se puede  intentar hacer una  lectura,  restituirlo en el 
tiempo, en el espacio, etc., y eso es lo que he intentado hacer. 
M� de Lope.—¿En la prosa, para decirlo de una manera sencilla, el objeto 
sería el texto poético, que usted se explica a sí mismo? 
C� BarraL.—Sí.  Por  ejemplo,  cuando  empecé Años  de  penitencia  quería 
doblar cada capítulo con algunos poemas autobiográficos que correspondiesen 
a  la misma  época,  como Diecinueve  figuras  de mi  historia  civil. No lo hice 
porque no tenía ya ningún sentido. El  libro se organizó de otra manera, pero 
había pensado en ello. 
M� ezqUerro.—Usted ha hablado de la dualidad que está en el fondo de la 
misma estructura de su novela, desdoblamiento de personajes, etc. En el género 
autobiográfico que usted ha practicado hay un desdoblamiento fundamental, el 
de un «yo» que habla de sí mismo, y su libro es esencialmente dual, porque es 
usted un gran escritor y un gran editor. ¿No habría aquí una estructura global 
que podría explicarlo todo? 
C� BarraL.—En el  caso concreto de esta novela,  la aventura vivida por el 
personaje Carlos Barral no tiene nada que ver con la realidad. Ninguna relación... 
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Bueno, hay relaciones. Pero no son tan directas. Carlos Barral no ha estado tan 
enfermo, tan bebido, hasta el punto de morir. Todo eso no ha pasado. Podría 
haber ocurrido. Aquí, la ficción ha producido una distorsión considerable gracias 
a esta estructura dual, ya que al otro lado está el narrador, que es más reflexivo, 
que juzga todo el tiempo lo que le ocurre a ese Carlos Barral hundido, y extrae 
las constantes morales, cosa que Carlos Barral parece incapaz de hacer. 
M� ezqUerro.—¿Existía antes en Vd. esta estructura esquizofrénica? 
C� BarraL.—Esto no lo sé. No llego tan lejos. 
M� ezqUerro.—¿Es cierto que su vida se explica por su obra? 
C� BarraL.—Sí, y mi obra crea también mi vida. 
A� GóMez Moriana.—¿En su novela, el escritor puede con el editor? 
C� BarraL.—No,  en mi novela  el narrador  es un  escultor, no un escritor. 
Quizás me hubiese gustado serlo. 
A� GóMez Moriana.—El problema  sería haber  trasladado a  la ficción  esta 
dualidad� En tal caso ir hasta el límite de este descubrimiento de uno mismo 
podría ser una forma de suicidio. 
C� BarraL.—Sí. Más bien sería  la  liquidación de un personaje que hemos 
tenido  la  obligación  de  representar  durante  demasiado  tiempo.  Es  la  única 
solución que conozco, hacerlo a través de una novela, y que no sea demasiado 
cruel� 
C� ChaUChadis.—Según  lo  que  he  entendido,  se  podría  establecer  este 
esquema: en la cima de su obra, desde el punto de vista jerárquico y desde el 
punto de vista de los valores, la obra poética parece ser la punta de la pirámide 
de su producción literaria. Pero usted crea una obra en prosa, «las memorias», 
explícitas para el público, digamos, el gran público, usted crea una especie de 
manual para uso externo, ya que el interno para usted está ya en la cima (poema). 
¿No cree usted que en esta preocupación ya existe un aspecto de dualidad, ya 
que usted es artista y editor? Su preocupación de dar a conocer y difundir el 
nivel más alto de su labor creativa le lleva a Vd. a hacer ese especie de manual. 
Pero al hacerlo ¿no cree Vd. que rebaja la calidad artística de la obra, que podría 
haber sido leída sin este método para su entendimiento? Es una pregunta que 
se hacen algunos artistas, Dalí en particular, él también tuvo la necesidad de dar 
un manual para la comprensión de su obra pictórica, corriendo el riesgo, quizás, 
de rebajar el valor pictórico.
C� BarraL.—No lo creo, no se trata exactamente de un manual, se trata más 
bien de explicar, a todo el mundo y a mí mismo, el porqué de mi escritura en 
esos poemas oscuros y difíciles. Aporto datos que se organizan de nuevo, como 
si  fuera un segundo poema, o como en una segunda  lectura de un poema. El 
objetivo es ser más fácilmente entendido. 
M� C� ziMMerMann.—El  poema  no  basta  para  resolver  la  experiencia,  se 
necesita  todavía más,  y  no  es  otro  poema  lo  que  lo  va  a  permitir,  pero  sí  la 
prosa... 
C� BarraL.—Evidentemente mi caso es el de un poeta lacónico, que escribe 
pocos poemas. Incluso para mí no es fácil. 
J. aLsina.—Quisiera  volver  sobre  una  peripecia  importante  de  la  novela 
vivida  de  su  vida.  La  muerte  de  Carlos  Barral,  hacia  el  final  de  Penúltimos 
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castigos, ¿qué quiere cambiar, qué proporciona a su lector dándole la muerte 
de Carlos Barral? Acaba usted de decir que ese Carlos Barral no valía la pena que 
continuara, por lo tanto, se prescindía de él. Al mismo tiempo, encuentro muy 
bella  esa muerte. Estaba preparado para  seguir  esa  patética  desaparición,  se 
presentía venir. Y henos aquí, ahora, hablando con Carlos Barral de la muerte de 
Carlos Barral. Es una experiencia difícil para el lector y creo que también habrá 
sido difícil para usted. Pero el lector... tiene un asombroso secreto a compartir, 
una historia de muerte. En general, en las autobiografías, siempre se narra un 
nacimiento. Hay que pasar por la ficción para poder estar presente en la muerte 
de alguien que  lleva su propio nombre. ¿Qué relación o qué  intercambios de 
ideas tendría con un posible lector? 
C� BarraL.—Señala usted que es difícil para un lector admitir ese relato de la 
muerte de Carlos Barral, pero para el autor ha sido mucho más difícil. He pasado 
noches en blanco, era demasiado verídico, demasiado cercano, era realmente 
casi verdadero� Pero no tenía ganas de morir� Alrededor de la muerte descrita 
hay rápidos retratos de mis más cercanos amigos, Jaime Gil de Biedma, Ángel 
González... Se describen las actitudes personales de cada cual, ante el cadáver 
y  después  de  los  funerales.  Todos  han  reconocido  que  son  retratos  bastante 
exactos, reacciones previsibles. Se podrían comportar de esa manera. 
Para mí era más terrible todavía, porque lo había escrito con cierta ironía: 
luego  está  cerca  de  la  realidad.  Esta  muerte  —falsa  o  verdadera,  no  lo  sé— 
coincide con el momento en que yo abandono la edición para pasar a la política, 
otra forma de vida pública que quisiera fuera diferente. El personaje del poeta 
es el mismo, serpentea por el mismo camino, pero el personaje público cambia. 
Ese editor que habla todo el tiempo de manuscritos y premios literarios, etc., se 
vuelve otro personaje. El editor es el muerto. Estaba harto de él. 
M� de Lope.—Pero a fin de cuentas, es pasar de un desdoblamiento a otro. 
C� BarraL.—Sí, eso es. 
M� de Lope.—¿El segundo es más satisfactorio? 
C� BarraL.—Ah, esto no lo sé todavía. 
M� de Lope.—¿Habrá que matar también a Barral senador? 
C� BarraL.—No. Porque alguien que pasa su tiempo analizándose para y por 
la escritura, no se da a sí mismo la verdad de una persona y un personaje, sino la 
de una persona y varios personajes, que se acumulan. De cuando en cuando, hay 
que hacer desaparecer algunos, de lo contrario se convertirían en un ejército, 
J. aLsina.—¿Como moneda de cambio de ese acto de integrar la muerte en 
la autobiografía, saldrán otras narraciones parecidas? ¿Busca usted por ese lado 
alguna comunicación? 
C� BarraL.—No lo he pensado. No lo sé. Me parecería estupendo. Sería un 
oportuno ejercicio de moral. 
M� raMond.—Admitamos, señor Barral, que un día muere… (deseo que esto 
no ocurra, espero que usted desmienta la máxima de que el hombre es mortal). 
De todas maneras no sería una muerte, ya que usted está muerto. Sería como 
una etapa en una serie de muertes: ya es usted inmortal. Usted ya está muerto, 
así que podría morir otra vez, y otra, y otra más: no morirá Vd. nunca. 
C� BarraL.—Avis Phoenix... 
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M� raMond.—Lo  que  usted  ha  empezado  con  esas  «memorias»  es  una 
cierta forma de la experiencia de la inmortalidad. Quisiera también preguntarle 
si  su  apellido, Barral,  tiene  algo que ver  con «barrilla»,  la planta  con que  se 
hace la sosa, ¿no?, porque me parece que al mismo tiempo la suya ha sido una 
experiencia de causticidad, como si fuera usted capaz de reducir su existencia 
a cenizas, renacer de ellas y que el proceso de destrucción y de renacimiento 
pudiera prolongarse indefinidamente. Yaya le leo como a alguien que ha vuelto 
del más allá� 
C� BarraL.—No  conozco  la  etimología  de  mi  nombre.  Es  un  nombre 
provenzal, ¿lo sabía usted?, bastante corriente en Niza. Quizás tiene un origen 
germánico, de «berualdus», quién sabe... 
G� MerCadier.—Creo  que  Carlos  Barral  responde  a  una  objeción  de  un 
personaje de Cervantes, que decía: «¿Cómo puede uno escribir  su vida antes 
de que ésta se acabe?» Ocurre que Carlos considera que la vida de un tal Carlos 
Barral está acabada. Lo que ocurre es que «Carlos Barral» se parece a Carlos 
Barral. Eso me hace pensar en otra autobiografía, la de Federico Sánchez escrita 
por Jorge Semprún, pero aquí hay dos nombres distintos, aunque en el fondo sea 
algo parecido. Hay un Semprún, un Barral, que está acabado, muere, empieza 
otra vida, se vuelve diferente� 
C� BarraL.—Volviendo  a mi  novela,  el  último  capítulo  es  una  especie  de 
confesión que el narrador hace después de la muerte de Barral, el narrador no 
está seguro de esta muerte, no está muy seguro. Ni de la suya. Siempre queda una 
ambigüedad. Esa liquidación de mi pasado está lejos de saberse si se consiguió o 
no� ¿Volveré a ser editor dentro de tres años? Entonces���
G� MerCadier.—Hemos  notado  varias  veces  que,  ha·  blando  de  usted, 
emplea la tercera persona, «se». 
C� ChaUChadis.—A propósito de su obra poética, he aquí cuatro ejemplos de 
ese uso gramatical: «donde se habla de uno mismo», «de su vocación», «de su 
tiempo», «un personaje que hemos sido durante mucho tiempo». Cuando pasa 
usted a la obra narrativa dice «yo». 
C� BarraL.—Entonces, ¿el novelista es el lector del poeta? 
J. P. CasteLLani.—Cambiando de tema: tengo la impresión de que en francés 
y  español  no  tenemos  la  misma  percepción  de  la  palabra  «memorias»,  hay 
una mezcla entre  ‘memorias’ y autobiografía; en Estados Unidos se distingue 
claramente entre ambas� 
C� BarraL.—Hay  una  buena  y  una mala  tradición. Hay  una  tradición  de 
memorialistas en el siglo xix, no en España, pero sí en lengua castellana, como 
por ejemplo la de los memorialistas chilenos, etcétera, que pueden ser buenos 
o malos, sobre todo auténticos o no, ya que se trata en general de justificar una 
política. Son libros escritos en tercera persona. Mientras que la buena tradición, 
para mí, sería —lo cito demasiadas veces— la de Retz, me parece un clásico de 
este género, uno de los grandes. Es mi modelo, con Benvenuto Cellini. 
M� de Lope.—Para  terminar,  una  pregunta  que  reencuentra,  quizás  la 
esquizofrenia, sobre la relación de la identidad de uno mismo con la lengua que 
se utiliza para escribir. ¿Es usted catalán? 
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C� BarraL.—Sí.  Soy  un  escritor  en  lengua  castellana. No  he  citado  como 
libro de memorias, aunque lo es en cierta forma, ese libro sobre el mar que se ha 
publicado con el título un poco comercial de Catalunya des del mar, pero que 
en realidad se llama Pel car de fora. Es un libro de viajes, la experiencia de un 
personaje que describe una etnia particular que puebla la Cataluña del litoral. 
Escribí  este  libro en catalán. Hice un gran esfuerzo. No estoy acostumbrado, 
aunque sí hablo, desde siempre, en catalán. Es un catalán biográfico: el de los 
pescadores,  los  marinos,  un  catalán  muy  particular,  que  no  tiene  tradición 
literaria, o muy poca. Escribí este libro en esta lengua por una motivación de 
memorialista. No podía utilizar otra lengua, porque es con ella con la que siempre 
he dicho el nombre de ciertas cosas, o de ciertos aparejos, ligados a la mar y a la 
navegación. He hablado siempre en catalán con esta gente a quien describo. Es 
una parte de mi vida, para mí muy importante, que ocurre en Cataluña y en un 
terreno muy particular. 
M� de Lope.—¿Parece  ser un elemento de  construcción, de destino en  su 
vida, ya que usted la hace nacer, su vida, de un sueño emblemático donde usted 
es el capitán? 
C� BarraL.—Sí, en efecto. 
Traducción: Yvonne Hortet. 
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Anexo 10.  Artículo: «La memoria como 
novela» (Julio Llamazares, 2010)
La memoria como novela: 
autobiografía y ficción
Julio Llamazares
La imaginación no es más que la memoria fermentada 
Antonio Lobo Antúnes 
En todas las entrevistas que nos hacen a los novelistas suele haber una 
pregunta  inevitable:  hasta  qué  punto  es  autobiográfica  la  novela  que  hemos 
escrito. Pregunta que se repite hasta parecer la única en el caso de que la novela 
contenga escenas eróticas o trate temas escabrosos, que, como todos sabemos, 
son los que más interesan a los lectores� 
La pregunta, aparte de  indiscreta, a mí me parece superflua. La mayoría 
de las novelas incluyen ya en sus solapas la biografía del escritor y cualquiera 
debería  saber  ya  a  estas  alturas  que  una  novela  es  siempre  autobiográfica 
independientemente de lo que se cuente en ella. Las novelas reflejan siempre 
la vida y, aunque el escritor escriba de cosas aparentemente ajenas o distantes 
en el  tiempo al que él vivió, acabará reflejado en ellas,  lo quiera o no, puesto 
que todos los personajes son máscaras del autor y cuentan conjuntamente sus 
sentimientos. Lo que no quiere decir que lo hagan de modo explícito ni que lo 
que aquéllos hacen en sus novelas lo haya hecho el autor antes. La literatura, 
como los sueños, pertenece a otra realidad. 
Dicho esto, quiero añadir  también que yo  soy de  los que piensan que  la 
memoria es la base de la imaginación. Uno, lo sepa o no, es el fruto de su vida 
y ésta se manifiesta siempre en lo que uno hace, aunque sea de forma un tanto 
imprecisa;  sobre  todo  cuando  lo que uno hace  es  contar historias, que no es 
otra  cosa  al  fin que  retratarse  a  sí mismo  continuamente. Por  eso,  aunque  a 
veces me incomode y no sepa qué responder, estoy convencido de que los que 
me lo preguntan tienen razón y de que el hecho de haber nacido en un pueblo 
desaparecido bajo un embalse, y de haber pasado la infancia en otro, y de haber 
vivido luego en diferentes puntos de España, como el haber estudiado una carrera 
que apenas llegué a ejercer o el haberme dedicado al periodismo, determinan los 
temas de mis novelas y hasta la forma en la que están escritas. Porque, contra 
lo que muchos piensan, el escritor no elige los temas, sino que son los temas los 
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que le eligen a él. Me refiero, por supuesto, al escritor que escribe por necesidad 
de hacerlo, puesto que el que lo hace por otras motivaciones puede escribir de 
lo que le dé la gana� 
Existe,  no  obstante,  otra  perspectiva  desde  la  que  analizar  esa  relación 
entre literatura y autobiografía. Me refiero a la utilización de ésta como tema y 
argumento narrativos. Una experiencia que yo abordé en una de mis novelas y 
que, aparte de costarme un gran esfuerzo personal (la memoria nunca responde 
como uno quiere y el corazón choca a veces con lo que la inteligencia impone), 
me supuso también bastantes incomprensiones por parte de una crítica reacia a 
admitir los mestizajes y las trasposiciones entre los distintos géneros. 
Las incomprensiones vinieron dadas curiosamente por lo que menos tenía 
que ver con lo que yo pretendía con mi novela. Lo que yo pretendía en Escenas 
de cine mudo, que es la novela a la que me refiero ahora, era reflexionar sobre la 
memoria, sobre su naturaleza y su forma de actuar, tomando como base la mía 
propia, y resulta que algunos críticos entendieron que  lo que yo quería hacer 
era contar mi niñez. Confusión a la que quizá yo contribuí sin quererlo al incluir 
al comienzo de la novela una pequeña advertencia dirigida a las personas que 
compartieron conmigo ese tiempo, pero que algunos leyeron equivocadamente 
hasta el punto de llevar a más de un crítico a afirmar que lo que yo había escrito 
no era una novela, sino una autobiografía. Y eso que en la advertencia citada ya 
señalaba, anticipándome a esa interpretación, que toda novela es autobiográfica 
y toda autobiografía es ficción. 
La advertencia que incluí al comienzo de Escenas de cine mudo nacía de 
anteriores experiencias y lo que pretendía con ella era alertar a los vecinos de 
Olleros, el lugar en el que aquélla se desarrolla y en el que transcurrió parte de mi 
infancia, de que lo que iban a leer era una novela, no una historia o un testimonio 
personal, y que, por tanto, no debían buscar en ella una correspondencia con 
la  realidad más  allá  de  los nombres de  algunos personajes,  comenzando por 
el mío, y de algunas anécdotas puntuales. Con anteriores novelas ya me había 
sucedido que algunas personas se sintieran reflejadas en el texto, casi siempre 
sin razón, y quería curarme en salud ante la posibilidad de que se repitiera el 
hecho, máxime teniendo en cuenta que en Escenas de cine mudo el argumento 
era mi propia memoria y el escenario el mismo en el que ésta tuvo su asiento. De 
ahí mi interés en precisar que se trataba de una novela y no de una autobiografía 
y de ahí  también mi  ironía al advertir que, puesto que  los  lugares en  los que 
se desarrollaba  la historia  existían  realmente  y que algunas de  las  anécdotas 
narradas habían sucedido más o menos de ese modo, cualquier parecido con la 
realidad no era mera coincidencia� 
Pero lo que escribí casi como una broma resulta que fue tomado en serio 
por más de una persona, y no tanto por aquéllas que yo temía que así pudieran 
tomarlo (los protagonistas o testigos de las anécdotas que contaba) sino por las 
que deberían saber de sobra que una novela es siempre autobiográfica, pero no 
porque cuente la vida del escritor. Lo que me hace pensar que también entre 
los críticos hay quien lee las novelas como si se tratara de confesiones en vez de 
reflexiones personales de un autor. 
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En Escenas de cine mudo, como en todas mis novelas, lo que yo hacía era 
precisamente eso: reflexionar, extraer de mi memoria las imágenes de un tiempo 
que había dejado de existir para saber cómo se manifestaba aquélla y lo hacía 
como el niño que, ante las carteleras del cine, imaginaba la película completa 
inventándola a partir de ellas. En  la novela,  las carteleras son  las  fotografías, 
esas imágenes muertas que todos conservamos en mayor o en menor número y 
a partir de las cuales podemos reconstruir, siquiera parcialmente, la película de 
nuestras vidas. Porque eso y no otra cosa es la memoria: una película sin sonido, 
en blanco y negro o en color según al tiempo al que pertenezca, que los años van 
borrando poco a poco como  las antiguas máquinas de proyección hacían con 
las de verdad hasta acabar convirtiéndolas en una sucesión de escenas sueltas e 
interrumpidas que es lo que llamamos recuerdos y lo que en mi novela yo llamo, 
siguiendo el símil de la película, escenas de cine mudo. 
Cuando  recordamos  hacemos  exactamente  lo  mismo  que  el  niño  que 
imagina la película mirando las carteleras porque ésta es para mayores o porque 
no tiene dinero para pagar la entrada de la sesión: partiendo de cuatro imágenes, 
de cuatro fotografías, inventamos las que faltan y las unimos a las que hay hasta 
darle  al  conjunto  un  argumento  y  una  unidad  narrativa.  Es  lo  que  también 
hacemos cuando escribimos� Aunque, cuando escribimos, las fotografías 
también  son  inventadas,  o  por  lo menos  no  corresponden  exactamente  a  la 
realidad, entre otras muchas razones porque retratan a personajes inexistentes 
o inventados a partir de otros reales. 
En Escenas de cine mudo, sin embargo, como yo era el personaje principal, 
algunas  de  las  fotografías  existen.  Como  también  existen  o  existieron  en  un 
tiempo algunas de las personas y de los lugares que allí aparecen. Aunque no 
siempre sean iguales a como eran o a como yo los recordaba al describirlos. Lo 
cual no afecta para nada a la verdad y sí a la naturaleza del texto, que al estar 
animado por la imaginación, se enmarca plenamente, al menos a mi entender, 
dentro de la novela, entendiendo la novela como el género literario que pertenece 
al ámbito de la ficción. 
Pero tampoco, creo, la confesión de todos estos detalles sería necesaria para 
considerar novela a Escenas de cine mudo. Me parece mucho más determinante 
a esos efectos saber que el libro en cuestión no es más que la reproducción de una 
memoria —la mía, en este caso— y que la memoria es una forma de ficción. 
En efecto, aun cuando nos referimos a la memoria en términos objetivos, 
como si la memoria fuera una película que permanece siempre inmutable y a la 
que nada afectan el estado de ánimo del que recuerda, ni su intención al hacerlo, 
ni la distancia en el tiempo entre los hechos recordados y el momento en el que 
se los recuerda, es decir, como algo fijo y perenne, la memoria es una materia tan 
maleable como cambiante. La memoria se crea y se transforma continuamente 
como  la  imaginación  y  como  ésta  desaparece  llegado  un  punto.  Es  como un 
banco de nubes en el que el movimiento continuo de éstas va iluminándolas y 
ensombreciéndolas alternativamente en función de  la posición del sol y de  la 
perspectiva desde la que se las contempla. La memoria es un campo de arenas 
movedizas.  Por  eso,  cuando  recordamos  lo  hacemos  sólo  a medias  por más 
que deseemos reconstruir un recuerdo entero, incluso cuando recordamos dos 
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veces la misma anécdota la recordamos de forma diferente, incluso con detalles 
completamente nuevos, y por eso, cuando alguien trata de objetivar su memoria 
mediante su traslación a un texto, que es lo que la gente intenta cuando redacta o 
dicta su biografía, lo que hace es traicionarla, puesto que lo que está plasmando 
es una impresión de ella, no la más verdadera o real, sino la más presente en 
su recuerdo en ese momento� En Escenas de cine mudo ya dejé escrito que los 
recuerdos, como las fotografías, muestran el mundo no como era, sino como fue 
una vez, ésa en la que la fotografía lo dejó paralizado para siempre. 
Pero es que, además, en Escenas de cine mudo yo ni siquiera intentaba 
escribir mis memorias. En primer lugar, porque aún era joven cuando lo hice 
(no llegaba a los cuarenta años) y, en segundo lugar, porque nunca he tenido 
la pretenciosidad precisa para abordar una empresa de esa naturaleza. Lo que 
quería, ya dije, era reflexionar sobre la memoria, sobre los mecanismos que 
rigen su comportamiento, es decir, por qué recordamos unas cosas y otras no, 
por qué los recuerdos desaparecen, por qué los recuperamos cuando menos 
lo esperamos muchas veces, por qué inventamos otros, por qué recordamos 
cosas a las que, cuando las vivimos, ni siquiera les prestamos atención… Y lo 
hice tomando como base mi memoria� Podría haberlo hecho inventando un 
personaje y atribuyéndole una memoria que nada  tuviera que ver  conmigo, 
o inventándome a mí otra, o tomando prestada la de alguien conocido, pero 
pensé  que  era  mucho  más  interesante,  desde  el  punto  de  vista  literario  y 
personal, utilizar mi propia memoria como materia; sobre todo teniendo en 
cuenta que mi primera memoria, la de la infancia, tenía elementos narrativos 
de  gran  fuerza:  un  mundo  oscuro  y  cerrado,  casi  cinematográfico,  como 
era  el  pueblo minero  en  el  que  viví  aquel  tiempo,  un  grupo  de  personajes, 
alguno de los cuales bastaría para llenar él sólo un relato, caracterizados por 
su  teatralidad  y  una  gavilla  de  anécdotas,  algunas  tan  novelescas  que  a mí 
mismo, al recordarlas, me parecían imaginarias. Pero, a partir de ahí, fue la 
imaginación la que se superpuso. 
Se  superpuso  porque  ése  era mi  deseo:  novelar,  no  recordar,  y  por  la 
necesidad que tenía a veces, muchas más de las que imaginé al principio, de 
completar mi memoria con recuerdos inventados cuando ésta se me mostraba 
borrosa o vacía de ellos. Algo que ya sospechaba cuando en el capítulo 0 de 
la novela escribí que las fotografías que tenía entre las manos me las devolvía 
el  destino  para  hacerme  recordar  o  —entre  interrogaciones—  inventar  los 
años de mi niñez o cuando en otro dejé apuntado que entre cada recuerdo, 
como entre cada fotografía, quedan siempre zonas en sombra tras  la que se 
nos ocultan trozos de nuestra vida, «trozos de vida a veces  tan  importantes 
como  los  que  recordamos  o  los  que  viviremos  todavía».  Para  recuperarlos, 
para volver a vivirlos, tenemos que inventarlos como yo hacía cuando era niño 
a la puerta del cine de mi pueblo con la película que proyectaban dentro de 
éste y que no podía ver porque la cinta era para mayores o porque no tenía 
dinero para pagar la entrada a la taquillera. 
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Eso fue lo que hice a lo largo de Escenas de cine mudo y eso fue lo que me 
llevó no sólo a considerar ésta una novela, sino a comprender también, cuando 
la hube acabado al fin, que la memoria de cada hombre es su mejor invención, 
independientemente de lo que pueda decir algún crítico. 
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Anexo 11. Entrevista: «Mi novela no ha sido 
entendida» (Á. García y J. Marías, 1998)
Javier Marías
“Mi novela no ha sido entendida”
Texto: Ángeles García / Fotografía: Sara Zorraquino
Con sólo 19 años, Javier Marías (Madrid, 1951) publicó su primera novela, 
Los dominios del lobo. Títulos como Todas  las almas, Corazón tan blanco o 
Mañana en la batalla piensa en mí le han convertido en el fenómeno literario 
europeo más importante de los últimos años. Con más de dos millones de libros 
vendidos  y  ganador  de  los más  prestigiosos  premios  internacionales, Marías 
lamenta que su último libro, Negra espalda del tiempo (Alfaguara), no haya sido 
entendido por la crítica española, aunque más de 90.000 ejemplares vendidos 
le aseguran que sus lectores aumentan cada día� 
—Cuando  publicó Negra espalda del tiempo tuvo la originalidad de no 
conceder entrevistas y de no prestarse a  las giras de promoción. ¿Por qué ha 
cambiado  de  opinión  y  acepta  hablar  del  libro  varios  meses  después  de  su 
salida? 
—Era, digamos, mi primera novela desde hacía cuatro años, un poco más 
de  lo  habitual. Me  disculpé  entonces  porque  no  se  facilitaba  el  trabajo  a  los 
periodistas. Pero también había en esa decisión cierta deferencia hacia la prensa 
y los críticos. Porque, quieras o no, cuando un escritor publica una obra nueva y 
hace sus entrevistas, acaba por influir tanto en los críticos como en la prensa. En 
esta ocasión, más bien lo que hice fue abandonar el campo. No dije nada. Pero 
entonces da la sensación de que, si uno deja el campo libre, el campo es arrasado. 
Y así ha sido, todo el mundo ha dicho lo que ha querido; no me refiero sólo a 
vuestras críticas, sino también a artículos periodísticos y reportajes publicados 
en todos los medios. Entonces, un poco a destiempo, le dije al editor que quizá 
ahora podía hablar del libro, de algunas cosas. A posteriori, cuando ya todo el 
mundo se ha pronunciado con toda libertad. 
—¿No fue un lanzamiento publicitario tipo película de Hollywood? 
—No.
—Pues muchos  lo  vieron  como un  acto  de  promoción  similar  al  de  esas 
películas de los tornados en las que se juega con el suspense y la incógnita de lo 
que viene. Supongo que es consciente, ¿no? 
—Sí,  también  ha  habido  esas  interpretaciones,  pero  se  buscaba  algo 
completamente  opuesto.  Digamos  que  fue  una  decisión  que  fui  tomando  a 
medida que avanzaba en los contenidos. Hay asuntos en el libro de los cuales 
yo no me veía capacitado para tratar en entrevistas. Hay cosas que uno puede 
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expresar  a  solas,  por  escrito,  en  el  silencio  de  la  habitación,  pero  que  no  se 
pueden hablar con un periodista. Lo sabemos todos los que alguna vez hemos 
escrito cartas. Una cosa es expresarse por escrito y otra en voz alta. 
—¿Le perjudicó ese pudor? 
—Me he dado cuenta de que el pudor era un handicap lo mirase uno como 
lo mirase� Si hubiera hecho muchas entrevistas, como suele ser lo habitual, 
hubiera ocupado páginas aquí y páginas allá. 
—Al final las ocupó todas juntas, ¿no? 
—No. 
—Apareció usted en todos los medios el día de la presentación del libro. 
—Sí,  hubo  una  rueda  de  prensa,  pero  no  concedí  ninguna  entrevista 
individual.  Sería  un  poco  estúpido  y  suicida  pensar  que  deliberadamente 
programamos un lanzamiento así. Más bien ha sido al revés. Fue una decisión 
que a mí se me fue imponiendo mientras escribía el libro. Luego, a medida que 
lo  iba avanzando,  la comuniqué al editor y pensé: “Vaya disgusto que  les voy 
a dar”. E incluso les dije: “Tened esto en cuenta a la hora de hacer un acuerdo 
económico. No es lo mismo una cosa que otra”. 
—¿Cree que se ha entendido el libro? 
—No; en conjunto, no. Por parte de los lectores, en general, por lo que me 
comentan y escriben, me parece que el libro sí ha sido entendido cabalmente. 
Me da la impresión de que la gente lo empieza, lo lee, les gusta más o menos, 
pero no se plantean grandes problemas ni se pierden en disquisiciones como 
cuál es el género al que pertenece. 
—Ha gustado menos a la crítica. 
—He tenido la sensación de que la crítica algunas veces se ha complicado 
un poco demasiado buscando dónde encasillar el libro, ¿no? No son memorias, 
no es un libro autobiográfico en el sentido estricto. No sería tampoco una novela 
propiamente dicha, aunque creo que se lee más como una novela que otra cosa. 
Me  extraña  esa  posible  perplejidad,  porque  se  supone  que  los  críticos  son 
gente lo bastante preparada como para enfrentarse a un libro que se sale de los 
géneros tradicionales. La verdad es que yo creo que la crítica en su conjunto, y 
hay excepciones como siempre, está en estado crítico. 
—Pueden pensar que esa opinión se debe a lo que han dicho de su novela. 
—Espero que no, porque es algo que vengo diciendo desde hace un tiempo. 
Además, la verdad es que no tenía quejas de cómo he sido tratado por la crítica. 
Y,  precisamente,  como  no  tenía  quejas,  he  dicho  esto mismo  hace  ya  algún 
tiempo. Lo normal  sería que no  se pensara que yo hablaba de  la  feria  según 
me iba en ella. A mí la crítica me importa, y, en cambio, me he encontrado con 
que esos reparos que he puesto a veces a la crítica en general han sido recibidos 
como: “¿Qué más quiere este señor?”. Me quejo de la crítica, no de cómo me 
tratan a mí, de si me elogian o no me elogian, sino de cómo está en general� 
—Se queja de cómo algunos entienden el trabajo de hacer crítica. 
—Siempre uno lo ve más cuando afecta a un libro propio. No sé, pero ha 
habido algún caso... Un ejemplo: el año pasado salió un libro del que se habló 
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bastante, premiado y tal. Recuerdo que personas amigas que lo estaban leyendo 
venían a comentarme: oye, este  libro nuevo —no quiero decir de qué libro se 
trata— es una cosa completamente calcada de tus cosas y de tu estilo. 
—De ese libro le iba a hablar también. 
—Bueno, pues como estoy hablando yo, prefiero no decir de qué libro se 
trata. Llegó un momento en que ojeé el libro y tal y lo miré… La verdad, reconocer 
los propios textos es fácil para un autor. Ahí había un plagio muy considerable, 
muy evidente. Y esto que  tantos  lectores corrientes habían visto, no hubo un 
solo  crítico que  lo  señalara. Realmente,  ¿tan  incapacitados  están?,  ¿o  es  que 
preferían  no  decir  esto  por  el  motivo  que  fuera? Me  parece  muy  llamativo. 
Puede que sea ineptitud, pero los críticos están para señalar estas cosas. Y en el 
caso concreto de mi libro son muchos los que lo han falseado� 
—¿En qué sentido lo han falseado? 
—En el sentido de que se ha presentado como lo que en ningún caso es. 
Puede  estar mejor  hecho,  peor  hecho, más  logrado, menos  logrado,  ser muy 
bueno o ser malísimo, pero Negra espalda del tiempo no es una recopilación de 
anécdotas contadas por Javier Marías. 
—¿Se trata de un ajuste de cuentas? 
—Eso no lo puedo saber, en todo caso lo puedo intuir. Se ha hablado mucho 
más de mí que del libro. Definirlo como se ha hecho es de un provincianismo 
considerable� 
—Puede que  le  reprochen no haber escrito una novela en  la  línea de  las 
anteriores� 
—Los críticos debieran haber apreciado que no me he querido acomodar, 
que he preferido correr riesgos. No han valorado mi ambición literaria. Se me ha 
reprochado enormemente que no hiciera una novela más o menos convencional, 
en la medida en que las mías son convencionales, que tampoco creo que lo sean 
mucho. Todo esto me parece retrógrado. Y me parece preocupante que se esté 
promocionando un tipo de crítica que parece del siglo xix� 
—¿Ha sido esta la vez que peor han tratado un libro suyo? 
—En el fondo, todo esto me hace gracia. Llevo 27 años publicando libros, 
con mayor o menor regularidad. Recuerdo que al principio se decía que escribía 
bien, incluso muy bien, pero que los textos resultaban como si fueran traducidos, 
como si estuvieran en inglés. Más adelante, en vista de que eso tampoco acababa 
de  prosperar,  se  dijo  que  escribía  unos  libros  demasiado  fríos  y  demasiado 
cerebrales,  demasiado  intelectuales.  Aquello  tampoco  prosperó.  Se  dijo  que 
escribía bien, pero que escribía para mujeres, como cosa peyorativa, que tenía 
un público evidentemente  femenino. Todos  los autores tenemos más  lectoras 
que lectores hoy en día. Entonces, claro, como tampoco ha prosperado, ahora 
de pronto se ha pasado a decir que escribo muy mal. Me choca mucho que eso 
se pueda decir… Claro que cometo incorrecciones; claro que fuerzo la sintaxis 
española;  claro  que me  tomo  ciertas  libertades  con  la  puntuación;  claro  que 
fuerzo muchas  cosas;  claro que  invento palabras…, pero  todo es  equilibrado. 
Entonces, de pronto, hay una escuela de críticos que habla de lo gramaticalmente 
correcto. La literatura empieza, como alguien dijo, donde acaba la gramática, 
donde acaba la sintaxis. Pero la aplicación de este tipo de criterios a la literatura 
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me recuerda un poco a esa gente que, hace ya bastantes años, decía: “Picasso, lo 
que pasa es que no sabe pintar”. Estamos a finales del siglo de las vanguardias 
y de los experimentalismos. Ésta es una crítica completamente decimonónica 
y  aquí  está  pasando  algo  preocupante.  Y  ya  sin  entrar  en  los  que  escriben 
confundiendo situaciones del libro, prueba de que no lo han leído. Hay ahí un 
mínimo, no sé cómo decir, hay un mínimo de atención que se debe prestar a la 
lectura de una obra� 
—Sí, un mínimo de respeto. 
—Un mínimo de atención. Diría que incluso he tenido en bastantes críticas 
la sensación de que el libro no ha sido leído entero en absoluto. Y eso el autor 
también lo ve� 
—Puede que la lectura se rompa por la numerosa presencia de personajes 
conocidos en su libro� 
—Esas cosas pueden ser justificadas en un periodista que tiene que cubrir 
una información un poco rápida. En la vida no todo el mundo nos parece igual 
de amigable,  igual de estupendo…, y así hablo también en el  libro de algunas 
personas de las que no se dicen cosas muy positivas. La mayoría de los críticos 
me lo han reprochado. Me llama un poco la atención y me parece una mezcla 
de hipocresía y de pusilanimidad en un país como España, donde hoy en día 
se  dicen  barbaridades  de  muchísima  gente.  Que  en  el  libro  aparezcan  unos 
comentarios que no eran ni groseros, ni falsos, ni exagerados ha sido visto por 
muchos críticos como algo desagradable� 
—Les habrán parecido desagradables a los afectados. Habrán pensado que 
era su particular venganza. 
—Si me hubiera querido vengar habría dicho cosas muy  feas de algunas 
personas.  La  historia  de  la  literatura  está  absolutamente  llena  de  cosas 
muchísimo peores.  Está  llena  incluso  de  ajustes  de  cuentas  verdaderos.  Y  lo 
tiene uno  en Cervantes,  en Quevedo,  en Lope de Vega… También  es  curioso 
que algunas de las personas que salen menos bien paradas son un director y un 
productor de cine. La única arma que tenemos los escritores es nuestra pluma, 
mientras que los empresarios (al fin y al cabo, un productor de cine o un director 
son empresarios) suelen tener bastantes más recursos. Es un poco chocante que 
los críticos te traten así cuando debieran ser más comprensivos con los literatos 
que  con  los  empresarios.  Yo  tampoco  soy  ningún  santo.  En  la  vida  de  cada 
persona lo normal es que haya malos encuentros y buenos. Sería ridículo por mi 
parte y un tanto falso que en ese libro me hubiera presentado hablando de mí 
mismo, contando cosas como alguien muy elegante, muy afectuoso; sin tacha. 
Mire usted, pues no soy así. ¿Por qué habría de serlo, además? 
—Puede que prolongue usted demasiado las batallas con sus adversarios. 
—Hay que tener cuidado para no mancharse demasiado en el combate. Una 
cosa es recibir heridas y otra cosa mancharse con ese contacto, aunque sea un 
contacto enemigo� 
—Cuando los combates se prolongan mucho, creo que los espectadores del 
combate al final se pierden. 
—Aunque no haya espectadores. Eso es algo que vengo observando en todos 
estos enfrentamientos que he mencionado, de tipo jurídico, de tipo mediático, 
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de tipo político, de tipo terrorista. Llega un momento en que dices: “¡Dios mío, 
se van acercando!”. Se van pareciendo cada vez más unos a otros. Y, además, 
lamentablemente, casi siempre el contagio se produce. 
—Hay amigos suyos que mantienen que uno de sus problemas en la relación 
es su peculiar sentido del humor. Que tiene una forma de expresarlo que no se 
entiende y que explicaría un poco la antipatía que bastantes le tienen. 
—Si  sólo  fuera  eso… No,  no  creo  que mi  humor  no  se  entienda mucho, 
incluso parece que se entiende en otras lenguas. Con los libros traducidos, me 
parece que sí. 
—Con más o menos sentido del humor lleva usted soportando hace tiempo 
la publicación de un fanzine monográficamente dedicado a ridiculizarle. 
—La verdad es que deben llevar como dos años y medio dedicados a esto. 
Hace mucho que no leo nada, ni siquiera abro los sobres que me envían. Y sean 
quienes  sean,  tienen  tanto  interés en que yo  lea  lo que ellos dicen sobre mis 
libros que  incluso me  los mandan con remites  falsos  ¡a ver  si pico! Son muy 
torpes. Siempre me doy cuenta de cuándo son sobres de esta gente. En fin, lo 
último que les deseo es que un día me pase algo, me muera o algo así, o me dé 
por dejar de escribir, porque ¿qué iban a hacer? 
—¿Qué ha hecho para llegar a merecer un club de fans tan peculiar como 
éste? 
—Pues no sé lo que he hecho. No sé quién hay detrás, pero supongo que 
tiene que haber gente financiando todo eso. No sé por qué se interesan tanto por 
mí. Tampoco creo que mis libros sean tan malos ni tan buenos como para que 
provoquen tanta aversión en unos casos o tanta adoración en otros. Es porque 
en el fondo me considero una persona relativamente tranquila y relativamente 
educada. ¿Tú tienes idea de cómo puedo provocar esto que dices? 
—No. 
—Tampoco  creo  ser  uno  de  esos  escritores,  que  también  los  hay,  los  ha 
habido toda la vida, que están buscando continuamente motivos de provocación. 
No creo ser de ese estilo� 
—Además, desde jovencito le ha pasado un poco esto, ¿no? 
—Sí. Quizá más. 
—Y, en cambio, con los escritores de su generación más o menos se lleva 
bien� 
—Sí. Me llevo; en general, me llevo más o menos bien. He tenido con ellos 
algún  trato  y  hay  algunos  con  los  que  tengo muy  buena  amistad. De  vez  en 
cuando me llegan noticias de que no me llevo tan bien con ellos como yo creo, 
pero, en fin, eso son cosas normales, gajes del oficio. 
—Y cómo le sienta ser plagiado o inspirar textos tan similares a los suyos. 
—Plagiado es una palabra quizá un poco excesiva para eso. 
—¿Y ser inspirador de obras? 
—Hombre.  No  puede  gustar  cuando  es  algo  que  uno  percibe  como 
fraudulento. Otra cosa sería que alguien se reconozca influido por un autor, como 
ocurre  tantísimas veces, como yo me he sentido  influido. Eso puede,  incluso, 
agradar; pensar que uno puede haber abierto una pequeña vía  inexplorada y 
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que otros también pueden explorar por ahí. Cuando uno tiene la sensación de 
un aprovechamiento de recursos o de una apropiación  indebida, más bien se 
siente como si estuviera manoseado� 
—Hablando de otra cosa; hay amigos suyos que dicen que, pese al dinero 
que gana, es el hombre más austero que se pueda uno imaginar, ¿es así? 
—La verdad, no diría yo eso. 
—Más que tacaño, lo que dicen es que es usted más austero que un monje, 
que vive sin caprichos. 
—Según como se mire... Lo que pasa es que lo que no he hecho nunca es 
cambiar de vida, no me he comprado un Maserati, no. 
—¿Conduce? 
—No. No me he  comprado un no  sé qué, ni me he  ido a vivir  a un  sitio 
exótico o raro, creo que no tendría suficiente dinero para eso. No he cambiado 
de vida, pero claro que gasto en libros, vídeos, discos, cuadros… Pero claro que 
me doy  caprichos,  como,  por  ejemplo,  gastarme un dinero  que no me podía 
permitir hace unos años en un libro firmado por Faulkner. Y también doy mucho 
dinero� 
—¿A instituciones o a personas con cara y nombre? 
—Más  bien  a  personas  cercanas  que  puedan  tener  problemas.  Todos 
tenemos  amigos,  o  por  lo menos  yo,  que  de  vez  en  cuando  están  en  apuros. 
Prefiero ser generoso con las personas que me importan —lo cual es una manera 
de  ser  egoísta—. Apadrinar niños desconocidos me  resulta  tan  abstracto que 
prefiero echarle una mano al pobre de la esquina, por lo menos le veo todas las 
mañanas y, si puedo, le doy un aguinaldo. No he cambiado de vida, y por mucho 
que den los libros tampoco llega como para comprarte un castillo en Botsuana 
o algo así� 
—Volviendo a la literatura, ¿ha empezado a escribir algo? 
—Cuando empiezo  algo, hasta que no  tiene un poco de  cuerpo, 40 o  50 
páginas,  tampoco sé muy bien si  eso va a  seguir adelante o no. Podría  ser el 
segundo volumen de Negra espalda del tiempo. 
—Por cierto, ¿cómo lleva el reinado de Redonda, su isla caribeña? 
—Ese es un tema curioso porque casi nadie ha hablado de ello en sus críticas, 
cosa que me hizo pensar que pocos habían llegado hasta esas páginas del libro. 
Si lo hubieran hecho, dirían: “¡Encima dice que ahora es rey de una isla!”. 
—Sí, podrían haberse hecho muchas bromas. 
—La  historia  de  la  herencia  de  la  isla,  que  es  auténtica,  fue  uno  de  los 
motivos por los que preferí no hablar del libro antes de su publicación. Pensaba: 
“Si ahora me preguntan por esto, va a parecer que es lo importante del libro, y 
no es así”. Es un elemento más de algo que va ocurriendo y a ese dato se llega 
como una parte más de la historia o de las historias que se van contando, pero 
no era lo fundamental ni quería yo que se hiciera broma o burla. 
—¿Cómo reina en esa isla?
—Es un  reino en  el  que no hay que  reinar  sobre nadie, no hay más que 
unos alcatraces en ella. Mi obligación como rey consiste en mantener viva  la 
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memoria literaria del islote. Es una cosa chocante y graciosa. Graciosa para mí, 
para otra gente es como el colmo del ridículo. Pero, ya ves, yo me lo tomo todo a 
mi manera. No es que haya perdido el juicio. 
—La  historia  de  la  isla  da  una  fuerte  presencia  al  tiempo  pasado  en  la 
novela� 
—No es fácil decir sobre qué trata el libro. Trata del tiempo y la pervivencia 
del tiempo pasado y cómo actúa entre nosotros, y no solamente lo pasado. Ésta 
es  una de  las  ideas  horribles  que  está  en  el  libro,  el modo de  ver  lo  pasado. 
Quizá,  en  contra de  lo  que podamos pensar,  nunca  acaba de pasar del  todo. 
A veces percibo que las cosas son así, y que hay una contradesgracia… No me 
imagino… Normalmente se piensa que el olvido es terrible. Bueno, en un sentido 
es verdad; en el social, en el colectivo, el político, por ejemplo, esto es horrible. 
Pero en algunos aspectos pienso que lo horrible es que no se vive todo y que las 
cosas no acaben de pasar del todo. El  libro viene a decir, en algún momento, 
algo así como que  todos nuestros ayeres hierven bajo  la  tierra, que  todos  los 
muertos habidos y por haber, de alguna forma están bajo la tierra emanando 
todavía. Bueno, ¿cómo he llegado a ponerme tan dramático? 
—Me hablaba de lo que estaba escribiendo ahora. 
—A lo mejor sigo con esto, pero, en fin, no sabré si voy a hacerlo. Esas líneas 
que he hecho ahora hace pocos días serían, desde luego, la segunda parte de este 
libro� 
—¿No se pone plazos? 
—No. Una de las cosas que nunca he podido hacer es sentirme un escritor 
profesional  en  el  sentido  de  programar  mi  actividad,  de  decir  voy  a  hacer 
una novela cada equis tiempo y luego un libro de esto o lo otro. Sí creo en un 
segundo volumen y en un tercero de Negra espalda del tiempo. Es mi libro más 
ambicioso literariamente y el más arriesgado. 
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Anexo 12.  Artículo: «El caso Hackl» 
(Antonio Muñoz Molina, 2001)
El caso Hackl
El autor de Sefarad responde
“El  caso  Sefarad”  de  Erick  Hackl,  publicado  en  el  número  anterior,  ha 
suscitado una polémica  sobre  la  relación  entre ficción y  realidad a  raíz de  la 
novela de Muñoz Molina. LATERAL da espacio al autor de Úbeda y al ensayista 
Justo Serna, para responder a las críticas de Hackl. En el próximo número se 
publicarán otras opiniones, incluida la de LATERAL.
En el espacio de un solo artículo no demasiado largo (“El caso Sefarad”, 
Lateral,  junio  de  2001)  el  señor  Erich  Hackl  acumula  tal  cantidad  de 
descalificaciones y de  suposiciones más o menos  injuriosas  sobre mi  trabajo, 
mis opiniones y mi persona que no sabe uno de qué asombrarse más, si de la 
saña despectiva de la que hace gala, de su capacidad de síntesis o de su roma 
incapacidad  de  comprender  algunos  recursos  muy  comunes  de  la  creación 
literaria. Borges habla de un aficionado a la calumnia que acusaba a un viajero 
musulmán,  recién  vuelto  de  China,  de  no  haber  estado  nunca  en  China,  y 
además de haber blasfemado de Alá en los templos de aquel país. Con parecida 
incontinencia, el  señor Hackl me acusa casi de  todo: de no saber alemán, de 
ignorar el número de las estaciones ferroviarias de Viena, de equivocarme sobre 
la edad que en un momento dado tenía el profesor Victor Klemperer y sobre sus 
conocimientos lingüísticos, de falsa humildad, de la soberbia de atribuirme el 
descubrimiento de personajes de sobra conocidos, de identificar el estalinismo 
con  el  nazismo,  de  no  distinguir  entre  fascistas  y  antifascistas,  de  formar 
parte  de  una  conspiración  encaminada  a  borrar  o  tergiversar  la memoria  de 
la lucha antifranquista, de confundir la nacionalidad con la lengua, de ocultar 
cobardemente nombres de personas a las que acuso, etc. 
Pero  vayamos  por  partes.  Dice  el  señor  Hackl  que  yo  presento  como 
olvidados a personajes tan conocidos como Milena Jesenska, Victor Klemperer, 
Willi Munzenberg o Jean Améry. Eso es perfectamente  falso; yo no digo que 
sea mérito mío rescatar a Milena del olvido: tan sólo cuento mi descubrimiento 
personal de su vida anterior y posterior a su relación con Franz Kafka, y constato 
el hecho de que para mí mismo, como lector español de Kafka, Milena era sobre 
todo la destinataria de las cartas de él. En la nota de lecturas que hay al final de 
Sefarad explico mi encuentro con el libro Milena, de Margarete Buber Neumann, 
citando la edición de Tusquets, que es la que he leído. Y también sé que Buber 
Neumann  no  es  una  desconocida:  pero  en España,  salvo  ese  libro  acerca  de 
Milena, no se encuentran otras obras suyas, y las ediciones más accesibles que 
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yo pude consultar de su testimonio sobre  los campos soviéticos y  los campos 
nazis son las publicadas en francés por Seuil. Yo no me atribuyo méritos que 
no me  pertenecen:  tan  sólo  atestiguo mi  ignorancia  y mi  propio  proceso  de 
averiguación. En Alemania los diarios de Victor Klemperer fueron un best-seller, 
por supuesto, y en Austria Jean Améry sin duda es muy conocido: pero, hasta la 
fecha, no hay edición española de la obra del primero, y sólo cuando mi novela 
Sefarad estaba ya en la calle apareció la traducción del libro de Améry que yo 
había  leído  en  francés  y  en  inglés, hecha por Enrique Ocaña,  y publicada  en 
Pre-Textos con el título de “Más allá de la culpa y de la expiación”. Y no habían 
aparecido en la prensa española muchos artículos sobre Jean Améry cuando yo 
escribí por primera vez sobre él en 1995. No estoy, pues, atribuyéndome rescates 
que no han existido: tan sólo constato ciertas limitaciones del mundo editorial 
en el que la mayor parte de los lectores españoles nos movemos. 
Pero  el  señor  Hackl  también  me  acusa  de  falsedades  o  errores  en  mis 
referencias  a  las  vidas  de  esos  personajes  históricos.  Según  él,  yo  digo  que 
Victor Klemperer tenía casi 60 años en 1933, cuando tenía 52, dado que había 
nacido en 1881. No soy muy listo, ni hablo alemán, ni sé cuántas estaciones de 
ferrocarril hay en Viena, pero, modestamente, sí sé sumar y restar: en mi libro yo 
me refiero al período de la vida de Victor Klemperer que transcurre entre 1933 
y 1941, que es el tiempo en el que aún hubiera podido marcharse de Alemania. 
Las citas de los diarios que reproduzco en Sefarad se suceden misceláneamente, 
y sin orden, a lo largo de esos años, y a la creciente desesperación del profesor 
ante los acontecimientos en Alemania y en Europa: ¿Es un disparate decir que 
en torno al principio de la guerra, y cuando se hacía más angustiosa la necesidad 
de emigrar, el profesor Klemperer tenía casi sesenta años? 
Pero el señor Hackl no sólo me corrige a mí: también le enmienda la plana 
al propio Klemperer. Según su artículo, Klemperer dominaba a la perfección el 
francés, y probablemente también el italiano, así que la ignorancia de idiomas 
extranjeros que yo le atribuyo no podía ser una de las razones de su miedo a 
emigrar. Le copio, en su traducción inglesa, una anotación que hizo Klemperer 
en su diario el 7 de febrero de 1935: “I am so agonizingly helpless. Because I 
am a modern philologist who cannot speak any foreign languages. My French 
is  completely  rusty,  I am afraid  to write or  speak even a single  sentence. My 
Italian never counted for much. And for my Spanish, I can do nothing useful”. A 
lo largo de 1938 y 1939, las anotaciones sobre las tentativas de aprender inglés 
son constantes, y siempre desalentadoras. 
Pasando  a  Jean Améry,  el  señor Hackl  empieza  por  censurarme  que  yo 
“juegue con la posibilidad” de que se marchara de Viena en el expreso nocturno 
hacia  Praga  que  en  los  días  de  la  anexión  de  Austria  al  Reich  iba  lleno  de 
fugitivos:  no  es  un  juego  insensato,  ni  una  posibilidad  descabellada,  ya  que 
miles de personas que se parecían mucho a Améry hicieron lo mismo. Que él se 
marchara en realidad unos meses después, y no hacia Praga, sino hacia Colonia, 
¿invalida en algo la veracidad del retrato de un hombre perseguido que yo hago 
en mi libro? Cuando hablo de su afición juvenil a vestirse con el traje tirolés, 
no me  invento una  caricatura  folklórica:  es  el  propio Améry  quien  repetidas 
veces  hace  referencia  a  eso,  por  ejemplo  en  el  primer  párrafo  de  su  ensayo 
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sobre  la obligación y  la  imposibilidad de ser  judío: “¿Es posible que yo, el ex 
prisionero de Auschwitz ( ... ) aún me avergüence de ser judío, como hace unos 
decenios, cuando vestía pantalones bermudas de cuero con medias blancas y 
me escudriñaba en el espejo para ver si me devolvía la imagen de un mozalbete 
alemán  de  buena  presencia?”.  El  personaje  a  quien  yo  evoco  sentado  en  un 
café con ese traje típico no es exactamente él: en el pasaje en que lo describo, 
es un “tú abstracto” que a quien representa es al  lector,  la posibilidad de que 
cualquiera, también el lector, pueda ser de golpe expulsado de la normalidad. 
Tampoco digo que Améry se enterase de golpe del antisemitismo, en un café, 
sin haber sospechado nada hasta entonces: puede que yo sea tan tonto como 
el  señor Hackl me  supone,  pero  no  presumo  idéntica  tontería  en Améry.  Lo 
que hago es parafrasear un pasaje de su libro que dice exactamente así, en la 
traducción  española  de  Pre-Textos:  “Todo  empezó  justo  en  1935,  cuando  en 
un café vienés,  inclinado sobre un periódico, comencé a estudiar  las  leyes de 
Nuremberg promulgadas recientemente allí en Alemania”. 
Yo no presumo que los austríacos pertenezcan o no a la cultura alemana: 
lo  que  constato,  a  lo  largo  de  ese  libro  que  vengo  citando,  es  que  Améry 
continuamente se define con respecto a ella. Y cuando digo que Améry renegó 
de la lengua alemana que había creído suya no soy tan tonto como para no saber 
que siguió usándola para escribir: pero con mucha frecuencia, igual que muchos 
exiliados del nazismo, habla de su difícil relación con ese idioma que siendo el 
suyo nativo es también el de los verdugos. Si yo, por ejemplo, decidiera un día 
cambiar mi nombre por el de Anton Müller, y establecer mi residencia en un 
país de lengua alemana, ¿no estaría renegando de algún modo de mi tierra de 
origen, aunque volviese regularmente a ella, y aunque continuara escribiendo 
en español? 
Más  grave  me  parece  que  el  señor  Hackl  me  acuse  de  “revisionismo 
histórico”,  o  de  no  distinguir  entre  fascistas  y  antifascistas.  Eso,  en  primer 
lugar, es mentira, como puede comprobar quien se moleste en leer con algún 
cuidado la mayor parte de mis novelas y de mis artículos. Si he defendido un 
revisionismo histórico, ha sido, desde hace muchos años, la reivindicación de 
la cultura republicana española, la recuperación de la memoria democrática y 
antifascista de mi país,  de  su  literatura  y de  sus personajes más  admirables, 
y  en muchos  casos más  olvidados,  los  que  fueron  forzados  al  exilio.  Que  el 
señor Hackl considere una frivolización de la resistencia antifascista española 
un episodio cómico de mi novela El dueño del secreto no sé si es indicio de su 
torpeza de lector o de su malevolencia. Lo que desde luego no he hecho, y no 
voy a hacer nunca, es identificar progresismo con estalinismo, entre otras cosas 
porque muchísimas de  las  víctimas de Stalin  fueron precisamente militantes 
comunistas. Enrique Líster no se cuenta entre mis héroes, pero eso no quiere 
decir  que  yo  no  sepa  distinguir,  o  que  no  tome partido,  o  que  pretenda  una 
ecuanimidad vergonzosa. Antonio Machado es mi poeta preferido en el  siglo 
xx, y mi simpatía hacia él y mi solidaridad con sus posiciones republicanas y su 
sufrimiento no quedan alterados porque no me guste uno de sus sonetos menos 
inspirados. He dedicado artículos y conferencias a reivindicar la herencia perdida 
de la ilustración española, que para mí representan intelectuales republicanos 
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y  socialistas  tan  cabales  como Max Aub  o  Fernando de  los Ríos. Mis  héroes 
son los demócratas que perdieron la guerra civil española, los que lucharon en 
la resistencia francesa contra los nazis, los que sobrevivieron a los campos de 
exterminio para descubrir, en muchos casos, que las organizaciones comunistas 
a las que se mantuvieron leales durante tantos años los consideraban traidores� 
Mis héroes son, entre muchos otros, Leopold Trepper y Artur London, y Mariano 
Constante, y Primo Levi y Jean Améry, que nunca dejaron de rebelarse contra 
la  irracionalidad  y  contra  el  fascismo,  y  que  tampoco  aceptaron  el  estatuto 
pasivo — y sin duda legítimo— de haber sido víctimas. Lo que yo piense sobre 
los parecidos entre Hitler y Stalin, o entre un campo del gulag y un lager nazi, 
tiene menos valor que la experiencia de ambas tiranías padecida por, ejemplo, 
por Margarete Buber Neumann. 
Autor y narrador 
Pero ya dije que, aparte de embustero, de revisionista histórico, de  falso 
humilde, el señor Hackl me acusa de cobarde, porque no digo en cierto relato 
de  mi  libro  el  nombre  del  intelectual  que  en  un  viaje  literario  hizo  alguna 
broma despectiva sobre el señor Salama, de Tánger. Erich Hackl parece tener 
el problema que consiste en  identificar el yo del autor con el yo narrativo de 
los libros. ¿Imagina que yo, el autor del libro y de esta carta, soy médico, soy 
enfermo,  soy  vendedor  de materiales  de  autoescuela,  tengo  un  solo  hijo,  he 
asistido  a  la  agonía  de  un  viejo  nazi,  etc.,  tan  sólo  porque  cada  uno  de  esos 
atributos pertenecen a algunos de  los “yo” sucesivos que hablan en mi  libro? 
Cuando uno habla de personajes públicos, o históricos, o usa el nombre propio 
de personas reales, tiene la obligación de la exactitud, y nadie lamenta más que 
yo los errores que han podido deslizarse en Sefarad, la mayor parte de los cuales 
he ido corrigiendo en las sucesivas ediciones del libro� Pero cuando lo que cuento 
son historias privadas, la responsabilidad de lo histórico —porque lleva razón 
el  señor Hackl utilizando  la palabra  responsabilidad— deja paso al privilegio 
de  la  literatura: el señor Isaac Salama de mi relato está hecho de fragmentos 
de vidas que yo unifico en un solo personaje; uno por uno, la mayor parte de 
los elementos son reales: es el conjunto el que, buscando un efecto estético de 
verdad, es imaginario, o combinatorio, por llamarlo de otro modo. Incluso tiene 
algún rasgo mío: a quien le gusta mucho ese soneto de Baudelaire que recita el 
señor Salama es a mí� 
Así se han creado siempre los personajes literarios, que en mi libro se cruzan 
a veces con personajes históricos, pero no se confunden con ellos. Me sorprende 
que el señor Hackl, tan dotado de toda clase de agudezas, no tenga noticia de 
esos artificios de  la creación  literaria. También me sorprende, para terminar, 
que  siendo  tan  erudito,  tan  severo  con  los  despistes  y  las  equivocaciones  de 
los demás, tenga un sentido del humor tan original como para inventarse ese 
titular:  “El  santo de  su  señora”. Qué gracioso, de verdad,  comprendo que no 
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pueda resistirse a repetirlo. Y extiendo mi felicitación a la revista Lateral, que 
con titulares así desmiente ese aire de seriedad tan poco español que algunos le 
atribuíamos� 
Atentamente, 
Antonio Muñoz Molina 
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Anexo 13.  Artículo: «¿Vivir o leer novelas?» 
(Vicente Verdú, 2001)
Pronto  la modernidad de un país  se determinará por su menor o mayor 
afición a leer novelas. Del mismo modo que los nuevos medios, desde el teléfono 
móvil a internet, han transformado la antigua comunicación escrita, también 
la novela ha sufrido su decadencia� Ahora a los novelistas les queda una de 
dos: o escriben muy bien y sería  igual el género que eligieran, o escriben sin 
singularidad y se ven  forzados a procrear alguna  trama de  intriga con  la que 
justificar  la existencia y  longitud del  libro. Tener esto presente puede ayudar 
a explicar el copioso número de novelas contemporáneas españolas donde se 
comete un crimen y el texto se consagra, sin otro logro, a desvelar el nombre del 
asesino�
No exagerando, podría decirse que la más común justificación de la novela 
tipo —con aspiración de best seller+— es un argumento policiaco, se trate de una 
acción ambientada en la contemporaneidad, en la postguerra española, en una 
dictadura latinoamericana o en los romanos. Los autores de novelas, a primera 
vista  individuos de comportamiento normal,  con hábitos y gustos de nuestro 
tiempo,  se  transfiguran  en  sujetos  al menos  del  siglo  xix cuando abordan el 
empeño de ‘hacer literatura’. Son, en el discurrir cotidiano, personas que van al 
cine, que visten en Massimo Dutti, conducen un coche y manejan internet, pero 
cuando se trata de la literatura tienden a investirse del ‘artista obsoleto’. Y no es 
eso lo peor: lo peor es que escriben novelas, novelitas o novelones, que se siguen 
considerando artículos alienables con la novedad, se expenden en mesas donde 
se anuncian como ‘novedades’ y los consumidores las compran en el engaño de 
que pertenecen a una oleada flamante. El malentendido que sigue rigiendo en 
España —relativamente aislada del mundo intelectual por su padecer político/
terrorista— se irá deshaciendo, pero por el momento vivimos, a través del éxito 
de la novela (mala, regular o buena), un particular anacronismo que recuerda 
los retrasos del franquismo�
Hoy,  en  países  con  sentido  crítico  actualizado  y  con  algún  debate  no 
necesariamente vasco, resulta más notorio que la novela es un quehacer 
desfallecido. Nuestros mejores novelistas —dos o tres— lo saben y lo proclaman 
cuando se les atiende. Casi todo lo interesante que puede ofrecer hoy una novela 
pertenece  a  otro  género:  al  ensayo,  a  la  autobiografía,  al  diario,  al  cine,  a  la 
antropología,  a  la filosofía. Cuando  se argumenta aún que en  la novela  ‘cabe 
todo’ es que, efectivamente la novela se encuentra vacía. ¿Contar una historia? 
Todavía  hay  diversos  novelistas  que  alardean  de  que  su máxima  pasión,  su 
vocación sagrada, lo que de verdad les mueve es contar historias� Que se hagan 
guionistas.  Si  conserva algún  sentido  ejercer  la  episodiología  es,  sin duda,  el 
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estilo; si tiene algún sentido escribir es producir algo que sólo se pueda decir por 
la escritura. Las historias las cuenta mucho mejor el cine, el vídeo, la televisión, 
los comics, incluso�
Los novelistas que siguen siendo novelistas ante todo ‘para contar historias’ 
persisten gracias a la gente que no tiene historia. Todos los demás, progresivos 
habitantes urbanos de biografía cambiante, de empleos nómadas, de residencias 
portátiles, de amores mutables, no irán necesitando el auxilio de esas páginas. O 
les proporcionan argumentos que ya conocen en vivo o reconocen que les están 
mintiendo con un género muerto. La literatura, antes y ahora, sólo se legitima 
en la escritura-escritura, pero antes la novela podía reemplazar informaciones 
inexistentes,  aventuras  irrealizables,  amores  ilícitos  y  visiones  que  la  moral 
vedaba.  Poco  a  poco,  en  los  países  más  abiertos  y  dinámicos,  la  demanda 
de no ficción gana terreno, sin embargo, a la ficción, porque es la existencia de 
realidad de lo que cada vez carece más la cultura capitalista. Demanda pues de 
realidad, de criterios para dilucidar y no de falsas intrigas. Y también, claro está, 
demanda de literatura auténtica, sin trucos o enredos, para degustar la vida.
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Anexo 14.   Artículo: «La dignidad de la 
novela» (Javier Cercas, 2001)
La dignidad de la novela
Por Javier Cercas
La muerte de la novela como género se ha anunciado mucho en los últimos 
años. El autor de Soldados de Salamina se suma a la polémica contestando a 
un artículo de Vicente Verdú y se pregunta si la responsabilidad no radicará 
en la autoindulgencia de muchos escritores. 
Lleva  razón  Juan Cruz:  en  este  país  sólo  generan polémica  los  artículos 
ilustrados por nombres propios. Pero también la lleva en otra cosa: en que el 
artículo de Vicente Verdú, ¿Vivir o leer novelas? (EL PAÍS, 5 de julio de 2001), 
podría dar pie a “una fructífera discusión civilizada”, y no sólo porque son las ideas 
interesantes —no las inanes— las que incitan al debate, sino también porque, si 
no me engaño, la posición de Verdú refleja bastante bien, con todos los matices 
que se quiera, un estado de opinión que empieza a no ser minoritario. Añadiré 
que la discusión que sigue no aspira a ser fructífera —aunque sí civilizada—: sólo 
pretende razonar una discrepancia. 
Para empezar, con el título: ¿Vivir o leer novelas? Comparto la duda del 
interrogante,  pero  no  la  disyunción:  leer  novelas  y  vivir  no  son  actividades 
contradictorias,  sino  precisamente  complementarias.  De  hecho,  lo  primero 
que aprende el buen  lector de novelas es que  leer es vivir más, porque es de 
algún modo vivir todas aquellas vidas que no hay posibilidad o tiempo de vivir. 
Quien objete que una cosa es la experiencia vital y otra la literaria olvidará que 
toda experiencia  literaria es  también una experiencia vital, no menos  intensa 
o verdadera que aquélla. Si  le  entiendo bien, Verdú sostiene que el  lector de 
novelas al uso es un sujeto que compensa la grisura de su vida con la brillantez 
embustera de la ficción, mientras que cada vez hay más gente cuya apasionante 
biografía  —“cambiante,  de  empleos  nómadas,  de  residencias  portátiles,  de 
amores  mutables”—  no  reclama  el  sucedáneo  compensatorio  de  la  novela. 
Ignoro la vida que llevan Verdú y sus amigos; debo confesar que la mía no da 
para tanto, ni por supuesto para pelear en las barricadas de París o extraviarme 
en Waterloo o Borodino, ni para enamorarme con el encarnizamiento suicida 
de Emma Bovary o perder tantas guerras como el coronel Aureliano Buendía. 
Comparto la desconfianza de Verdú ante la máxima que al parecer tiraniza el 
proyecto de tantos novelistas, según la cual el propósito de una novela es contar 
una historia (una perogrullada que sólo deja de serlo si se añade que la novela 
puede e incluso debe hacer otras cosas), pero no entiendo por qué afirma que 
eso pueden hacerlo mejor  la  televisión o el cine o el cómic. Yo creía que ésta 
era una discusión zanjada hace tiempo: lo que ofrece el cine es de naturaleza 
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distinta de lo que ofrece la novela, igual que es distinto lo que ofrece el cómic de 
lo que ofrece la televisión� De lo contrario deberíamos resignarnos al absurdo 
de pensar que —digamos— Clint Eastwood es superior a Cormac McCarthy o 
Berlanga superior a Marsé. Por lo demás, también el cine —como la televisión o 
el cómic— puede e incluso debe hacer otras cosas. 
Pero  las  discrepancias no  acaban  ahí. Dejemos de  lado  la  afirmación de 
Verdú de que, “en países con sentido crítico actualizado”, la novela anda de capa 
caída, cosa que según mis noticias no ocurre en el Reino Unido ni en Estados 
Unidos ni en Italia ni en Alemania (sospecho que el caso de Francia es distinto, 
aunque cada vez menos), países todos ellos en los que, hasta donde alcanzo, la 
novela goza de una salud de hierro. 
Más relevante me parece otra cuestión. Sostiene Verdú que “casi  lodo  lo 
interesante que puede ofrecer hoy una novela pertenece a otro género” y que, por 
tanto, la novela carece de estatuto propio, diferenciado de los demás géneros. 
Coincido en la segunda parte del argumento; no en la primera: si es cierto que 
el estatuto propio de la novela es carecer de estatuto, ello no es un defecto, sino 
el rasgo esencial de un género que se define por su carácter casi infinitamente 
proteico, por su capacidad casi infinita para asimilar todo lo asimilable; de ahí 
que me parezca más exacto darle  la vuelta a  la  frase de Verdú y afirmar que 
casi todo lo interesante que pueden ofrecer los géneros literarios debe tarde o 
temprano pasar a pertenecer a la novela. Ésta es, desde su mismo nacimiento, 
un territorio de aluvión� Como se sabe, una de las genialidades de Cervantes 
consiste en fagocitar las diversas modalidades narrativas de su época para crear 
un  artefacto  cuya  asombrosa  originalidad  deriva  en  gran  parte  del  hecho  de 
constituirse en una verdadera enciclopedia de los géneros literarios coetáneos. 
La novela moderna nace, pues, como un género de géneros; es decir: como un 
género degenerado. Este origen plebeyo, del que tarda en enorgullecerse casi tres 
siglos —los que median entre su nacimiento y la adquisición de un lugar parejo 
al de  los demás géneros  literarios  canonizados por  la  tradición clásica,  como 
la poesía o el teatro—, es su estigma irredimible; también su principal virtud: 
a la maleabilidad que confiere al género se debe el hecho de que ciertas crisis 
de crecimiento fundamentales en su historia —alguna de las cuales ha acabado 
provocando una alteración en el paradigma dominante— hayan sido propiciadas 
o se hayan resuelto por la vía de la asimilación de géneros adyacentes, ya sea la 
historia, la poesía o la filosofía. Recientemente la crítica ha subrayado con razón 
el carácter híbrido —derivado de una peculiar y variable mezcla de elementos 
reales y ficticios, así como de la incorporación de materiales y procedimientos 
característicos  de  otros  géneros—  de  algunas  novelas  españolas,  y  no  sólo 
españolas, publicadas en los últimos años; el hecho —ya lo he advertido— no 
es  una  novedad,  y  sí  quizá  el  síntoma  de  una  cierta  incomodidad  o  desazón 
respecto del modelo literario dominante y, por ello mismo, de la vitalidad del 
género. Que tal coincidencia de títulos no constituya más que una coincidencia 
o  que,  por  el  contrario,  anuncie  o  prefigure  un  cambio  de  paradigma  en  la 
novela dependerá únicamente de la voluntad y el talento de los novelistas. De 
los buenos novelistas, quiero decir� Porque la novela sólo va a donde ellos la 
llevan� 
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Y ahí está el problema: el problema no es el género, sino los generadores; 
no la novela, sino los novelistas. Aquí Verdú coincidirá conmigo: al fin y al cabo, 
hechas  las sumas y  las restas, el  suyo no es un alegato contra  la novela,  sino 
contra las malas novelas. En este punto hay que hilar fino. El catastrofismo goza 
de mucho  crédito;  cimienta  carreras:  si  un novelista  sentencia  que  la  novela 
española de los últimos veinticinco años es en su mayor parte ilegible, no sólo 
regala  un  titular  irrechazable,  sino  que  además  se  propone  sutilmente  como 
maestro en el erial. Sin embargo, no es triunfalismo afirmar que la calidad de 
la novela española en los años ochenta y noventa ha sellado un pacto, por otra 
parte inédito en nuestro país, entre la novela y el público, hasta el punto de que 
ya no extraña a nadie que algunos de nuestros mejores novelistas —Marsé o 
Mendoza, sin ir más lejos— se encaramen a los primeros lugares de las  listas 
de libros más vendidos. Las consecuencias positivas que ha acarreado el hecho 
—entre ellas la masiva profesionalización del novelista— son notorias: acaso en 
los últimos tiempos se estén volviendo más evidentes las negativas. 
Me  pregunto  si,  acuciados  por  las  urgencias  de  la  industria  editorial  o 
simplemente  por  el  afán  de  seguir  en  el  candelero,  no  estaremos  dando  por 
buenos productos inmaduros o insuficientes, indignos del prestigio de la letra 
impresa  o,  peor  aún,  de  nuestro  talento,  y  no  estaremos  olvidando  aquella 
máxima sin apelación según la cual a un escritor se le reconoce antes por lo que 
tira a la papelera que por lo que publica. Me pregunto si no estaremos incurriendo 
en el peor pecado que puede cometer un novelista: la autoindulgencia. Puede 
que sea eso lo que detecta Verdú, como lo detectan los  lectores cada vez más 
numerosos a quienes la pereza de los novelistas autoriza a romper el pacto que 
mantenían con ellos y a pasarse a la no ficción. Incluso puede que también sea 
eso  lo  que  detectan  esos  nuevos  sacerdotes  de  la  Verdad —con mayúsculas, 
por supuesto— que empiezan también a pulular entre nosotros y que, frente al 
infantilismo escapista de la ficción propugnan la valiente mayoría de edad de lo 
real. Tales argumentos apenas merecen consideración (para refutarlos bastaría 
con recordar que el escritor no busca  la belleza, sino  la verdad —suponiendo 
que  ambas  sean  cosas  distintas—,  sólo  que  la  verdad  del  novelista  no  es  la 
verdad de los hechos, sino una verdad moral o, por así decir, poética, y recordar 
también, si es preciso, que Aristóteles decretó la superioridad de la poesía sobre 
la historia, porque aquélla habla de lo general, mientras que ésta lo hace de lo 
particular; apenas merecerían consideración tales argumentos, digo, si no fuera 
por la actitud que, a menudo sin saberlo, delatan. 
Más  de  uno  maliciará  que  ésta  transparenta  la  voluntad  de  ciertos 
practicantes en ocasiones muy competentes de otros géneros —que, es cierto, 
a veces tampoco desdeñan ensayar con mayor o menor fortuna la novela— de 
rebajar el cuasi monopolio de la atención del lector mayoritario de que goza el 
novelista. Yo no lo creo: no crea que sea un problema de cuota de mercado, y 
menos viniendo de quienes no dejan de denigrar ante las cámaras la perversa 
propensión  del  novelista  a  abrirse  paso  a  codazos  para  chupar  cámara. 
No:  la  razón  de  que  estos  detractores  de  la  novela  recaigan  en  argumentos 
sospechosamente  similares —cuando no  idénticos— a  los  que  vienen usando 
desde el mismo nacimiento del género teólogos, moralistas, comisarios políticos 
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e inquisidores de variado pelaje es sin duda que la pereza o la negligencia de 
los novelistas —tal vez aliada a la suya propia— les ha llevado a olvidar que el 
propósito de toda novela digna de tal nombre no es el escamoteo de la realidad, 
sino su análisis, pero sobre todo su impugnación. Porque, como demostró para 
siempre  Cervantes  y  ha  argumentado  Vargas  Llosa  hasta  la  saciedad,  en  el 
corazón de toda novela capaz de construir un mundo tan persuasivo como el real 
late siempre un gesto de insubordinación contra lo establecido y, en la medida 
en que postula  una  realidad distinta  de  la  real —una  realidad  imaginaria—  , 
también una rebelión contra la realidad misma, contra sus ultrajes, estrecheces 
y deficiencias. Que los novelistas españoles no estemos siempre a la altura de 
las  exigencias  es  sólo  culpa de  los novelistas,  no de un  género  cuyo  impulso 
germinal no es de sumisión o aquiescencia, sino de libertad. Tal vez sea en él 
donde radique toda la dignidad de la novela� 
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Anexo 15.   Ponencia: «La ironía en París» 
(Enrique Vila-Matas, 2003)
La ironía en París482
Enrique Vila Matas 
 
1
Fui  a  Key West,  Florida,  y  gané  la  edición  de  este  año  del  tradicional 
concurso  de  dobles  del  escritor  Ernest  Hemingway.  La  competición  tiene 
lugar  en  el  Sloppy  Joes,  el  bar  favorito  del  escritor  cuando  vivía  en  Cayo 
Hueso,  en  el  extremo  sur de Florida. No  es necesario decir  que  triunfar  en 
ese concurso —repleto de hombres robustos, de mediana edad y con poblada 
barba canosa, idénticos todos a Hemingway, idénticos incluso en su vertiente 
más estúpida— no es tarea fácil. El hecho es que llevaba no sé cuántos años 
bebiendo y engordando y preparándome para todo eso y que al final decidí ir a 
Key West, superé todas las pruebas y gané. Después, orgulloso de mi laborioso 
triunfo, subí a un avión que iba a París con la intención de recordar los días 
de juventud que viví en esa ciudad y en los que, al igual que Hemingway, fui 
“muy pobre y muy feliz”. 
Sobre el asiento de mi avión, fila 7 y letra A, encontré olvidado por alguien 
el borrador de una conferencia titulada La  ironía  despeinada.  Quedé muy 
sorprendido porque andaba yo preparando precisamente una conferencia que 
llevaba  el mismo  título.  Se me  ocurrió  entonces  que  ésta  podía  iniciarla  al 
estilo de Cervantes en El Quijote  y  contar que había dado casualmente  con 
ese  borrador  y  que  en  parte mi  conferencia  iba  a  consistir  en  la  lectura  de 
fragmentos  de  éste.  Quería  yo  con  esto  supongo,  que  ahorrarme  tiempo  y 
trabajo, tener ya hecha parte de  la conferencia, aunque esa parte  la hubiera 
escrito otro. Pero en fin, mi sorpresa, por no hablar de la cara de idiota que se 
me quedó de pronto, fue grande cuando poco después caí en la cuenta de que 
se trataba nada menos que del borrador sobre la ironía que yo mismo había 
estado escribiendo en Key West y que hacía tan sólo unos segundos acababa 
de  arrojar  sobre mi  asiento  para  tomar  enérgica  posesión  del mismo —del 
manuscrito y del asiento ante los demás viajeros del vuelo. 
Tal vez les lea a ustedes algunos fragmentos de ese borrador (Como puede 
verse, mi visión del mundo de la ironía es tan sólo un borrador� Pero no creo 
482   Esta conferencia, “La ironía en París” ha acabado convirtiéndose en el borrador de 
“La desesperación en negro”, novela que el  autor  está  escribiendo en estos momentos, novela 
sobre sus años de aprendizaje literario en el París de los años 70. Esta conferencia, como borrador 
que es, se ha ido transformando en otra versión, que es la que actualmente, a 22 de febrero de 
2003, maneja el autor.
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que  esto  sea  grave.  A  fin  de  cuentas,  una  visión  provisional  del  mundo  la 
tememos todos, salvo los que carecen de ironía alguna), no sé, tal vez lea esos 
fragmentos  del  borrador mezclados  con  notas  de mi  reciente  viaje  a  París, 
donde “fui pobre y muy feliz”. Haga lo que haga, lo haré irónicamente, claro. 
Cuando  diga,  por  ejemplo,  “París  no  se  acaba  nunca”,  tienen  ustedes  que 
pensar que  lo estoy afirmando con cierta  ironía. Pero aunque ésta no ha de 
faltar en mi charla, espero no perder de vista en momento alguno los peligros 
de  caer  en  la  charlatanería  que  encierra  toda  conferencia  y  sobre  todo  no 
olvidar que  los alardes de un charlatán constituyen precisamente un blanco 
excelente para la ironía de quienes le escuchan. 
2 
Anoche, a mi regreso de París, tuve una cena irónica� Nos reunirnos siete 
personas, todas muy irónicas y estuvimos ironizando sin tregua alguna. Fue 
agotador,  no  lo  digo  irónicamente.  Hoy  tengo  una  brutal  resaca  de  frases 
que dan  siempre  a  entender  lo  contrario de  lo  que  se  dice.  Tal  vez  por  eso 
tengo ganas de abordar esta conferencia sobre la ironía con unas palabras que 
carecen de ella, corresponden a algo que tengo cierta urgencia por expresar, 
unas palabras que para mí no tienen ya vuelta de hoja, son éstas: No sé si es 
una idea o tan sólo un diagnóstico, pero en mi opinión la novela, expresión 
por excelencia del mundo moderno, va a desaparecer tal y como hasta ahora 
ha sido concebida� Cada día creo menos en la novela tradicional, entendida 
en el sentido de una historia bien armada, bien confeccionada� Desde hace 
tiempo, a mí ya no me satisface contar historias por contarlas. Para narrarlas 
con mayor plenitud necesito buscar estructuras de libertad que muchas veces 
no he encontrado —es, por supuesto, mi caso personal— en el hábito simple 
de  contar  una  historia  bien  confeccionada.  Y  yo  la  verdad,  también  esto  lo 
digo sin ironía, para hallar esas estructuras de libertad necesito apoyarme en 
géneros que entiendo que piden a voces convivir con lo narrativo: el ensayo, 
por ejemplo. 
La libertad y la ironía. Se trata de una espléndida combinación. Son dos 
palabras unidas por  los más  insólitos pasadizos  secretos. Me  viene  ahora  a 
la  memoria  Pessoa,  cuando  se  preguntaba  qué  quería  una  persona  que  se 
llamaba a sí misma anarquista, y él mismo se respondía de esta  forma: “La 
libertad para él y para los otros, para toda la humanidad”. Ironía y libertad me 
parecen íntimamente relacionadas. Tal vez por esto hoy, después de muchas 
horas,  días,  años  de  estarlo,  no  estoy nada,  pero  es  que nada  irónico,  pues 
siento que precisamente  la  libertad da  tanta  libertad que hasta me permite 
no estar irónico si no quiero estarlo, como es mi caso hoy, que deseo rebajar a 
cero la ironía después de la cena de ayer, deseo descansar de la ironía aunque 
esté precisamente al comienzo de una conferencia sobre ella.
“Ironía, ¡la verdadera libertad!”, decía Proudhon desde su celda de Sain 
Pélagie. Que no suene ahora esta frase a excusa, por favor. Compréndanme. 
Tengo resaca de  la noche  irónica de ayer. No me obliguen a estar  irónico  la 
conferencia entera� 
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No  sólo  la  resaca  me  impide  estar  de  momento  irónico.  También  la 
consideración  de  que  si  voy  a  hablar  de  la  ironía  es  mejor  que  tome  mis 
precauciones y no me lance al abismo tan pronto. Creo que todos sabemos ya 
que la ironía juega con el fuego y al burlar a los otros a veces acaba burlándose 
a  sí misma.  Todos  sabemos  lo  que  es  eso:  cuando  se  finge  el  amor  se  corre 
el  riesgo  de  llegar  a  sentirlo;  quien  parodia  sin  las  debidas  precauciones 
acaba  siendo  víctima  de  su  propia  astucia.  Y  aunque  las  tome,  acaba  siendo 
víctima igualmente. Ya lo dijo Pascal: “Es casi imposible fingir que se ama sin 
transformarse ya en amante”. 
Esa mala  pasada  que  la  ironía  juega  a  los  ironistas  la  explica Wladimir 
Jankelevitch en su libro La ironía diciendo que se debe sin duda a la espiritualidad 
en  estado  letárgico  que  hay  en  el  lenguaje  y  en  los  propios  automatismos, 
las palabras que utilizamos han  sido usadas antes por otros;  son venerables, 
complejas, están cargadas de historia y de recuerdos condensados; antes de ser 
proferidas ya tienen preferencias, ya entrañan opciones que desviarán luego su 
sentido. Para Jankelevitch esa ironía que cae en su propia trampa repite la eterna 
aventura de Pigmalión: “Así pues, ya tenemos a la ironía prisionera de su propio 
prisionero. Así como la astucia hipócrita se había dejado engañar por la astucia 
irónica, también ésta última, a su vez, se deja engañar por la ingenua seriedad a 
sus propias palabras. Como el cínico, el ironista es el burlador burlado”.
Para  Jankelevitch  hay  palabras  que  no  deben  pronunciarse,  ni  siquiera 
en broma; palabras tan duras que basta escucharlas —incluso sin creer lo que 
dicen— para hacerse cómplice de la calumnia y de la muerte; por ejemplo,  la 
complacencia  con el  lenguaje guerrero ya  constituye,  involuntariamente, una 
voluntad de guerra. Del mismo modo, como dice Marcel Proust, “las palabras 
tristes que se pronuncian, aunque no sean ciertas, llevan su carga de tristeza y 
nos la inyectan muy hondo”. 
A  tenor  de  todo  esto,  creo  que  se  comprenderá  que  ande  tomando 
precauciones  antes  de  adentrarme  en  la  ironía.  Y  más  teniendo  en  cuenta 
que pertenezco, si no me equivoco; a la familia de Don Quijote, el príncipe de 
los mitómanos  sinceros,  el  príncipe  que desespera  a  ésos  dogmáticos  que  se 
preguntan todo el rato si Alonso Quijano es veraz o hace teatro. Todos sabemos 
que hay que ser muy sagaz para dar con  la respuesta adecuada, porque nada 
es unívoco en  la relación entre  la mentira y  la veracidad, entre  las categorías 
de Ficción y Verdad. Sigo pues por el momento sin ironía, tornando supongo 
que  inútiles  precauciones.  Y  sigo  con  algunas  otras  palabras más  por  decir, 
también carentes de la menor ironía, son éstas: La vida, como decía Svevo, es 
más original de lo que yo pueda inventar, y hay que saber contar las historias 
que suceden en nuestra vida� 
A mí me gusta contar mezclando la realidad con la ficción, me propongo 
hablar de la ironía pero también quisiera hablar de mí, no sólo de la ironía a secas, 
quisiera hablar de las ironías del destino pero también del destino de las ironías, 
quisiera hablar de mi vida en relación con la ironía, es decir de la realidad en 
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relación con la ficción. Y todo eso no deja de ser para mí un verdadero embrollo. 
Y es que de forma obsesiva, de un tiempo a esta parte, no dejo de preguntarme 
constantemente qué es real y qué no lo es. 
¿Soy Hemingway o su imitación? 
4 
Durante mucho  tiempo,  tuve que  contestar  a  la pregunta de por qué no 
escribía en catalán� Si me la hacían fuera de Cataluña, ésta me llegaba en un 
tono de voz más bien neutral, generalmente  lleno de curiosidad por saber en 
qué consiste la convivencia pacífica de dos lenguas en un solo país. Pero si  la 
pregunta me la formulaban, por ejemplo, en una emisora de la radio nacional 
catalana, y en pleno furor pujolino, contenía un tufillo de reprobación moral y 
uno sentía que tenía que defenderse. Así las cosas, un día di con una fórmula para 
responder a la cuestión siempre de la misma forma, tanto si me lo preguntaban 
en el extranjero (contestaba en castellano) como si me lo preguntaban en mi país 
(contestaba en catalán): No escribo en mi lengua materna porque al ser a todas 
luces mi lengua verdadera digo siempre la aburrida verdad que mi madre me 
hizo jurar de niño que diría siempre, mientras que con el castellano, en cambio, 
me  libero del  juramento,  falseo mi  identidad,  lo  cual  es perfecto, porque me 
siento  siempre  situado  en  el  espacio más adecuado,  sin duda  el más  idóneo, 
para la escritura de ficciones. En catalán, pues, digo siempre la verdad, soy muy 
sincero. Y en castellano invento. 
Todo esto contesto cuando me preguntan y, si se da el caso, a veces hasta 
añado: Después de todo, me dedico a las ficciones y sobre todo a las autoficciones 
y  gracias  a  ellas  me  enmascaro  día  tras  día.  En  realidad,  no  escribo  para 
conocerme a mí mismo sino para esconderme cada vez más. Y si firmo con ese 
nombre que me han dicho que es el mío es sólo porque, como decía mi amigo 
Paco Monge, no hay mejor pseudónimo o forma de ocultarse que firmar con el 
nombre propio. 
Hace poco, en una antigua entrevista a Gil de Biedma, leí unos comentarios 
de éste que me parecieron  ligeramente emparentados con decir  la verdad en 
catalán e inventar en castellano: “Lo que Pere Gimferrer me dijo a mí, o lo que leí 
en alguna parte, es que él, escribiendo poemas en castellano, tenía la impresión 
de utilizar una máscara, de estar representando un papel, sensación que no tenía 
escribiendo en catalán”. Para Gil de Biedma, si uno lee las poesías de Gimferrer 
puede ver con claridad que todos los poemas en castellano son irónicos y que 
apenas hay poema de Gimferrer en catalán que  lo sean. Y a continuación Gil 
de Biedma llega a una sencilla pero precisa definición de la palabra ironía: “Es 
asumir una distancia ante lo que uno dice y el medio con que lo dice”. En efecto, 
yo creo que quien redacta con esa distancia, por ejemplo, un poema, siempre es 
otro. Ya lo vio Proust cuando escribió contra Sainte Beuve y dijo que “el libro 
es  producto  de  un  yo  distinto  al  que  se manifiesta  en  nuestros  hábitos”.  La 
verdad, la sinceridad, es algo muy necio y detestable en literatura. “Y a fin de 
cuentas,  ¡La sinceridad, qué  lata! No es nada  fascinante”, decía Gombrowicz. 
Anexos
511
“La literatura es invención”, decía Nabokov, “la ficción es ficción. Calificar un 
relato de historia verídica es un insulto al arte y la verdad. Todo gran escritor es 
un gran embaucador, como lo es la tramposísima Naturaleza”.
El problema de la expresión de la verdad —¿qué verdad, por cierto?— es 
tan  complicado  que,  por  ejemplo,  el  Diario  de  André  Gide  aparece  hoy  día 
entre nosotros como una aventura en la que el autor optó abusivamente por la 
sinceridad y al final nos instruyó menos acerca de este tema, el de la sinceridad, 
que Proust con sus geniales evasivas� 
Si  Truman  Capote  dijo  aquello  de  “soy  alcohólico,  soy  drogadicto,  soy 
homosexual, soy un genio”, yo podría decir ahora que soy un catalán que escribe 
en castellano, soy un irónico, soy creador de autoficción, soy posmoderno (o no), 
trabajo poco porque bailo mucho el danzón. Bueno, esto último  lo dicen —lo 
averigüé el otro día en un viaje a la meseta castellana— en ciertos sectores del 
mundo académico español, que es un tinglado de profesores universitarios, de 
majaderos que aconsejan tonterías, de zampabollos dedicados a las separatas, 
a los cursos de doctorado, a los simposios, a las publicaciones especializadas: 
un rancio mundo académico, falto absoluto de inteligencia o creatividad, que 
usa, por ejemplo, la palabra posmoderno como sinónimo de falso, vacío, light� 
Y  lo más  asombroso de  todo:  acusa  a  la  posmodernidad de  ser  reaccionaria. 
¡Precisamente ellos, que están carcomidos y no cesan de  invitar a sus pobres 
alumnos a seguir unas directrices estéticas impuestas en un pasado muy distante 
y que eran buenas para el padre Coloma o para André Bretón! 
“¿Por qué es usted tan irónico, tan posmodemo?”, me preguntó el otro día 
un profesor al cerrar un simposio de no sé qué en la meseta castellana. Hasta 
ahí podíamos llegar. O dicho de otra forma: Por lo visto, la ironía no ha llegado 
a Castilla. Y eso que El Quijote la paseó por todas los caminos de la Mancha. 
La pregunta del profesor, al igual que la de por qué no escribo en catalán, tenía 
también un tufillo de reprobación moral. ¡Y pensar que yo escribo en castellano 
y no en catalán porque quiero ser  irónico! Me pareció una notable  ironía del 
destino  que me  preguntaran  esto.  En  cuanto  a  lo  de  posmoderno…  Escribe 
Andrés  Ibáñez  al  inicio  de  Por una literatura simbiótica,  polémico  y  muy 
insensato  (en el  sentido  literal de  la palabra) artículo publicado en  la  revista 
Letra internacional: “Creo que ya es el momento de que nos replanteemos la 
literatura posmoderna como algo más que un conjunto de novelas que hablan 
de sí mismas” (…) La literatura posmoderna no es una imposición de mercado, 
ni es light,  ni  es  una  muestra  de  la  decadencia  de  Occidente.  La  literatura 
posmoderna no es ni siquiera un estilo o una corriente literaria: es la expresión 
literaria de una época de la historia cultural, la época posmoderna, dentro de la 
cual caben autores de estilos y tendencias diversas...” 
En las frases de Ibáñez veo discutible que la literatura posmoderna no sea 
en ocasiones una imposición de mercado. A veces lo es; otras, por suerte, no. 
Yo en esto más bien estoy con Juan José Saer cuando opina que un sector del 
posmodernismo  considera  las  vanguardias  como  un movimiento  dogmático, 
y  con  la  restauración  de  cierto  conformismo  estético  acaban  más  o  menos 
queriendo  significar  lo  siguiente  (algo  que  sin  duda  por  su  mediocridad 
creativa a ellos les conviene): Puesto que las obligaciones que nos imponían las 
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vanguardias ya no tienen vigencia, hemos decidido recuperar nuestra libertad. 
“El posmodernismo entonces —dice Saer— es como un señor divorciado que, 
para no sentirse obligado a serle fiel a una esposa exigente, se lanza sin escrúpulos 
a frecuente cabareteras”. Lo que esto acaba produciendo es un democratismo 
posmoderno opuesto a la tiranía irrazonable de las vanguardias. “En su chirle 
relativismo —dice Saer—, los contrarios, si no siempre se reconcilian, existen en 
un plano de igualdad, de tal manera que, en su opinión, Isabel Allende y Juan 
Carlos Onetti, por ejemplo, son igualmente novelistas…”
Hay  imposición  de  mercado  en  un  sector  de  la  literatura  posmoderna, 
pero  ni  mucho  menos  en  toda  ella,  pues  caben  en  esa  marcada  tendencia 
de  nuestra  época  toda  clase  de  autores  de  delitos  pero  también  de  hechos 
honrados, así como autores de estilos y tendencias diversas y a Nabokov, Perec 
o  Pynchon  —por  poner  tres  rápidos  ejemplos  de  escritores  posmodernos  y 
nada parecidos entre ellos— no se les puede aplicar el aceite de ricino estético 
que  merece  Isabel  Allende  —paradigma  de  aquel  profético  “el  horror,  el 
horror” del final de El corazón de las tinieblas de Conrad, y quien dice Isabel 
Allende está diciendo un infinito número de posmodernos horribles, lo cual no 
desmerece necesariamente al posmodernismo, pues pensemos que también el 
romanticismo y el modernismo fueron una mina de horrores literarios, todavía 
hoy perpetuados por la asombrosa y aplaudida insistencia de gran parte de la 
narrativa española actual en clonar alegremente esos horrores. 
En  fin.  No  estaría  nada  mal  que  nuestros  profesores  se  acercaran  a 
autores  como Roussel, Torri, Diaz Duffo  (hijo), Wilcock,  entre  otros muchos 
posmodernos (o no) que en un primer momento  les  taladrarían el cerebro —
es  lógico  porque  nuestros  profesores  han  leído  siempre  lo mismo desde  que 
dejaron la Universidad—, pero que a la larga les haría un bien infinito, no saben 
bien ellos el bien que les haría� 
“No  te  preocupes  por  ser  moderno  pues,  hagas  lo  que  hagas, 
desgraciadamente  lo  serás”,  decía  en  los  años  veinte  Salvador  Dalí.  “No  te 
preocupes  por  ser  borgiano pues  no por  serlo  eres  un desgraciado”,  diría  yo 
ahora, cansado de que ser borgiano sea todavía un pecado para los profesores de 
nuestra benemérita cultura. En fin. Me queda algo por decir, que diría Samuel 
Beckett. A  la  pregunta de por  qué no  escribo  en  catalán  (como he dicho,  no 
escribo  en  esa  lengua  porque  quiero  practicar  la  ironía)  y  a  la  pregunta  de 
por qué soy tan irónico, últimamente me veo obligado a soportar una tercera 
pregunta, también cargada de absurda reprobación moral: “¿Cómo es que no se 
avergüenza de hablar tamo en primera persona?”. Ahí tenemos una tercera cosa 
mal vista por los cruzados académicos de simposio y tentetieso. Sin embargo, 
el mismo mundo académico está lleno de no-autobiógrafos igual de narcisistas. 
Esa reprobación moral que rodea todavía el acto, autobiográfico —incluido el 
que yo practico, el de la autoficción— proviene sin duda de los usos sociales y 
las reglas de la humildad cristiana que se oponían a que uno escribiera sobre sí 
mismo. Pero, como dice Philippe Lejeune, ni la autobiografía ni la autoficción 
son ya un pecado, son nuestra nueva frontera, como lo son la libertad de estilo, 
la ironía (posmoderna o no) y el mestizaje universal de las lenguas, guste o no 
en las aulas, señores profesores. 
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—Si sigue en plan irónico, no pienso contarle mis problemas. 
—Pero hace poco ha dicho que la ironía es un buen rasgo literario…
—Sí. Pero usted no es una novela —dijo Tooley. 
Graham Greene, Viajes con mi tía. 
6 
La conciencia es una ironía naciente, una sonrisa de la inteligencia� 
Esto  evidentemente  lo  vamos  descubriendo  a  medida  que  vivimos  y  vamos 
agrandando nuestra noción de conciencia� 
¿Qué sería de nuestra conciencia sin la ironía? La conciencia otorga 
al consciente la iniciativa sobre el inconsciente, sobre el hombre que va a 
remolque. Por ejemplo, el adulto, en la medida en que es consciente tanto de sí 
mismo como del joven que ha sido domina lo relativamente inconsciente, que 
es objeto de su conciencia; el adulto es la conciencia del joven, y los entusiasmos 
ingenuos  de  este  último,  sus  locas  esperanzas,  sus  ilusiones  incorregibles  lo 
hacen  sonreír,  ironiza  sobre  sus  experiencias  juveniles,  sólo  los  idiotas no  lo 
han hecho nunca� 
Yo —¿es necesario decirlo?— fui a París a recordar irónicamente los años 
que pasé en esa ciudad donde, fui pobre y fui infeliz. 
Como  dice  Jankelevitch,  el  hecho  de  que  la  comedia  aparezca  en  una 
segunda  época,  después de  la  sublime  seriedad de  la  tragedia,  representa  en 
la historia una liberación del mismo tipo: el hombre moderno ha superado su 
destino trágico, escarpado, macizo y compacto como una roca de Prometeo. 
La conciencia es alejamiento. Ironizar, escribe el gran poeta ruso Alexander 
Blok, es ausentarse: la conciencia involucrada en ese segundo movimiento que 
es la ironía transforma la presencia en ausencia; es poder hacer otra cosa, estar 
en otra parte, en otro momento. 
La verdad es que poder pensar que fue otro el que vivió en París cuando era 
joven —yo mismo, por ejemplo o Hemingway, qué más da— es todo un alivio. 
Ay, ¿qué sería de mi conciencia sin la ironía? 
7  
Fui a París a recordar  irónicamente  los dos años que pasé en esa ciudad 
donde fui muy pobre e infeliz. Me gustaría poder decir algo ligeramente distinto, 
decir que fui muy pobre y muy feliz, pero entonces sería tan mentecato como 
Hemingway, por poner un solo ejemplo, o volvería a ser el pobre joven guapo, 
idiota y enormemente feliz que vivió dos años allí en París en una cochambrosa 
chambre du bonne que le alquiló Marguerite Duras al precio simbólico de cien 
francos al mes, y digo simbólico porque así lo entendí o quise entenderlo yo, que 
no pagaba nunca el alquiler ante las lógicas aunque por suerte sólo esporádicas 
protestas de mi extraña casera, y digo extraña casera porque presumía yo de 
entender todo cuanto me decían en francés, salvo cuando estaba con ella, con 
Marguerite,  pues  cuando  ella  me  hablaba  yo  no  entendía  nada,  ni  siquiera 
las reclamaciones del alquiler� Recuerdo que alarmado ante mi reiterada 
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incomprensión del lenguaje de Duras le expliqué a mi amigo Raúl Escari lo que 
me sucedía y él me tranquilizó diciéndome que Marguerite, como correspondía a 
la gran escritora que era, hablaba en un francés superior y que eso era todo. ¿Eso 
era todo? Hace ya tiempo que pienso que el amigo Raúl olvidó deliberadamente 
ciertos detalles que habrían completado mejor la explicación de por qué Duras 
se expresaba en aquel embrollado francés superior, de tan marcado contraste 
con la singular sobriedad de su escritura� 
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Anexo 16.   Ponencia: «Memoria y olvido en 
mi narrativa» (Paloma Diaz-Mas, 1997)
Memoria y olvido en mi narrativa
Paloma DÍAZ-MAS
(Universidad del País Vasco)
Soy una novelista histórica que nunca ha escrito una historia verdadera. 
Hasta el punto de que, la primera vez que me vi clasificada entre los autores de 
novela histórica de la nueva narrativa española, me sorprendí: ¿cómo podían 
ser calificadas de históricas mis obras, cuando todos mis personajes son ficticios 
y todas sus peripecias inventadas? 
Y,  sin  embargo,  ahora  creo  que  aquel  crítico  tenía  razón:  se  puede 
escribir novela histórica inventándoselo todo� En mis narraciones nunca 
trato de reconstruir lo que sucedió realmente o imaginar cómo pudieron vivir 
los personajes verdaderos que han pasado a  la posteridad; por  tanto, no  son 
históricas en el sentido documental del término� Pero todo lo que he escrito 
hasta ahora está presidido por dos preocupaciones profundamente históricas: 
por un lado, el interés por imaginar y recrear la vida (y cuando digo vida, quiero 
decir  vida  cotidiana  de  gentes  anónimas)  de  otras  épocas;  por  otro,  la  duda 
acerca de si realmente podemos reconstruir de forma veraz la Historia con los 
medios a nuestro alcance� 
La Historia es una selección de recuerdos: sólo es histórico aquello de lo 
que hemos guardado memoria. Pero esa selección de recuerdos lleva aparejado, 
necesariamente,  un  cúmulo  de  olvidos.  Y  desde  ese  momento,  historiar  es 
inevitablemente  tergiversar:  se  seleccionan  unos  hechos,  unas  figuras,  unos 
procesos y se desechan otros igualmente reales y existentes, pero que por una 
u otra razón han caído en el olvido o se consideran irrelevantes. Si se diese una 
inversión de términos, si hubiésemos olvidado lo que recordamos y recordado 
lo  que  pasó  al  olvido,  los  sucesos  históricos  hubieran  sido  los mismos,  pero 
nuestra visión de la Historia sería muy distinta. Por tanto, la subjetividad y el 
azar configuran en gran medida nuestra visión del pasado. 
Ese es el eje fundamental de El sueño de Venecia (Barcelona, Anagrama, 
1992), mi última obra por ahora, que en 1992 ganó el premio Herralde de novela. 
Cuando empecé a escribirla, mi intención era recrear cómo pudo haber sido el 
pasado del barrio madrileño en que nací, me crié y viví durante casi treinta años 
de mi vida. Un barrio antiguo, de iglesias barrocas y casas decimonónicas, de 
sabor  literario (aparece en novelas de Galdós, de Max Aub, de Rosa Chacel y 
en cuentos de José M.ª Merino) y —para lo que es una ciudad reciente, como 
Madrid— de notable solera. 
No  quise  investigar  sobre  hechos  y  personajes  verdaderos  vinculados  al 
barrio. Imaginé, en cambio, unos seres anónimos y triviales que podían haber 
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vivido en él en diversas épocas y cuyas peripecias quise contar según la voz y las 
convenciones literarias propias de cada momento. Así, la narración se inicia en 
el siglo xvii con una especie de novela picaresca contada en primera persona por 
Pablos de Corredera, mozo de muchos amos; continúa con una novela epistolar 
en la que un lord inglés llamado Aston-Howard recoge sus impresiones sobre 
el Madrid previo al levantamiento del dos de mayo de 1808; para el siguiente 
capítulo, la historia de dos tenderos y un indiano, escogí al narrador omnisciente 
propio de la novela realista decimonónica, muy adecuado para el caso porque esa 
parte se desarrolla en época de Isabel II; el siguiente capítulo es la recreación de 
una infancia de postguerra avanzada. El tema histórico está, pues, representado 
en  la  novela  por  el  deseo  de  reconstruir  no  ya  sólo  épocas  pasadas,  sino  los 
estilos literarios propios de esas épocas.
 Como hilo conductor sirve un cuadro que se pinta en el primer capítulo y 
con el que todos los personajes de capítulos siguientes tienen alguna relación. 
A lo largo del desarrollo de la trama, no sólo el cuadro mismo va cambiando 
(se  oscurece  con  el  tiempo,  es mutilado,  repintado,  escondido,  descubierto  y 
restaurado),  sino  que  los  propios  personajes  van  viéndolo  subjetivamente 
de  forma  distinta  y,  en  consecuencia,  interpretándolo  a  su  manera:  lo  que 
inicialmente  es  el  retrato de una prostituta  acompañada de  su  joven amante 
será entendido después como el retrato de una ilustre antepasada con su hijo, 
como una inquietante presencia premonitoria de un mal que se avecina, como 
unos ojos que dan miedo en la oscuridad o como una imagen de la Virgen María. 
El último capítulo, titulado ambiguamente “Memoria” recoge el informe de un 
imaginario restaurador artístico que,  tras haber restaurado el  lienzo,  trata de 
establecer  su  historia  precedente:  una  reconstrucción  rigurosamente  basada 
en datos  científicos,  aparentemente  impecable, pero  completamente  errónea. 
El lector, que ha seguido hasta entonces las peripecias del cuadro, se da cuenta 
de que el estudioso, utilizando todos los datos a su alcance y obrando con rigor 
positivista, se ha equivocado totalmente en su interpretación de la historia del 
lienzo. 
El libro se cierra, así, como un círculo, porque el informe histórico erróneo 
es el paralelo exacto de la cita apócrifa que encabeza la novela: un texto de un 
supuesto autor barroco que ve el emblema de una doncella ciega que, guiada 
por  un  viejo,  se  acerca  a  las  orillas  de  un  río  y  toma  un  puñado  de  arenas 
auríferas; el viejo cierne las arenas con un cedazo “mas como el oro era menudo 
y la criba gruesa, íbasele el oro por el cedazo al río y tornaba a perderse en las 
aguas, mientras que él se quedaba sólo con los gruesos guijarros que entre la 
arena había, los cuales guardaba en su zurrón como cosa de mucha estima”. El 
Desengaño explica al espectador de esa escena que la Doncella es la Verdad, el 
viejo destrón el Error y “el cedazo que lleva es la humana Memoria, que, como 
criba que es, retiene lo grueso y deja escapar lo sutil”. Ésa es, en El sueño de 
Venecia, mi visión de nuestros intentos de reconstruir la Historia: una verdad 
ciega,  un  error  que  guía,  una memoria que  selecciona  lo  que no  vale nada  y 
deja escapar lo verdaderamente relevante. La novela se configura, así, como una 
metáfora de la impotencia del historiador. 
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Alguien ha dicho que a lo largo de toda su vida un escritor escribe sobre 
dos o tres temas. Lo que sucede —añado yo— es que no siempre el escritor es 
consciente de que lo hace: a veces le parece estar escribiendo sobre cosas muy 
distintas, cuando no hace más que variaciones sobre lo mismo. Y, curiosamente, 
esos  temas  dominantes  suelen  aparecer  desde  los  inicios  de  la  trayectoria 
literaria, desde las primeras y más inmaduras obras, en las que el autor escribe 
llevado por un impulso y sin dominar del todo la elección de sus temas. 
En mi caso, han sido varios los aspectos de la Historia y la historiografía 
que me han obsesionado —consciente o inconscientemente— desde que empecé 
a escribir: 
—Por un lado, la atención a lo olvidado y lo irrelevante en la recreación de 
la Historia. O, por decirlo de otra manera, cómo los personajes insignificantes 
y los hechos triviales (lo olvidado y olvidable) constituyen la verdadera materia 
histórica, porque la corriente de la Historia se mueve más por vidas anónimas 
que por grandes acontecimientos. 
—Por otro, la cuestión de hasta qué punto el azar determina nuestra visión 
del pasado: de que un documento se pierda o se conserve casualmente puede 
depender que quede memoria o no de un hecho relevante, de un personaje o de 
toda una civilización. 
—Y, por último, el problema de la razón y la subjetividad en el estudio de 
la Historia, inseparable del problema de las mistificaciones historiográficas. Lo 
que se plantea es hasta qué punto nuestra razón, aplicando un método científico 
positivista, es eficaz para reconstruir la historia o —como en El sueño de Venecia— 
nos  lleva al  error, porque hasta  en el más  impecable  razonamiento  científico 
pueden  introducirse  la  falsedad,  la  interpretación equivocada de un dato o el 
prejuicio. Y, lo que es peor, distintas miradas sobre la Historia pueden llevarnos 
a conclusiones muy diferentes, con lo cual en la reconstrucción historiográfica 
del pasado se introduce un inquietante elemento de incertidumbre. 
Aunque  pueda  parecer  extraño,  todas  estas  preocupaciones  estaban 
ya  —sin  que  yo  me  diera  cuenta,  claro  es—  en  mi  primer  libro  de  relatos, 
publicado  con  el  título  de Biografías  de  genios,  traidores,  sabios  y  suicidas 
según antiguos documentos (Madrid, Editora Nacional. 1973); se trata, desde 
luego, de una obra muy inmadura: apareció cuando yo tenía diecinueve años y 
recoge relatos escritos con diecisiete y dieciocho, producto sobre todo de una 
indigestión de lecturas de Borges. Pero allí ya están algunos de los temas que me 
acompañarían después. El libro se presenta como una colección de brevísimas 
biografías apócrifas (la más larga tiene dos páginas y la más corta cuatro o cinco 
líneas) de personas que dedicaron su vida a una sola actividad. Está presente, 
pues, el tema del héroe anónimo, del olvidado, ya que todos los personajes son 
totalmente triviales (y, por supuesto, inexistentes): desde el saltador de altura 
que  se pasa veinte  años  tratando de batir  su propia marca en un  centímetro 
sin  conseguirlo,  hasta  la  mujer  hindú  cuya  única  dedicación  en  la  vida  fue 
tener hijos hasta morir de parto a  los  cuarenta y  cinco años,  en el momento 
de dar a luz su hijo número veintisiete; o el príncipe inca que fue un cero a la 
izquierda en vida y murió a los veinte años, pero que pasó a la Historia porque 
su nombre (que no sus hechos)  fue tomado como símbolo contra  la opresión 
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durante  la  emancipación  americana;  o  el  hombre  que  dedica  toda  su  vida  a 
construir barquitos en el interior de botellas; o el vigilante nocturno cuya única 
ocupación es observar durante cincuenta años una luz roja de alarma, que no 
llega a encenderse jamás. 
En  ese primer  libro mío  aparece  también  reiteradas  veces  el  tema de  la 
mistificación de  la Historia;  de hecho,  toda  la  colección de biografías  es una 
mistificación  histórica  (aunque,  curiosamente,  algún  crítico  llegó  a  tomarlas 
como verdaderas en su momento). Pero hay también personajes mistificadores: 
Crisostocos el Estudioso es un erudito del siglo xi que dedicó toda su vida a 
falsificar  textos  históricos;  Aristóteles Martínez,  traductor,  pierde  su  empleo 
por añadir pasajes de su cosecha a las obras de Shakespeare, Dickens y Byron 
que traduce� 
Otras  veces  es  el  azar  el  que  nos  priva  del  conocimiento  de  la  historia, 
destruyendo  los  documentos  que  nos  permitirían  conocerla:  así  sucede  con 
Weyden Theo, un arqueólogo autodidacta que consiguió a lo largo de toda su 
vida reunir la más vasta colección de documentos hititas... que se perdieron en 
el fondo del mar al hundirse el barco que los transportaba desde la península 
de Anatolia hasta el puerto de Génova; o con Tolomeo el Monje, que descubrió 
dos veces  la piedra filosofal y tres el disolvente universal, dejando constancia 
minuciosa de sus hallazgos en unos manuscritos hoy perdidos; y hay un escritor, 
contrafigura de Kafka, cuya espléndida obra se ha perdido porque sus amigos 
siguieron piadosamente sus órdenes de quemar toda su obra escrita cuando él 
muriese� 
Otros  cuentos  inciden  en  los  errores  del  historiador  y  del  científico  en 
general: un astrónomo renacentista descubre una nueva estrella, sin saber 
que para la época en que él la ve ya está apagada; un equipo de investigadores 
norteamericanos, tras años de estudio, llega a la conclusión de que la primera 
rueda del mundo fue cuadrada, pasando después a pentagonal, octogonal, etc�, 
hasta llegar a la actual rueda redonda� 
Los mismos temas volvieron a reaparecer en mi primera novela, Tras las 
huellas de Artorius (Cáceres, Diputación, 1984). Es una obra tan inmadura y 
mal trabada como corresponde a su carácter de primer intento: el hilo conductor 
es una estudiante que prepara su tesis doctoral sobre un texto latino medieval 
a cuyo pie se lee “Artorius declinet”. El problema que me encontré fue que no 
supe, en mi  torpeza de principiante, tratar de forma equilibrada dos niveles 
que pretendía manejar: el de la descripción casi costumbrista del ambiente de 
universitarios e investigadores en que se mueve la protagonista y la recreación 
del mundo medieval a través del texto estudiado� Pero allí están, como notas 
dominantes, los problemas  de la tergiversación de la historia, la laguna 
documental o la imposibilidad del historiador para reconstruir cabalmente el 
pasado con los medios a su alcance; porque lo que sucede —y eso es para mí lo 
único logrado de la novela— es que el mismo texto puede entenderse de formas 
muy distintas según quién supongamos que es ese Artorius que lo compuso: 
un trovador provenzal, un clérigo guerrero anglonormando o un alquimista 
francés� Las tres posibles lecturas no están determinadas por el texto medieval 
en sí —que siempre es el mismo—, sino por  lo que el lector proyecta sobre el 
Anexos
519
texto sabiendo (o suponiendo) quién es el autor� De nuevo se plantea, por tanto, 
la cuestión del azar, la subjetividad  y  la intuición en la interpretación de un 
documento histórico� 
Unos meses antes había publicado la que de hecho es mi segunda novela, El 
rapto del Santo Grial o el Caballero de la Verde Oliva (Barcelona, Anagrama, 
1983).  Planteo en ella una cierta desmitificación  de  la  leyenda  artúrica: los 
caballeros de la Mesa Redonda tienen por fin al alcance de la mano el Santo 
Grial; sólo les hace falta ir a recogerlo, pero tanto los caballeros como el propio 
Arturo no desean lograr el Grial por el que durante tantos años han combatido: 
su vida dejaría de tener sentido y el mundo perdería un ideal inalcanzable� Sólo 
dos seres puros e ingenuos (Perceval y una Doncella Guerrera que pelea vestida 
de varón) están verdaderamente interesados en conseguir el Grial, y por  eso 
serán las víctimas, que morirán en el intento� 
Podría parecer que los temas antes apuntados sólo aparecen levemente en 
El  rapto del  Santo Grial.  Pero  yo  creo que  subyacen  en  lo  que  constituye  la 
base de la novela, por dos razones: por un lado, la narración está entretejida de 
pasajes inspirados en el romancero tradicional; de esta forma yo, como autora, 
asumo el papel de un falsificador de la historia, de un cronista que incorpora 
temas legendarios como si fuesen historias verdaderas, según un procedimiento 
frecuente  en  las  crónicas medievales.  Por  otra  parte,  el  propio  Arturo  es  un 
tergiversador de  la historia, que manipula a  los caballeros enviándolos a una 
muerte segura para que no consigan el Grial; y cada caballero, a su vez, puede 
ser visto como un protagonista de la Historia, pero también como un intérprete 
de  la misma. A  tantos  caballeros  corresponderán  tantas  interpretaciones  del 
cuento del Grial, porque ni siquiera quienes viven  la Historia son capaces de 
calibrarla objetiva y verazmente: cada uno recuerda u olvida según sus propios 
intereses� 
Más presente está el tema del recuerdo y el olvido históricos en mi libro de 
cuentos Nuestro milenio  (Barcelona, Anagrama, 1987), hasta el punto de que 
prácticamente en todos se aborda la cuestión de una manera u otra. 
El  tema  del  olvido  (y  del  olvido  de  un  acontecimiento  “histórico”  tan 
importante  como  el  Juicio  Final)  aparece  ya  en  el  cuento  que  abre  el  libro, 
“Resurrección  del  Doncel”,  en  el  que  la  estatua  funeraria  de  un  caballero 
medieval olvida presentarse al Juicio Universal porque está  leyendo un libro. 
Aquí  el  olvido  (motivado  por  la  abstracción  en  la  lectura)  se  presenta  como 
una especie de limbo, mientras que en otro cuento del libro, “El tercer lugar”, 
hay una  identificación entre el olvido y el purgatorio:  la dama yacente en un 
sepulcro medieval cree haber sido arrojada al purgatorio, cuando en realidad el 
vacío silencioso que la rodea es el de las salas solitarias de un museo; la dama, 
así recordada “históricamente”, se ve relegada a un ostracismo peor que el del 
infierno. El olvido se presenta como detención del tiempo en el cuento “La dama 
boba”, en el que la dama de una comedia del Siglo de Oro no logra recordar el 
soneto que ha de permitirle que continúe el tiempo de la representación y queda 
prisionera dentro del  escenario, mientras desgrana versos  sueltos de  sonetos 
de Góngora  y Quevedo  sobre  la  fugacidad de  la  vida  y  el  teatro  entero  se  va 
desmoronando. Sólo el recordar un soneto podría sacarla de su situación, pero 
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el olvido es tozudo y todo (incluido el apuntador) muere a su alrededor... todo 
menos ella misma, incapaz de poner en marcha su propio tiempo por medio de 
la palabra olvidada. 
En contrapartida, recordar es vivir, y aun vivir intensamente. En el cuento 
“Águeda,  Ágata”  el  protagonista  encuentra  una  manera  de  salvar  su  amor 
después del rechazo de la mujer amada: repetir cada día su nombre ante otras 
personas, con un pretexto u otro. La memoria del nombre de la persona amada 
salva al amor del olvido� 
También  en  “La  alegría  del  dios”  la  palabra da  la  vida,  porque  revive  el 
recuerdo:  en  la  época actual, un antiguo dios griego  se  aburre  en  su  templo, 
olvidado de los hombres. Hasta que un pasajero pronuncia casi sin creerlas unas 
palabras de salutación al dios “y aunque evidentemente ignoraba mi nombre, mi 
corazón se llenó con esa libación tras milenios de olvido y me sentí de repente 
menos viejo, de nuevo venerado, otra vez dios”. 
Pero  el  olvido  voluntario  puede  ser  vía  de  santidad,  ya  que  supone  la 
mayor renuncia posible:  la  renuncia a ser recordado,  la no existencia para  la 
posteridad. Así sucede en la “Vida y milagros de san Modesto de Trébede”, un 
santo  tan modesto  como  su  propio  nombre  indica,  que  le  pide  a Dios  como 
única merced que sus milagros pasen desapercibidos, petición que la divinidad 
cumple rigurosamente, para desdicha del pobre santo. 
En la posición opuesta está la dama de “Una hora al día”, que practica el 
olvido (o más bien, el autoolvido) de su esplendoroso tiempo pasado como una 
especie de suicidio. La historia, basada en  la de  la princesa de Éboli, plantea 
la cuestión del olvido como negación de  la existencia,  tanto por el castigo de 
reclusión en su propio palacio al que la somete el rey, como por la voluntad de 
la protagonista de desentenderse de su pasado. 
Por otra parte, el problema de la objetividad de la Historia se plantea en 
Nuestro milenio, de forma muy explícita, precisamente en los dos cuentos más 
largos: “El mundo según Valdés” y “Las sergas de Hroswith”. 
El  primero  se  abre  con  una meditación  sobre  los  libros  y  sobre  nuestra 
propia  capacidad  para  entender  la  literatura  de  otros  tiempos:  “porque  esos 
libros  fueron escritos en otro mundo —el mundo de hace milenios o de hace 
veinte años,  cuando nosotros no existíamos o existíamos pero no éramos  los 
mismos —y tal vez nosotros los leamos con otros ojos y con otro pensamiento 
del que tuvieron quienes los han escrito y, creyendo que entendemos fielmente 
lo que dicen, quizás volvemos a escribirlos cada vez que los leemos. Serán las 
cosas que entendemos distintas de lo que estos libros quisieron decir en su 
momento y sin duda más de un autor ilustre y venerado se estremecería al ver el 
sentido que damos a sus palabras”. 
Con ese punto de partida, se concibe la idea de convivir con un autor del 
pasado para poder entender  su obra. El  elegido es el humanista del  siglo xvi 
Juan de Valdés, que visita a la narradora en su casa de una ciudad de provincias 
de la España actual. El contacto mutuo no sólo servirá para que Valdés descubra 
el siglo xx y para que la protagonista se acerque a la mentalidad y la sensibilidad 
de un hombre del siglo xvi,  sino  —y  aquí  está  la  gran  broma  histórica  del 
cuento— para que la mujer que vive en el siglo xx redescubra su propia realidad 
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a través de los ojos de un hombre del siglo xvi, que ve en nuestro mundo cosas 
que a nosotros nos pasan desapercibidas. Una vez más, la visión de la Historia 
es subjetiva, incluso —o especialmente— para quienes la viven. 
Un  tratamiento  muy  distinto  de  la  memoria  histórica  aparece  en  “Las 
sergas  de Hroswith”.  La narración no  es más  que  la  descripción de  un  tapiz 
(inspirado en el  tapiz de Bayeux) en el que está bordada la aventura de unos 
caballeros que emprenden un viaje y sufren mil peripecias, sin que se sepa bien 
quiénes son ni qué pretenden: “a decir verdad, nadie sabe para qué fue hecha 
[la tela del tapiz] y, desde el momento en que quedó acabada, ha permanecido 
enrollada y abandonada en un rincón de este desván —uno de los muchísimos 
polvorientos o enmohecidos desvanes de la abadía —sin que nadie le hiciera el 
menor caso”. 
El  tapiz  es  un  documento  histórico,  pero  un  documento  fallido  por 
múltiples  razones:  no  se  sabe  para  qué  se  hizo,  ha  estado  relegado  al  olvido 
durante muchos años y tampoco nos sirve para entender la historia que en él se 
cuenta, ya que hacia el final está tan deteriorado por la humedad y la polilla que 
resulta  imposible  comprender  el  desenlace,  del  que  sólo  se  entrevén detalles 
sueltos que no permiten  reconstruir  los  sucesos que  representan. Así  resulta 
sin efecto la importancia de su descubrimiento, que se ha resaltado al principio: 
“hoy [la tela] se despliega ante vuestros atónitos ojos: abridlos bien, pues tal vez 
seáis vosotros los primeros en verla desde que se acabó. Y ¿quién sabe si con un 
poco de suerte no seréis los últimos?”
Por tanto, los temas dominantes del cuento vuelven a ser el protagonismo 
histórico de los olvidados y la inutilidad del esfuerzo de reconstruir la historia, 
porque ¿de qué sirve ser testigo del descubrimiento de un documento histórico 
si, aunque lo tengamos ante nuestros ojos, nos es imposible entenderlo? 
El documento ilegible aparece también en el cuento “La obra maestra”, del 
mismo  libro: un pintor árabe, muy occidentalizado en su apariencia externa, 
pero  sincero  fundamentalista musulmán,  decide  pintar  una figura  femenina; 
dada la prohibición islámica de representar la figura humana, intenta cumplir su 
deseo sin contravenir la prohibición religiosa: pinta un cuadro aparentemente 
no figurativo, pero en el que se oculta una mujer desnuda, sólo visible si el lienzo 
se coloca en determinado lugar e incide sobre él el último rayo del sol poniente. 
El  cuadro  se  exhibe  en público,  ante  la  ceguera de quienes  son  incapaces de 
desvelar su secreto, de ver su verdadero mensaje, aunque lo tengan delante. 
La  preocupación  por  la  memoria  histórica  ha  aparecido  incluso,  casi  a 
traición, en algún libro mío que no se prestaba demasiado a meditaciones sobre 
la Historia: así sucede en Una ciudad llamada Eugenio, un libro de viajes que 
recoge mis experiencias de dos estancias en el Oeste de Estados Unidos. En el 
prólogo se plantea la necesidad de escribir como forma de guardar memoria de 
lo vivido, como manera de historiar la propia experiencia; y se plantea también la 
pugna entre la palabra y la imagen como documentos históricos más auténticos: 
la voz narradora dice escribir el libro para recordar cabalmente lo vivido antes 
de que  su  recuerdo  sea  sustituido por  las  imágenes de  las  fotografías  que  se 
trajo de esa estancia. Pero su esfuerzo historiador resulta una vez más inútil: 
“intenté  rebelarme contra esa maldición de memoria  fotográfica. Escribiré  lo 
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que he visto —me dije — y así recordaré algunas de las cosas que no aparecen en 
esos recortes de cartulina satinada. Pero con ello no he hecho más que arrojar 
una paletada más de tierra sobre mi memoria muerta: a partir de ahora, lo que 
recordaré de ese país —cada día que pasa más lejano— no será lo que vi de él, 
sino lo que de él he escrito”. 
Para  terminar,  quisiera  hacer  una  reflexión:  lo  que  he  expuesto  aquí  es 
cómo un tema que en mis primeras obras aparecía como un registro cualquiera 
entre otros se ha ido convirtiendo en la nota dominante de mi escritura� En 
otras palabras, cómo un elemento inconsciente, una intuición, se va articulando 
en un sistema y una idea principal acaba presidiendo la creación literaria de un 
autor a partir de un momento determinado: el momento en que el escritor se 
hace consciente de que es ésa la nota dominante en la preocupación moral que 
guía su escritura� 
Quizás el proceso de maduración literaria no sea más que eso: descubrir 
cuáles son las claves de la propia literatura e insistir, ya de forma más consciente, 
en lo que antes aparecía por un impulso no controlado. 
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Anexo 17.  Reseña: «Soledad Puértolas. 
Reino del silencio» (J. M.ª Pozuelo 
Yvancos, 2008)
Soledad Puértolas ha tenido el acierto de ocultar el nombre de la protagonista 
y narradora de una novela que muchos leerán como autobiográfica. No creo que 
tal ocultación camine en el sentido de provocar esa lectura, sino en el trazado de 
una continuidad fundamental entre el silencio de lo omitido y la voluntad de que 
los lectores vean en su historia mucho más que una anécdota particular ocurrida 
a alguien concreto durante la etapa de formación escolar y universitaria, en la 
España de los años cincuenta y sesenta del pasado siglo. 
Es  fácil  deducir  que  hay  vivencias  atribuidas  a  la  protagonista  que 
únicamente se pueden narrar de ese modo, en cuanto a fuerza y precisión, si 
han sido vividas por  la autora, pero  la novela no ha nacido para que Soledad 
Puértolas figure como tal en un primer plano, sino en todo caso entre visillos, en 
los entresijos de una vivencia que la novela aspira a que lo sea de una generación 
de  españolas  en  la  provincia  durante  esos  años.  Lo mismo  que  se  oculta  el 
nombre  de  la  protagonista,  se  elude  el  de  la  ciudad,  que  detalles  concretos 
apuntan a Zaragoza, cosa que  la novela nunca dice  (sí aparece  la estación de 
Delicias y ciertas concordancias concretas con espacios conocidos de esa ciudad 
con río). 
Adrede  he  convocado  la  cita  de  «entre  visillos»,  para  que  los  lectores 
recuerden la obra de la maestra de Soledad Puértolas, Carmen Martín Gaite, en 
aquella novela que junto con Primera memoria, de Ana María Matute, figura 
en el primer  término de un testimonio vital que precisa e  inevitablemente es 
femenino. Soledad Puértolas ha dado la historia de una mujer de la generación 
inmediatamente posterior a las citadas, y no se entendería nada de este libro si 
no fuese habitado en primer lugar por ese designio femenino. 
SUPERVIVENCIA VIGILADA. Reina en él el silencio, la vida secundaria, 
atrapada en una cárcel del tiempo, que es también una cárcel de los sentimientos. 
«Reino  del  silencio»  y  «cárcel  del  tiempo»  son  sintagmas  que  aparecen  en 
distintos momentos  en  la  propia  narración.  La  historia  no  solamente  parece 
menor; es menor porque ha sido voluntariamente elegida así: una niña, sus pasos 
escolares, su descubrimiento del mundo adulto, el inveterado dominio de los 
secretos, de cosas que no se dicen, de temas sobre los que no se habla� A lo largo 
de toda la novela el mundo de las monjas y del colegio, la rigidez inexplicable, 
el enclasamiento al que se ve sometido todo cuanto acontece� Clases sociales 
incomunicadas, el ser o no ser de una burguesía urbana que mide las distancias 
en la cotidianeidad cruel de una dura supervivencia vigilada. Todo es visto por 
la narradora desde detalles que van emergiendo sin que esa voz nunca sea otra 
cosa que la de un testigo que simplemente está, que para nada y sobre todo para 
nadie cuenta� 
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Obviamente, el acierto mejor de la novela es haber hecho descansar sobre 
la perspectiva de la protagonista su propio destino lateral. De tal forma que no 
resulta importante lo que esta chica sea (tampoco quién sea), sino precisamente 
todo cuanto ella no dice� 
AÑOS  DE  LUCHA. Quiero llamar la atención sobre un detalle de la 
estructura de la novela que considero la línea más marcada de su significante 
(y por  tanto  resulta  significativa  como ninguna otra):  la narradora no habla. 
Siente, padece,  escucha,  sufre y  se alegra, pero  la  suya es una sutil  forma de 
silencio, emblema que domina la perspectiva de todo el relato. 
Hay  un  momento  muy  elocuente:  cuando  en  la  segunda  mitad  de  la 
novela vienen los años de lucha universitaria y cae en los brazos de Mauricio, 
el  líder comunista de  las revueltas estudiantiles, y un compañero  le pide que 
se pronuncie, ella se  limita a decir que piensa «lo que Mauricio». Luego será 
directamente víctima de lo que Carlos no le dice, y así sucesivamente. 
ATMÓSFERA QUE SE TOCA. Una novela como la presente, hecha de 
pequeños sentimientos, de percepciones anecdóticas, en manos de alguien con 
menos experiencia literaria, habría sido una obra menor. Puértolas lo evita por 
dos rasgos que la dimensionan a su lugar justo: el primero es la fidelidad a la 
percepción como reina de la trama. No es importante lo que se cuenta, sino la 
capacidad de ofrecer, desde ese mundo menor y anecdótico, escenas soberbias 
arrancadas por ejemplo a una visita al profesor de música, con su madre enferma, 
dentro de una atmósfera que se toca� Esa cualidad directamente emotiva de las 
percepciones  sensibles  es muy difícil de decir  con  la naturalidad que aquí  se 
ofrece� 
El otro rasgo estupendo es el manejo de las elipsis. El feminismo sobre el 
que se asienta la novela es eficaz porque no se impone desde cuanto se dice o 
proclama,  sino desde  el  lugar que ocupa  lo  secundario de  la protagonista,  la 
radical  subsidiariedad que gobierna  su perspectiva de  los hechos. Al final,  el 
único horizonte posible es el cielo nocturno de una habitación propia. 
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Anexo 18.   Reseña: «Finalmusik» (Ricardo 
Senabre, 2007)
 
El granadino Justo Navarro cuenta ya con una obra consistente —media 
docena de novelas y un par de libros de poesía—, avalada por varios premios no 
marcados por la comercialidad. Sin embargo, no alcanzará nunca las cotas de 
un escritor popular ni tendrá muchos lectores, porque sus narraciones rehúyen 
las  historias  convencionales  —o,  dicho  con  mayor  exactitud,  las  historias 
sometidas a formas de relato convencionales y esperables—, poseen una fuerte 
carga intelectual y, además, están servidas por una prosa cuidada, precisa, de 
gran sobriedad, culta,  como cabía esperar de un  traductor  tan avezado como 
él. Hay en Finalmusik varios motivos temáticos que enlazan la obra con otras 
anteriores  del  autor  y  contribuyen  a  completar  la  sensación  de  coherencia  y 
homogeneidad  que  ofrece  el  conjunto  de  su  producción:  la mezcla  difusa  de 
realidad e invención —que alcanzó su punto culminante en F.— , la presencia 
de  alguna  intriga  o  episodio  misterioso,  unas  relaciones  familiares  —con  el 
fondo  de  la  figura  del  padre— que  parecen  precarias,  las  dudas  acerca  de  la 
identidad��� El lector de Hermana muerte,  La  casa  del  padre o El alma del 
controlador aéreo reconocerá  sin dificultad  alguna  en  estas páginas  el  estilo 
narrativo ya inconfundible de Justo Navarro, que asoma deliberadamente tras 
la silueta del narrador cuyo nombre responde a las iniciales J. N. (pág. 233), es 
granadino y tiene como profesión la de traductor. El hecho de que su nombre se 
haya metamorfoseado en variantes diversas, como Noveiru, Novaro, Nibaró o 
Nofeira (pág. 232), según sus distintos lugares de residencia, no es sólo un dato 
biográfico, sino un indicio de la diversidad de mundos en que el traductor ha 
vivido al sumergirse en los textos ajenos: “Toda mi vida es esta multiplicación 
de historias oídas, leídas, traducidas, inventadas� Mi sentido de la irrealidad es 
mucho mayor que mi sentido de la realidad” (p. 229).
Un narrador que ha pasado varios meses en Roma se dispone a volver a su 
Granada natal, cuando la capital  italiana se halla en situación de alerta como 
consecuencia de una amenaza terrorista. En este tramo postrero de su estancia 
hace J. N. desfilar, como sumario y final de fiesta o Finalmusik, a algunos de 
los personajes con los que se ha relacionado: monseñor Wolff-Wapowski, caído 
en desgracia  tras  el último  relevo en  la  sede papal;  la profesora X,  eminente 
experta en estudios semióticos, y su distante y sospechoso marido, influyente 
en  el  mundo  financiero;  el  escritor  Carlo  Trenti,  de  quien  el  narrador  está 
traduciendo una extensa novela y que representa muy bien la nebulosa frontera 
entre la ficción y la realidad (no se llama Trenti, su novela plantea un misterio con 
varias soluciones posibles, incluso tiene una idea peculiar y alarmante, aunque 
literaria, acerca del papel real que Francesca, efímera amante de J. N., pudo tener 
en la detención de un terrorista); Fulvio, el ex boxeador casado con Francesca y 
aspirante a una grotesca plaza de barbero en el Parlamento… En rigor, la novela 
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de Navarro parece no contar nada trascendente, salvo algunas conversaciones, 
ciertas entrevistas, algún corto viaje, una recepción y breves resúmenes de  la 
obra de Trenti. El  interés de  la narración no radica en sus acciones externas, 
sino en la originalidad de la visión —que afecta implícitamente al problema de 
la realidad, a su fijación verbal y a las posibilidades de la traducción— y en la 
mezcla de recuerdos, reflexiones e impresiones de inesperada formulación (“el 
camarero tomaba notas en su libreta como si apuntara impresiones felices”, pág. 
168; “tendré que irme muy pronto, dijo Mazotti, y su tono era testamentario”, 
pág. 169), donde incluso se aprovecha en algunos momentos la posibilidad de 
los juegos fónicos: “Era De Peri de poco pelo, brillante, muy aplastado sobre el 
casco craneal, cara de cuero caro” (pág. 132); “SSSS [...], Società Studi Strategici 
Sicurezza, una señal de sigilo o un silbido de serpiente” (pág. 133). La literatura 
lo impregna todo, como se advierte en algunos transparentes intertextos (Lorca, 
pág.  66;  Pedro  Salinas,  pág.  219),  en  el  relato  fragmentario  de  la  novela  de 
Trenti, en el recuerdo de Joyce dedicado a la traducción en Roma, en la mención 
de algunas obras inexistentes que parecen auténticas. 
Justo Navarro  es  autor  para  paladares  delicados. No  cabe  esperar  de  él 
grandes historias, sino buceos intensos en personalidades que sólo gracias a la 
profundidad de perspectiva adquieren solidez y consistencia. 
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Anexo 19.   Artículo: «Escrituras del yo» 
(Marcos Giralt Torrente, 2002)
Escrituras del Yo 
Marcos Giralt Torrente483
En la primera de las conferencias reunidas en su conocido libro Aspectos 
de la novela,  EM Forster  nos  remite  al  francés Abel Chevalley  para  dar  una 
definición  de  novela:  “Una  ficción  en  prosa  de  cierta  extensión”.  Hay  otras 
definiciones  posibles,  pero  todas  adolecen  de  parecida  falta  de  exactitud. 
Lawrence Durrell, por ejemplo, en uno de sus libros decía que “la novela es un 
continuum de palabras”. Esta imposibilidad de acotar más lo que una novela es 
no debe desanimarnos ni hacernos desconfiar de la agudeza de quienes se lo han 
impuesto como tarea. Como el mismo Forster señala en esa conferencia, no hay 
otra forma de encarar esa masa amorfa y formidable en que consiste la novela. 
“Todo  lo  que  podemos  decir  de  ella  es  que  está  delimitada  por  dos  cadenas 
montañosas que no se elevan abruptamente —las cordilleras de la poesía y de 
la Historia, una  frente a otra obra— y que  los  límites de su  tercer  lado están 
marcados por ese mar que encontramos al llegar a Moby Dick”. La novela es un 
género esponjoso que lo absorbe todo y que se aprovecha de todo, invadiendo 
el terreno de la Historia o de la poesía o del ensayo. No sólo es por eso difícil de 
aislar de otras disciplinas que usan de la palabra escrita, sino que ni siquiera es 
posible a veces reservarle un lugar propio. ¿Qué diferencia, en último término, 
una biografía de una novela? Parece en principio, y a eso aludía la frase de Abel 
Cevalley, que sólo una cosa. Mientras la biografía cuenta hechos ciertos, la novela 
cuenta hechos ficticios. Sin embargo, tampoco esta distinción parece muy cierta. 
Sirve para distinguir cualquier obra de la tradición picaresca, como El Buscón 
o Lazarillo de Tormes, de obras también picarescas pero autobiográficas como 
la Vida del Capitán Alonso Contreras,  pero  plantea  problemas  a  la  hora  de 
enjuiciar una obra como A sangre fría, de Capote, en la que se relatan hechos 
que  sucedieron  realmente. La prueba es que un  lector  inocente que  leyera el 
libro sin estar advertido previamente de que en él se narran hechos reales  lo 
consideraría una novela. Es más, casi estoy seguro de que si se le diera al tiempo 
que, por ejemplo, American Psycho, de Bret Easton Ellis, tendería a considerar 
ambas obras como exponentes de un único género o subgénero literario. Esta 
prueba del lector inocente me parece imprescindible al buscar una definición de 
novela en contraposición a otros géneros narrativos, y creo que cualquier intento 
debería tenerla en cuenta aun cuando ese supuesto lector inocente no sea más 
483   Marcos Giralt Torrente, nacido en Madrid en 1968 y licenciado en Filosofía por la 
Universidad Autónoma  ha  publicado  la  novela París  (Anagrama,  1999),  con  la  que  obtuvo  el 
Premio Herralde,  y  los  libros  de  cuentos Entiéndame  (Anagrama,  1995),  y Nada sucede solo 
(Ediciones del Bronce, 2000)
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que una abstracción imposible de hallar en la realidad. Por eso, no considero 
suficiente distinción, al señalar las diferencias entre la novela y la biografía, decir 
que mientras una cuenta hechos ficticios la otra cuenta hechos reales. Después 
de todo, el que una obra literaria sea real o ficticia es una contingencia externa a 
la propia obra y un criterio de clasificación de verdad científico debería permitir, 
en un mundo en el que no existieran solapas ni contraportadas de libros, y en 
el que toda exégesis literaria estuviese prohibida, que alguien, con la sola ayuda 
de su intelecto, igual que es capaz de percibir la diferencia que existe entre un 
dibujo y un grabado, o entre una ópera y una obra de cámara, fuera capaz de 
diferenciar por sí mismo lo que separa, por ejemplo, Poesía y verdad de Goethe, 
del Anton Raiser de Karl Phillip Moritz. 
Antes  de  continuar  debo  advertirles  que  no  esperen  de  mí,  tras  esta 
introducción,  que  me  arriesgue  a  proponer  mi  propia  definición  de  novela. 
No dispongo de ella y sería una presunción contraria a mi carácter más bien 
prudente. No debería ser ese, además, el propósito de una ponencia como esta, 
que se titula Escrituras del yo. Si he empezado recordando estas generalidades 
acerca de la novela es sólo porque me interesaba señalar su difícil clasificación 
frente a otros géneros narrativos y en particular frente a la biografía. 
Esta  ambigüedad o  carácter  escurridizo de  la novela no  sólo  atañe a  los 
procedimientos narrativos, que son comunes al tratar literariamente la realidad 
y  la ficción. Atañe igualmente al contenido. Tanto es así, que son incontables 
en la Historia de la literatura las novelas en las que su narrador sostiene estar 
relatando hechos reales� De hecho, desde El Quijote, esa es una de las argucias 
de que se vale el escritor para incrementar la apariencia de realidad que toda 
novela debe tener para establecer el pacto con el lector sin el cual la lectura de 
una novela es imposible. Igual que la biografía es un género novelesco, la novela 
ha usado y sigue usando en muchos casos la forma biográfica. La falsa biografía 
es la forma más elemental de narrar una historia. Al centrarse principalmente 
en  un  solo  personaje,  permitiéndonos  seguir  su  destino  en  un  tramo  lineal 
de  su  vida,  apelan a  la propia  individualidad del  lector, preso  igualmente  en 
una linealidad, la de su propia vida, de cuya evolución y destino final no sabe 
nada. Satisfacen su curiosidad, estimulando instintos primarios como el de la 
compasión o el castigo, e imitan la realidad que más nos puede interesar: la del 
azar de la vida humana concentrada en un individuo. 
Eso explica  la  sólida  tradición de este  tipo de novelas  y  explica  también 
que, dentro de ellas, la ficción biográfica narrada en primera persona, es decir la 
autobiografía ficticia, sea una de las fórmulas más tentadoras para el novelista, 
ya  que  las  armas  que  pierde  al  renunciar  al  narrador  omnisciente  quedan 
compensadas por  la  complicidad  inmediata que una voz  en primera persona 
establece con el lector. La ilusión de diálogo directo con el personaje es mayor 
y  contamos,  además,  con  su  propia  voz  para  disentir  o  solazarnos  con  ella. 
Consigue que, como lectores, nos sintamos superiores al inducir en nosotros la 
creencia de que interpretamos su realidad sin la mediación de nadie, sabiendo 
incluso más del interior del protagonista de lo que él mismo conoce. 
Me  he  preocupado  de  emplear  hasta  ahora  las  palabras  biografía  y 
autobiografía acompañadas de los adjetivos ficticio o falso para despojarlas de 
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cualquier alusión a la vida real del escritor, pues que una obra sea autobiográfica 
en su forma no implica que los materiales que contiene procedan de la vida del 
escritor. Del mismo modo, que una obra sea autobiográfica en su sentido estricto 
no determina que su forma deba ser la falsa biografía o la falsa autobiografía� 
Hay infinidad de obras ficticiamente autobiográficas de las que no se nos ocurre 
pensar que  lo  son  realmente  y, por  el  contrario, hay otras que no  se  atienen 
al modelo  biográfico  y  que,  sin  embargo,  por  lo  que  conocemos del  escritor, 
esconden  un  empeño  autobiográfico.  Digo  autobiográfico  en  su  acepción 
más  literal,  pues  si  nos  vamos  al  extremo  toda  obra  podría  definirse  como 
autobiográfica, ya que el material  sobre el que construye el  escritor proviene 
siempre de la realidad. 
Voy a hablar ahora de  las narraciones autobiográficas que  lo  son por  su 
contenido para pasar luego a lo que en mi corta experiencia más me interesa, 
que  es  la  novela  con  forma  autobiográfica  que  no  responde  a  un  impulso 
autobiográfico. 
La  manera  de  manipular  un  material  verídico  se  atiene  a  dos  modelos 
básicos:  o  declararlo  abiertamente,  o  tratar  de  disimularlo  transformando  y 
manipulando el material proveniente de su vida como si de material ficticio se 
tratara. Este es el procedimiento que llevan a cabo la mayoría de los escritores 
jóvenes  que  empiezan  y,  como  lector,  el  que  a mí menos me  interesa.  Suele 
ser un modelo exitoso, pues el escritor retrata el mundo en el que ha nacido, y 
conecta por esa razón con los lectores que están generacionalmente cercanos a 
él. Se incluyen en este modelo notabilísimas obras de la Historia de la literatura, 
como Las tribulaciones del estudiante Torless, de Musil, pero se  trata por  lo 
general  de  una  trampa mortal  de  la  que  sólo  escritores  con  verdadero  genio 
salen indemnes� 
El primer modelo de escritura autobiográfica, el de  las memorias que se 
presentan como tales, es  también un  territorio pantanoso y mi  interés por él 
depende del interés previo que sienta por su autor. Por lo común, son pasto de 
curiosos y morbosos de toda índole que todavía creen que la vida de un escritor 
tiene  que  ser  necesariamente  interesante  cuando  lo  más  común  es  que  sea 
tan poco  interesante,  o menos  aún,  que  la  del  resto de  sus  contemporáneos. 
Curiosamente,  las  mejores  memorias  y  libros  autobiográficos  suelen  ser  de 
escritores que han pasado a la Historia de la literatura por ellas. Escritores que 
sólo escribieron memorias o que, si escribieron otros libros, lo hicieron con 
tanta discreción como mediocridad, y que así lograron condensar en ellas todo 
su talento. En España tenemos a Arturo Barea, autor de un libro de memorias 
magistral que es La forja de un rebelde. En Francia, brilla por encima de ninguno 
el Duque de Sant-Simon, maestro de Proust y uno de los mejores prosistas de 
todos los tiempos. 
Hay un tercer tipo de escritor autobiográfico, que no quiero pasar por alto 
antes de hablar de las autobiografías ficticias. Es el escritor que, hablando en 
primera persona, se enfrenta a su vida o a una parte de ella, no para recrearla 
fielmente  ni  para  transmitirnos  su  sabor  original  o  los  episodios  que más  le 
marcaron, sino para indagar en su pasado con voluntad investigadora, yendo 
a la caza de una verdad que no posee, buscando clarificar antes que a nadie a 
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sí mismo, como si de una ficción se tratase, episodios relativamente oscuros de 
su vida, considerado el recuerdo como una fuente de conocimiento más, nunca 
como la verdad absoluta� Es el caso de Mi padre y yo, de Ackerley, uno de mis 
libros preferidos, o de Mis rincones oscuros, de James Ellroy. 
Dentro  de  este  último  apartado  aún  podría  hablarse  de  un  cuarto  tipo 
de  escritor  autobiográfico,  también  de  raigambre  anglosajona,  porque  son 
británicos  la mayoría de  los autores que  lo han practicado, que es aquel que 
emplea su propia voz mezclando la ficción con la realidad. Es este un tipo en 
el  que  podríamos  incluir,  por  ejemplo,  El  viaje  sentimental, de Laurence 
Sterne, y cuyo máximo exponente en España ha sido un libro, no excesivamente 
entendido cuando salió, que a mí me parece uno de los mejores de Javier Marías. 
Me refiero a Negra espalda del tiempo, un libro difícilmente clasificable en el 
que su autor reflexiona sobre la ficción, y en el que refiere hechos reales pero 
también fabula e inventa. Es la máxima expresión de un juego metaliterario del 
que Borges se valió en casi toda su obra y que arranca en el segundo tomo de El 
Quijote, donde se habla de la obra de Cervantes comparándola con la epigonal 
de Avellaneda� 
Pero vayamos de una vez, tras este recorrido por la escritura biográfica, con 
la última parte de esta ponencia: la novela que adopta maneras autobiográficas 
pero que,  sin embargo, no  lo es por  su  intención. Mi única novela publicada 
hasta  ahora  tiene  estas  características  y  se  trata,  por  tanto,  de  algo  sobre 
lo que he reflexionado, si bien no cuando  la escribía sino más  tarde, una vez 
editada. La novela está narrada en primera persona por un narrador adulto que 
reconstruye unos hechos determinantes para su formación, que ocurrieron en 
su infancia, entre sus siete y catorce años. Se trata de una novela familiar, pues 
la búsqueda que mueve al protagonista se despliega en el reducido círculo de la 
familia. En el más reducido, el de la familia mononuclear. Prácticamente no hay 
más que tres personajes: un padre, una madre y una tía que vive en una ciudad 
distinta de la del narrador, y sólo figura en toda la novela un nombre propio, el 
de la tía. Al resto de los personajes principales, el padre y la madre, se refiere el 
narrador diciendo mi padre o mi madre. La investigación que éste lleva a cabo 
es de carácter íntimo y quiere reflejar esa incertidumbre vital que se sufre en el 
tránsito a la madurez tocando temas como el de la herencia, la traición, el peso 
del pasado. Hay también una incógnita no desvelada alrededor de la ciudad de 
París que es la que mueve la rememoración del narrador� Pues bien, cuando 
estaba escribiendo esta novela sobre  la  infancia y  la mentira y el  tiempo y  la 
muerte, no pretendía otra  cosa que hacer una novela que  tratase  esos  temas 
que  como  escritor me  interesan;  temas  hondos  que  en  la  novela  se  integran 
de  forma reflexiva, y que por eso pedían un narrador dubitativo que  fuese él 
mismo exponente de la inquietud que recorre la novela entera. Para subrayar 
ese carácter meditativo y nocturno me serví de algunas artimañas. Quería que 
la voz resultase cercana al lector y para eso me valí de cierto tono confesional 
y desdibujé  los rasgos del narrador de manera que  interviniera en  la historia 
sólo  como observador. Un narrador que  comienza  a hablar  en una noche de 
insomnio y que termina su historia sin desvelarnos apenas nada de su presente. 
Le di una edad actual superior a la mía pero no demasiado, y elegí que viviera 
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en Madrid, porque es  la ciudad en la que nací y  la que mejor conozco. Todas 
fueron decisiones  técnicas que  tomé para  lograr esa cercanía que me parecía 
conveniente para una historia sobre las incertidumbres de la infancia. Lo que 
no sospechaba es que cuando el libro saliera muchos lectores se apoyarían en 
ese desdibujamiento del narrador para tomar el libro como autobiográfico. Así 
ha sido. No me refiero a la crítica, sino a lectores anónimos. Entre los muchos 
con los que he hablado desde que la novela está en la calle, han sido bastantes 
los que han aludido a ello. Unos mediante un pudoroso comentario indirecto, 
otros mediante una sonrisa y otros felicitándome directamente por lo valiente 
que había sido� 
No voy a contarles cómo se fue graduando mi desazón, desde que, ante las 
primeras alusiones de ese tipo, me apresuraba enseguida a aclarar que estaban 
equivocados hasta que, ante la reiteración, cansado de combatir contra una idea 
preconcebida de la que no apearía a quien ya se mostraba convencido, decidí 
que lo más prudente era callar, sonreír y callar. 
Traigo a colación esto porque me ha hecho reflexionar sobre unos elementos 
que  yo  había manejado  intuitivamente,  buscando un fin  literario  y  que, más 
tarde, al pensar en los efectos que tuvo de identificación con mi circunstancia 
personal,  me  han  demostrado  las  posibilidades  que  la  novela  tiene  para 
jugar  también  con  esa  ambigüedad,  para  incentivar  la  implicación  del  lector 
haciéndole creer que lo que se cuenta podría ser verdad, es decir, permitiéndole 
que sospeche, más allá de lo que ya es habitual, que el autor está en realidad 
hablando de sí mismo y no de un ente de ficción. 
Se trata de un juego antiguo y no voy a pretender haberlo descubierto. Como 
señala David Lodge en El arte de la ficción, “la garantía de que una historia es 
verdad  le  confiere  una  fuerza  que ninguna narración ficticia  llega  a  igualar”. 
Es comprensible, por tanto, que dado que el novelista no puede garantizar que 
lo  sea,  sí  haga  lo posible para  crear  artificialmente  esa  impresión. En mayor 
o menor medida  esa  es  una  de  las  bazas  con  que  contamos  los  escritores  a 
la hora de  tomar  la decisión de escribir en primera persona,  siempre que no 
usemos, claro está, un narrador tan alejado temporalmente de nosotros o con 
una vida tan distinta de la nuestra que sospechar que somos la misma persona 
sea imposible. Aun así, se trata siempre de una operación no exenta de riesgos. 
En este sentido no basta con que el narrador sea un ser abyecto o practique algo 
socialmente  reprobable  para  dejar  a  salvo  al  escritor. Un  ejemplo  de  esto  es 
Nabokov, que, durante algún tiempo después de escribir Lolita, debió aguantar 
que cierta gente pensase de él que era un pederasta. 
Siempre  que  escribimos  en  una  primera  persona  no  impostada,  los 
escritores somos conscientes de ese peligro y nos servimos de las ventajas que 
conlleva. A veces como un mal necesario; a veces despreocupadamente; y a veces 
con toda la intención, utilizándolo y sirviéndonos de ello. Por supuesto el grado 
de intensidad varía, pero esa sospecha, en mayor o menor medida, está presente 
en el lector cuando se enfrenta a una obra ficticiamente autobiográfica. De ahí 
que el escritor se sirva anticipadamente de ella, estimulándola o rebajándola, 
conforme  a  una  intención  poética.  Crece  en  nosotros,  como  lectores,  cuanto 
más cercano es el mundo que contiene la novela al que atribuimos al autor, y 
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disminuye cuanto más se aleja de él. A veces no se lo plantean ni el lector ni el 
escritor, a veces se lo plantea sólo el lector y a veces se lo plantean ambos; a veces 
son cuestiones anecdóticas, a veces ambientales y a veces de más enjundia. 
Entre los distintos procedimientos para explotar el muy fértil campo de la 
autobiografía ficticia, el más radical, y más perverso al mismo tiempo, puesto 
que  con  él  el  escritor,  sin  que  sea  necesario  que  subraye  o  diluya,  según  su 
conveniencia, los paralelismos con su propia vida, logra sin embargo los mismos 
efectos de intensidad que si nos hablara con su propia voz, es probablemente 
aquel en el que yo incurrí involuntariamente en mi novela París: difuminar al 
personaje del narrador de casi todo rasgo identificativo y hacer que su historia 
surja como la de uno de esos viajeros, a los que nunca volveremos a encontrar, 
que  en mitad  de  un  viaje  arrancan  de  improviso  a  hablar  y  nos  refieren  los 
ángulos de un tormento encallado desde hace tiempo en su alma. 
Presentación de la traducción italiana de la novela París 
I. C. Roma MARCOS GIRALT TORRENTE 
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Anexo 20.  Reportaje: «¿Por qué escribo?» 
(VV. AA., 2011)
POR QUÉ ESCRIBO Cincuenta escritores nos desvelan los secretos de 
su creación 
Por Jesús Ruiz Mantilla 
N° 1�788 Domingo 2 de enero de 2011
El  principio  fue  el  verbo...  Así  lo  recoge  San  Juan  en  su  Evangelio.  La 
palabra que conforma el mundo, el nombre que lo explica todo. Puede que no 
fuera tal, puede que antes del verbo existieran cielos, mares, noche, día, estrellas, 
firmamento. Pero si nadie sabía cómo nombrarlos, no eran nada, absolutamente 
nada. Así que al principio fue el verbo, como bien dejó escrito Juan. Ya ese verbo 
bíblico  le siguió  la épica de Homero,  la duda de  los filósofos,  la  intemperie y 
el poder de los dioses, el amor y la guerra que nos relata la Ilíada y después el 
delirio del Quijote y luego la soledad de Macondo. 
Puede que después de episodios narrados como aquellos no hiciera  falta 
nada más. Pero a  los  clásicos, que montaron  todos  los  cimientos del  templo, 
siguieron más  generaciones —“el  eslabón  en  la  cadena  ininterrumpida  de  la 
tradición”, de la que alerta Vila-Matas—, algunas nuevas preguntas para cada 
era, nuevos problemas y por tanto conceptos nuevos, palabras nuevas. Detrás 
de su registro se escondía un escritor� ¿Por qué? 
¿Por qué escribir? ¿Para qué nombrar? ¿Para qué contar? Para entender� 
Para amar y que te amen. Para saber, para conocer. Por miedo, por necesidad, 
por dinero. Para sobrevivir, porque no todo el mundo sabe bailar el tango, ni 
jugar bien al  fútbol. Por costumbre, para matar  la costumbre, por vivir otras 
vidas y revivir las propias. Por dar testimonio, porque no se sabe bien escribir, 
confiesa John Banville. Porque leyeron, padecieron y miraron cara a cara a la 
muerte� 
Porque el verbo provoca desasosiego en Nélida Piñón, porque no se elige, 
como un amor, añade Amélie Nothomb� Por ser el masoquista que uno lleva 
dentro, aduce Wole Soyinka, por los arroyos y los torrentes de los libros leídos, 
cuenta Fernando Iwasaki, como forma de existencia, según Elvira Lindo. “Una 
manera de vivir”, que dice Vargas Llosa parafraseando a Flaubert. Para sentirse 
vivo y muerto, proclama Fernando Rayuela, igual que uno respira, suelta entre 
interrogaciones  Carlos  Fuentes.  O  para  sobrevivir  a  ese  fin,  “a  la  necesaria 
muerte que me nombra cada día”, testimonia Jorge Semprún. 
La escritura es dolor y placer. Como el cuento, como la retórica aristotélica, 
se arma, se aprende. Principio y fin. Antes que nada vino el verbo, lo deja claro 
San Juan. También lo sabía Kafka. Pero el escritor checo pregunta: ¿Y al final? 
Quizás  silencio,  como  interpreta  de  su  obra  George  Steiner,  con  buen  tino, 
oliéndose el apocalipsis de la destrucción europea. 
La autoficción
534
Como testimonio también se mete uno entre papeles. Por el mismo motivo 
que  Ana  Frank  comenzó  a  organizar  su  diario.  O  que  la  poeta  rusa  Anna 
Ajmatova, cuando se pasó 17 meses en las filas de  las cárceles de Leningrado 
para ver a su hijo, respondió a una mujer que la reconoció y le preguntó si podía 
describir aquello que sí, que lo haría. “Entonces”, dice Anna en Réquiem, “una 
especie de sonrisa se deslizó por lo que alguna vez había sido su rostro”. Eso fue 
suficiente motivo. La emoción de la verdad, la justicia de dejar constancia. Para 
que otros quizás lo apliquen a su presente, para que no se vuelva a repetir. 
Pero Anna Ajmatova  confesó  además  que  escribía  por  sentir  un  vínculo 
con el tiempo. También lo hizo por amor, por miedo al amor, por desgarro. En 
honor a las musas, como Shakespeare, “ese goloso de las palabras”, a juicio de 
Steiner, en sus Sonetos: “Mi musa por educación se muerde / la lengua y calla 
mientras se compilan / elogios que te visten de oropeles / y frases que las otras 
musas  liman”. Una pieza que acaba con  toda una declaración de  intenciones 
y una  respuesta al gran asunto de  la escritura:  “Si a otros por  sus dichos  los 
respetas, / a mí, por lo que pienso, que es mi letra”. 
Al  principio  fue  el  verbo. Pero Shakespeare  o Cervantes  lo  enaltecieron, 
lo  igualaron  a  la medida  de Dios.  Porque  exploraron  todos  los  delirios  y  las 
pasiones de sus criaturas. ¿Por qué escribir? Para emularlos, sin más, podría 
ser.  “Para  parecerme  a Espronceda”,  como  suelta  Caballero Bonald.  Escribir 
porque se medita, como Descartes, como Chesterton, cuya obra nos envuelve 
en una paradoja sin fin. Para adentrarse en los laberintos y no necesariamente 
querer salir de ellos, como Borges. “Porque estamos aquí, pero querríamos estar 
allí”, dice Antonio Tabucchi. Por emular la infancia, cuando la niña Almudena 
Grandes  enmendaba  la  plana  a  los  finales  que  no  le  gustaban,  por  volver  a 
inventar historias de indios, vaqueros y pitufos, dice David Safier, porque a la 
hora de hacerlo,  “disfrutar  es una palabra que  se queda  corta”,  confiesa Ken 
Follet� 
Para  fijar  la  memoria,  una  forma  de  “hacer  surgir  los  recuerdos  y  las 
imágenes”, cuenta Álvaro Pombo. Para volver a vidas anteriores, a las lecturas y 
los tumbos que cada uno lleva en la mochila, según Arturo Pérez-Reverte. Como 
vicio  solitario, describe Héctor Abad Faciolince, porque uno no  se  encuentra 
bien,  asegura Juan José Millás. Por afición o por aflicción, que dice Gonzalo 
Hidalgo  Bayal.  O  porque  le  gustaban  las  redacciones  en  el  colegio,  como 
descubrió Antonio Muñoz Molina. Y hasta hoy. 
La  palabra  es  agua  y  cada  historia,  el  río  que  las  lleva.  El  escritor  es 
quien domina la corriente, como hicieron Dostoievski, Balzac, Galdós, Clarín, 
Dickens, Flaubert, Tolstoi, que siguió  la estela épica de Homero como nadie. 
O contracorriente, como luego vinieron a hacerlo Marcel Proust, James Joyce, 
Valle-Inclán. Sin duda, hay que enfrentarse a ello, como dice Josep Pla en su 
Diccionario de Literatura, “con temperamento”. O con el empeño de conocerse, 
a la manera de Montaigne y los grandes memorialistas posteriores del siglo xviii, 
entre la verdad y la exageración pero con talento, como Casanova. 
El juego, la tortura de la palabra también es lícita. Pero eso es más cometido 
de los poetas, como admitía Jaime Gil de Biedma. Para él, escribir era “erosionar 
el  idioma en  la  forma que el  idioma  lo admite”. Es decir, maltratar el  verbo, 
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fustigarlo,  estrangularlo.  Pero  para  resucitarlo  después,  como  el  Evangelio. 
A  lo  largo  de  la  historia,  el  escritor  ha  visto  crecer Babel  y  ha  contribuido  a 
entenderlo. Pero hubo también un tiempo, en el siglo xx, que lo aniquiló, que 
se arrojó al apocalipsis con  la  II Guerra Mundial. Disfrutemos en esta nueva 
era. Todos los motivos, todas las respuestas que se les ocurran a quienes deben 
contar nuestra historia son válidas� 
Héctor Abad Faciolince 
Porque mi cerebro se comunica mejor con mis manos que con la lengua. 
Porque el papel es un filtro, una coraza, entre mis palabras y los ojos del otro. 
Porque me odio menos escribiendo que hablando� Porque mientras escribo 
puedo corregir, escoger una por una las palabras y nadie me interrumpe ni se 
desespera mientras las encuentro. Por un ameno vicio solitario. 
John Banville 
Escribo porque no sé escribir. Un periodista le preguntó una vez a Gore 
Vidal por qué escribió Myra Breckinridge, a lo que contestó: ‘Porque no estaba 
ahí’. Fue una buena respuesta. Poner algo nuevo en el mundo es un privilegio 
que no se le concede a mucha gente. Y además, la realidad no es real para mí 
hasta que no se haya pasado por el  tamiz de  las palabras. Por eso, supongo 
que escribo con el fin de imaginarme la realidad totalmente real. El arte crea 
la vida; dice Henry James, y así es. 
Felipe Benítez Reyes 
Si a alguien le preguntan por qué escribe, lo normal es que recurra a una 
frase  más  o  menos  ingeniosa,  y  casi  todas  las  frases  ingeniosas  contienen 
un  grado  oscilante  de  falsedad,  porque  el  ingenio  suele  implicar  una  ligera 
alteración del  sentido en beneficio de  la  formulación misma. No sé por qué 
escribo,  ni  tampoco  tengo  demasiado  interés  en  saberlo.  En  este  caso,  me 
preocupa más el cómo que el porqué. La pregunta me parece ociosa, de modo 
que cualquier respuesta posible no pasaría de ser una pirueta truculenta en el 
vacío. Aunque —quién sabe— a  lo mejor escribe uno para eso: para obtener 
respuestas sin el requisito de una pregunta previa y, sobre todo, para ensayar 
piruetas truculentas en el vacío, que es un territorio literario bastante fértil. 
John Boyne 
Como  la mayoría  de  los  escritores,  no  escribo  porque  lo  haya  elegido; 
escribo porque tengo que hacerlo. Escribo porque estoy tratando de entenderme 
a mí mismo, mi vida, la razón por la que nací, la explicación de por qué moriré, 
y  descubro  que  solo  puedo  hacerlo  entrando  en  un  universo  habitado  por 
personajes que nacen de mi imaginación. Escribo porque las historias entran 
en mi mente y me niego a  irme hasta que no escribo 26 letras en el  teclado 
y las envío a una pantalla ante mis ojos. Escribo por Charles Dickens. Y por 
George Orwell. Y John Irving. Y Colm Toibin. Escribo porque me encanta la 
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sensación de  tener un  libro en mis manos y un  libro en mi  cabeza. Escribo 
porque me encantan las palabras. Escribo porque leo. Escribo porque siempre 
quiero saber qué ocurrirá a continuación� 
José Manuel Caballero Bonald 
Empecé a escribir porque quería parecerme a Espronceda. Ya lo he contado 
por ahí alguna vez. Un día encontré en mi casa familiar una biografía del poeta 
y quedé fascinado por alguien que murió con 33 años y había vivido las grandes 
aventuras: fundó una sociedad secreta, sufrió persecuciones y cárceles, anduvo 
exiliado en Lisboa y Londres, combatió en las barricadas de París, fue guardia 
de corps y  diputado,  vivió  amores  difíciles,  luchó  heroicamente  contra  el 
absolutismo,  etcétera. Pues bien,  como yo no podía  emular  a Espronceda  en 
tantas y tan singulares hazañas, elegí lo que me resultaba más factible: ejercer 
de insumiso y escribir poesía. Luego, con los años, la afición por la lectura me 
fue activando una discontinua dedicación a la escritura. Y así hasta hoy. 
Andrea Camilleri 
Escribo porque siempre es mejor que descargar cajas en el mercado central. 
Escribo porque no sé hacer otra cosa. 
Escribo porque después puedo dedicar los libros a mis nietos. 
Escribo porque así me acuerdo de  todas  las personas a  las que  tanto he 
querido� 
Escribo porque me gusta contarme historias. 
Escribo porque me gusta contar historias.
Escribo porque al final puedo tomarme mi cerveza. 
Escribo para devolver algo de todo lo que he leído. 
(Traducción de Carlos Gumpert) 
Luisa Castro 
La escritura para mí es una rendición. No soy una escritora con método; se 
me caen muchas cosas de las manos. Solo progresa la escritura que previamente 
se ha ido gestando dentro de mí, a veces contra mí. Escribo para conocer esos 
relatos, para descubrirlos. Me los cuento a mí misma. Me asombro, me indigno, 
me río, lloro y pataleo. No me siento dueña de mis relatos, tienen vida propia, 
son autónomos y más poderosos que yo. No me identifico con ellos, no comparto 
sus ideas, ni su visión del mundo. Se producen en mi cabeza sin mi permiso, y 
cuando los suelto es porque me han vencido. No hay otra razón. 
Lucía Etxebarria 
1. Para que me quieran más como Bryce Echenique. 2. Porque cada vez que 
alguien me dice” tus libros me han ayudado mucho, por favor sigue escribiendo, 
me  da  una  razón  para  hacerlo.  3.  Para  entenderme  a  mí  misma.  4.  Porque 
disfruto mucho  haciéndolo.  5.  Porque  al  colocar  a  personajes  en  situaciones 
que simbólicamente pueden representar aspectos de mi vida, y conseguir que 
salgan  airosos  de  ellas,  de  alguna  forma me  salvo  a mí.  6.  Para darles  voz  a 
personas cuyas historias nadie escuchaba 7. Porque es como enviar un mensaje 
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en una botella: creo que quizá le llegue a alguien a quien no conozco, pero que lo 
entenderá. 8. Porque siempre lo he hecho, porque es natural en mí, y porque es 
de las cosas que mejor hago, amén de dibujar, cocinar, hacer el amor y organizar 
fiestas. 9. Porque es una forma rentable y efectiva de exorcizar neurosis. 10. En 
parte, porque me pagan. Escribo por amor, publico por dinero. Por esa razón, 
no publico ni la mitad de lo que escribo. 
Umberto Eco 
Porque me gusta� 
Ken Follet 
Cuando me levanto por la mañana en lo primero que pienso es en escribir 
la  próxima  escena  de  mi libro� Es con lo que más disfruto� Es fantástico 
dedicarse a algo que uno sabe hacer bien. Disfruto escribiendo pero “disfrutar” 
es una palabra que se queda corta. El acto de escribir me apasiona. Envuelve 
todo mi intelecto, mis emociones y comprende lo que sé del mundo y de cómo 
funciona el ser humano. Todo forma parte del reto de hechizar a mis lectores. 
Mi trabajo me absorbe de forma total. 
Carlos Fuentes 
¿Por qué respiro? 
Almudena Grandes 
Cuando era pequeña y leía un libro que me gustaba mucho, me inventaba 
a solas, para mí sola, otro final, la continuación que su autor no había querido 
escribir.  Todavía  ahora,  cuando  no  puedo  dormir, me  cuento  historias,  las 
pienso,  las repaso,  las describo en silencio, con  los ojos cerrados, hasta que 
me quedo dormida� 
No  estoy  muy  segura  —dudo  que  alguien  pueda  estarlo—,  pero  creo 
que  escribo  porque  siento  una  necesidad  insuperable  de  escribir.  Para 
mí,  la  escritura  es  un  impulso  que  no  se  define  por  sus  resultados,  sino 
por  su  naturaleza  necesaria,  algo  parecido  al  hambre  o  la  sed,  que  pueden 
proporcionar mucho placer,  si  se  sacian, o mucho sufrimiento,  si persisten, 
pero nunca dejan de ser dos necesidades, el hambre y la sed. 
Mark Haddon 
Ficción,  poesía,  teatro,  pintura,  dibujo,  fotografía...  en  realidad  eso  no 
importa. 
Un día que no consigo hacer alguna cosa, por pequeña que sea, me parece 
un día desperdiciado. 
Una semana sin crear algún tipo de arte me resulta sumamente dolorosa. 
A veces puede parecer una bendición ser así, saber con tanta certeza lo 
que quiero hacer� 
Pero a menudo es un sufrimiento porque saber  lo que quieres no es  lo 
mismo que saber cómo hacerlo� 
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Podría haberme dedicado a cualquier otra cosa salvo que no me siento en 
condiciones para ello. 
Odio que me digan  lo que  tengo que hacer y cuándo tengo que hacerlo 
y,  aunque  disfruto  en  compañía,  necesito  pasar  varias  horas  al  día  solo, 
únicamente pensando. 
Por eso nunca he conseguido conservar un “auténtico”  trabajo durante 
más de seis semanas� 
¿Por  qué  escribo?  La  única  respuesta  es  porque  no  puedo  hacer  otra 
cosa� 
Gonzalo Hidalgo Bayal 
“Por  afición,  por  aflicción”,  escribí  alguna  vez.  Por  afición,  porque  es 
inclinación,  necesidad,  perseverancia  y  distracción.  Por  aflicción,  porque 
solo el dolor y sus numerosas circunstancias proporcionan suficiente materia 
literaria in  hac  lachrymarum  valle. En  la  afición  se  centra  la  relación  con 
el  lenguaje,  que  es,  cuanto más  intensa, más  grata  y  divertida.  La  aflicción 
obliga, en cambio, a la búsqueda del sentido, si es que algún sentido tienen las 
desventuras de los hombres. Y, en fin, como antídoto contra el sin sentido y 
las sinrazones de la trama, tal vez también para no caer en las vanidades de la 
trascendencia, el virtuoso ejercicio de un séptimo sentido: el sentimiento del 
humor� 
Fernando Iwasaki 
Escribo  porque  leo  y  gracias  a  la  lectura  nacen  arroyos  y  afluentes  del 
torrente de libros leídos� Escribo porque creo en  la austera  inmortalidad de 
la  palabra  escrita  y  en  las  bibliotecas  como paraísos  laicos. Escribo  porque 
es el más poderoso acto libertario que conozco. Escribo porque el hechizo de 
la  literatura  es  fulminante  y  a mí me hace  ilusión  ser  aprendiz  de  aquellas 
magias. Escribo porque mis padres y mis hijos se alegran cada vez que alguien 
les cuenta que ha leído algo mío. Escribo porque contar historias es el oficio 
más antiguo del mundo. Escribo porque dedico todos los libros de ficción a mi 
mujer y así —mientras siga escribiendo— ella sabrá que la sigo queriendo. 
Use Lahoz 
Es  una  pregunta  trampa  en  cuya  respuesta  se  funden  el  placer  y  la 
necesidad� Supongo  que  escribo  porque  adoro  las  sorpresas  y  vivir  con 
intensidad. Nada hay más inalcanzable que lo vivido, y la escritura incluye a 
veces la quimera de atrapar el pasado junto a la posibilidad de soñar despierto. 
Trae implícita la aventura de revivir, de combatir el paso del tiempo. Escribir 
ayuda a comprender ya ordenar el desorden. Escribir equilibra. Escribo para 
encontrar sentido al sinsentido, y porque me permite sentir el placer de contar 
la realidad y lo que imagino� Y también porque en el acto de escribir interviene 
la memoria, la experiencia y la imaginación, bienes a proteger. Escribo para 
reflexionar  y  pensar  y  darle  vueltas  a  la  vida  de  personajes  siempre  más 
interesantes que la mía. Y disfrutar del placer de la ficción, que es adictivo y 
que, como la realidad, no tiene límites. Escribo por supuesto para combatir el 
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aburrimiento y pasarlo en grande. Para un escritor vivir, fundamentalmente, 
es escribir. Escribo para estar en paz conmigo mismo, por aquello que decía 
Machado de “yo vivo en paz con los hombres y en guerra con mis entrañas”. 
Escribo porque conmueve y perdura,  cada novela es  la primera� Además es 
bastante barato. En fin: escribo porque aprendo, y así, a veces, parece que siga 
estudiando� 
Donna Leon 
Al principio, con los primeros libros, escribía para ver si podía hacerlo. 
Nunca había escrito un libro antes� Se me ocurrió la idea de escribir uno y por 
eso lo intenté. Después de todo, había leído muchos libros, por eso me parecía 
que el siguiente paso era escribir uno. Al final, resultó ser bastante más que 
un  paso,  pero  a  lo  largo  del  proceso,  resultó  que  escribir  un  libro  era muy 
divertido. Y por eso ahora, después de 20 años haciéndolo y de 20 libros, lo 
hago porque es divertido. Los personajes hacen lo que les digo que hagan; la 
realidad se puede cambiar para adaptarla a mis necesidades; si alguien muere, 
lo puedo resucitar al día siguiente; si hay un problema social que me indigna, 
puedo hacer que un personaje exprese una opinión. No es necesariamente mi 
opinión pero normalmente es una opinión firme. Supongo que también hay 
un  elemento de  vanidad  en  ello. En una  cena,  todos queremos que presten 
atención a nuestras ideas, ¿no es cierto? Pero los buenos modales mandan que 
compartamos la conversación con los demás. Pero en un libro, nuestro libro, 
nosotros  los  escritores  podemos  seguir —bla,  bla,  bla—  sin  parar,  y  nunca 
tenemos que interrumpirnos para dejar hablar a nadie más. 
Elvira Lindo 
“Escribo desde los nueve años. Desde muy joven empezaron a pagarme 
en la radio por guiones, cuentos y sketches. A los 31 años comencé a escribir 
libros.  Pensé  que  escribir  era  mi  oficio  hasta  que  me  di  cuenta  de  que  se 
trataba de algo más. Es un oficio pero también una forma de vida. No sabría 
vivir sin escribir� Todo lo que hago al cabo del día, lo que veo y escucho, lo que 
me provoca asombro alegría o desdicha es material para ser contado� Y esa 
actitud vital, la de formar parte de la comedia humana pero la de ser también 
espectadora  de  ella,  ese  estar  fuera  y  dentro  a  la  vez, me  ayuda  a  asimilar 
la experiencia de una manera enriquecedora. Escribo todos los días. Cuando 
no escribo me siento una inútil, así que he llegado a una conclusión radical: 
nunca podré dejarlo. No sé hacer otra cosa, no sabría vivir de otra manera”. 
Alberto Manguel 
Porque no sé bailar el tango, tocar un instrumento musical como la 
celesta o el glockenspiel,  resolver  problemas  de  matemáticas  superiores, 
correr una maratón en Nueva York, trazar las órbitas de los planetas, escalar 
montañas, jugar  al  fútbol,  jugar  al  rugby,  excavar  ruinas  arqueológicas  en 
Guatemala, descifrar códigos secretos, rezar como un moje tibetano, cruzar el 
Atlántico en solitario, hacer carpintería, construir una cabaña en Algonquin 
Park, conducir un avión a reacción, hacer surf, jugar a complejos videojuegos, 
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resolver  crucigramas,  jugar  al  ajedrez,  hacer  costura,  traducir  del  árabe  y 
del  griego,  realizar  la  ceremonia del  té,  descuartizar un  cerdo,  ser  corredor 
de Bolsa en Hong Kong, plantar orquídeas, cosechar cebada, hacer la danza 
del  vientre,  patinar,  conversar  en  el  lenguaje  de  los  sordomudos,  recitar  el 
Corán de memoria, actuar en un teatro, volar en dirigible, ser cinematógrafo 
y hacer una película, en blanco y negro, absolutamente realista de Alicia en el 
País de las Maravillas, hacerme pasar por un banquero respetable y estafar a 
miles de personas, deleitarme con un plato de tripas à la mode de Caen, hacer 
vino, ser médico y viajar a un lugar devastado por la guerra y tratar con gente 
que ha perdido un brazo, una pierna, una casa, un hijo, organizar una misión 
diplomática para  resolver  el problema del Medio Oriente,  salvar náufragos, 
dedicar treinta años al estudio de la paleografía sánscrita, restaurar cuadros 
venecianos, ser orfebre, dar saltos mortales con o sin red, silbar, decir por qué 
escribo� 
Javier Marías 
Como  ya  he  dicho  en muchas  ocasiones,  escribo  para  no  tener  jefe  ni 
verme obligado a madrugar� 
También porque no hay muchas más cosas que sepa hacer, y lo prefiero y 
me divierte más que traducir o dar clases, que al parecer sí sé hacer. O sabía, 
son actividades del pasado� 
También  escribo  para  no  deberle  casi  nada  a  casi  nadie  ni  tener  que 
saludar a quienes no deseo saludar� 
Porque  creo  que  pienso mejor mientras  estoy  ante  la máquina  que  en 
cualquier otro lugar y circunstancia. 
Escribo novelas porque la ficción tiene la facultad de enseñarnos lo que 
no  conocemos  y  lo  que  no  se  da,  como dice  un  personaje  de  la  novela  que 
acabo de terminar. Y porque lo imaginario ayuda mucho a comprender lo que 
sí nos ocurre, eso que suele llamarse “lo real”. 
Lo  que  no  hago  es  escribir  por  necesidad.  Podría  pasarme  años  tan 
tranquilo,  sin  escribir  una  línea.  Pero  en  algo  hay  que  ocupar  el  tiempo,  y 
algún dinero hay que ganar. También escribo para eso. 
Luisgé Martín 
Cuando escucho a algún escritor explicar las razones por las que escribe 
pienso  que  yo  también  comparto  esas  razones.  Todas� Me siento como un 
compendio, como uno de esos hipocondríacos que encuentran en sí mismos 
todos los síntomas de los que oyen hablar. Escribo como terapia psíquica, para 
ordenar  el mundo  y  comprenderlo,  para  explicar  el mundo  a  los  demás  tal 
como yo  lo  veo, para  cambiar  el mundo, para  vivir  vidas que no he podido 
vivir, para enmendar la vida que sí he vivido, para curar mis culpas, para pasar 
a la posteridad, para sobrevivir a la muerte, para sentir, al menos durante un 
instante, que soy Dios. Pero hace poco,  leyendo el discurso de Pamuk en  la 
Academia Sueca cuando recibió el Nobel, encontré una razón que nunca había 
escuchado así formulada y que me parece formidable: “Escribo porque puede 
que así comprenda la razón por  la que estoy tan, tan enfadado con ustedes, 
con todo el mundo”. 
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Luis Mateo Díez 
Escribo  para  disimular  la  incapacidad  de  hacer  cualquier  otra  cosa. 
Escribir no solo me entretiene, también me apasiona y me hace sentir dueño de 
algo que se contrapone en mi existencia a una cierta inclinación de inutilidad. 
También escribo, igual que leo, para conocer gente, quiero decir que me siento 
haciéndolo  inmerso  en  aquel  callejón  lleno  de  gente  desconocida  al  que  se 
refería Nemiroski. Siempre hay alguien esperándome, y solo en el relato de la 
vida encuentro lo más complejo del sentido de la misma. Además, los días en 
que me quedo satisfecho con lo que acabo de escribir, tengo la convicción de 
no haber perdido el tiempo. 
Eduardo Mendicutti 
También a mí, como a Vargas Llosa, me dicen montones de veces que lo 
único que sé hacer es escribir. A lo mejor por eso acaban dándome el Nobel. 
Para todo lo demás, estoy convencido, soy un desastre: para poner ladrillos, 
para cultivar tomates, para imponer el orden, para correr a pie o en bicicleta 
aunque sea dopado, para condenar a delincuentes —con lo que a mí me gustan 
algunos  delincuentes—  sin  que  se me  parta  el  corazón,  o  para  defenderlos 
sin contagiarme… Cierto que, desde hace 30 años, soy bastante bueno como 
secretario  general  de  una  patronal  de  empresas  consultoras,  pero  con  algo 
tengo que redimirme� Así que escribo� Para inventarme inventando historias, 
para  disfrutar  del  lenguaje,  para  compensar  la  timidez,  para  sacar  los  pies 
del plato, para que me lean. Claro que, según algún crítico y algunos colegas, 
puede que  también para escribir  sea una calamidad, pero de eso aún no he 
llegado a convencerme� 
Eduardo Mendoza 
Sinceramente, no lo sé. Nunca me lo he preguntado, ni al principio, que 
fue espontáneo, ni a lo largo de todos estos años. Hacerlo a estas alturas no 
creo que tenga interés, ni para mí ni para nadie. No es una respuesta bonita, 
pero es la que más se aproxima a la verdad� 
Ricardo Menéndez Salmón 
Escribo por insatisfacción. Si estuviera satisfecho, me limitaría a “vivir la 
vida”, no a intentar comprenderla mediante la escritura. Claro que al intentar 
comprenderla,  es  decir,  al  escribirla,  me  doy  cuenta  de  que  en  realidad  la 
vida  resulta  incomprensible. Lo  cual  genera una nueva  insatisfacción,  la de 
comprobar  que  el  intento  por  comprender  la  vida mediante  la  literatura  lo 
único  que  ilumina  es  la imposibilidad  de  alcanzar  esa  comprensión.  Pero 
entonces sucede algo curioso, y es que el hecho de descubrir esa imposibilidad 
me conmueve, admira e impulsa a escribir más y más. Así, lo que nace como un 
gesto decepcionado, insatisfecho, acaba convirtiéndose en un acto agradecido, 
admirativo. De modo  que  una  dolencia  (escribo  porque  soy  infeliz;  escribo 
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porque  soy  inconsolable;  escribo  porque  no  entiendo  lo  que  me  rodea)  se 
acaba  convirtiendo  en  una  necesidad  (escribo  porque  no me  resigno  a  ser 
infeliz, inconsolable e ignorante). 
Juan José Millás 
Escribo por las mismas razones que leo, porque no me encuentro bien. 
Rosa Montero 
Escribo  porque  no  puedo  detener  el  constante  torbellino  de  imágenes 
que me cruza la cabeza, y algunas de esas imágenes me emocionan tanto que 
siento la imperiosa necesidad de compartirlas� Escribo para tener algo en qué 
pensar cuando, en  la soledad tenebrosa del duermevela, por  la noche, en la 
cama, antes de dormir, me asaltan los miedos y las angustias. Escribo porque 
mientras  lo hago estoy  tan  llena de vida que mi muerte no existe: mientras 
escribo soy intocable y eterna. Y, sobre todo, escribo para intentar otorgar al 
Mal y al dolor un sentido que en realidad sé que no tienen� 
Luis Muñoz 
Se me amontonan las razones� Son muchas más de lo que luego rinden� 
Creo que puedo distinguir razones de tipo general y razones particulares� 
Entre las particulares: 
-Por  darle  forma  a  una  emoción  concreta,  por  ejemplo  a  un  pinchazo 
de  belleza  que  me  deja  desorientado;  el  poema  es  en  ese  caso  un  intento 
de orientación, es  la confección de un mapa que sitúa ese pinchazo con sus 
coordenadas y todo. 
-Por hacerle un hogar de palabras a uno de esos pensamientos que uno 
cree que pueden  ser  salvadores;  es  como ponerle  casa  al pensamiento para 
hacer que viva allí, abrir ventanas, instalarle una cama, un baño, una cocina� 
-Por  ser  vulnerable  al  contagio  de  otro  poema  que  creo  admirable  y 
hacerme la ilusión de que puedo responderle, conversar con él o seguir alguno 
de sus hilos sueltos� 
-Por  enseñarle  a  un  amigo  algo  de  lo  que  me  sienta  medianamente 
orgulloso;  es  cómo  decirle  mira,  he  encontrado  este  trozo  de  vida, lo he 
trabajado así, le he hecho esto, aquello, a qué no soy tan desastre� 
Entre  las razones generales, que funcionan sobre todo cuando no estoy 
escribiendo, o sea, antes y después: 
-Por querer sentir mi tiempo, el rabioso presente, en el lenguaje. 
-Por estar enamorado de la capacidad de las palabras por volver a decir 
la verdad� 
-Porque escribir es el modo más fiable que conozco para distinguir lo que 
importa. 
-Por el sentimiento de libertad que produce, toda esa explanada inmensa 
que significa escribir. 
-Por  darle  forma  a  seres  informes:  embriones  de  voces,  sentimientos, 
sensaciones, ideas� 
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Antonio Muñoz Molina 
Creo que nunca he pensado mucho en por qué escribo, salvo cuando me 
han hecho esa pregunta y he tenido que improvisar una respuesta que sonara 
convincente.  Escribo,  sobre  todo,  porque me  gusta mucho  hacerlo,  y me  ha 
gustado casi desde que tengo recuerdos� Me gustaba inventar cuentos, escribirlos 
y dibujarlos  cuando  era niño. Me  gustaba  escribir  redacciones  en  la  escuela. 
Luego empecé a leer novelas de aventuras y me enteré de que todas ellas teman 
un autor, que solía ser Julio Verne, y por primera vez me imaginé practicando 
ese oficio. Después me aficioné a leer poesía y por imitación me puse a escribir 
versos, siempre muy malos. Cuando tuve una máquina de escribir se me iban las 
tardes improvisando lo que fuera, por el puro gusto de golpear las teclas: diarios, 
poemas, obras de teatro. Escribo por gusto y porque me gano la vida escribiendo� 
Algunas veces disfruto mucho y otras preferiría estar haciendo cualquier otra 
cosa. Pero en ocasiones en que me he puesto a escribir contra mi voluntad y casi 
a la fuerza he encontrado cosas que de otra manera no se me habrían ocurrido. 
También escribo por quitarme la mala conciencia de no haber escrito, o para 
tener el alivio de haberlo hecho. Me puedo imaginar no publicando, al menos 
durante  largos períodos, pero no me  imagino no escribiendo. En el  fondo es 
un vicio, un hábito cotidiano, o una manera de estar en el mundo, como tener 
afición por la lectura o por la música� 
Julia Navarro 
Para mí, escribir es una oportunidad de viajar al mundo de  los sueños y 
de la imaginación; de inventar personajes y de vivir otras vidas; pero también 
de  asumir  compromisos,  aunque  a  veces  vayan  envueltos  con  el  papel  del 
entretenimiento� 
Andrés Neuman
 Escribo porque de niño sentí que la escritura era una forma de curiosidad 
e ignorancia. Escribo porque la infancia es una actitud. Escribo porque no sé, 
y no sé por qué escribo. Escribo porque solo así puedo pensar. Escribo porque 
la  felicidad  también  es un  lenguaje. Escribo porque  el  dolor  agradece que  lo 
nombren. Escribo porque la muerte es un argumento difícil de entender. Escribo 
porque me da miedo morirme sin escribir. Escribo porque quisiera ser quienes 
no seré, vivir lo que no vivo, recordar lo que no vi. Escribo porque, sin ficción, el 
tiempo nos oprime. Escribo porque la ficción multiplica la vida Escribo porque 
las palabras fabrican tiempo, y tiempo nos queda poco. 
Amélie Nothomb 
Me preguntan por qué elegí escribir. Yo no lo elegí. Es igual que enamorarse. 
Se sabe que no es una buena idea y uno no sabe cómo ha llegado ahí pero al 
menos, hay que intentarlo. Se le dedica toda la energía, todos los pensamientos, 
todo el tiempo. Escribir es un acto y al igual que el amor, es algo que se hace. Se 
desconoce su modo de empleo, así que se inventa porque necesariamente hay 
que encontrar un medio para hacerlo, un medio para conseguirlo. 
La autoficción
544
Arturo Pérez-Reverte 
Escribo porque hace 25 años que soy novelista profesional, y vivo de esto. 
Es mi trabajo. Igual que otros pasan en la oficina ocho horas diarias, yo las paso 
en mi biblioteca, rodeado de libros y cuadernos de notas, imaginando historias 
que expliquen el mundo como yo lo veo, y llevándolas al papel a golpe de tecla. 
Procuro hacerlo de la manera más disciplinada y eficaz posible. En cuanto a la 
materia que manejo, cada cual escribe con lo que es, supongo. Con lo que tiene en 
los ojos y la memoria. Muchas cosas no necesito inventarlas: me limito a recordar. 
Fui un escritor tardío porque hasta los 35 años estuve ocupado viviendo y leyendo; 
pateando el mundo,  los  libros y  la  vida. Ahora,  con  lo que eché en  la mochila 
durante aquellos años, narro mis propias historias� Reescribo los libros que amé a 
la luz de la vida que viví. Nadie me ha contado lo que cuento� 
Nélida Piñón 
Yo creo con la esperanza de que la narrativa jamás me abandone, de que siga 
estando en todas partes. De que como compañera de mis días, irradie los caprichos 
humanos, los intersticios del misterio, frecuente en los puntos cardinales de mi 
existencia. 
Escribo porque el verbo provoca en mí desasosiego, afila los mil instrumentos 
de la vida. Y porque, para narrar, dependo de mi creencia en la mortalidad. Con la 
fe en que una historia bien contada me arrebate las lágrimas� Sobre todo cuando, 
en medio de la exaltación narrativa, menciona amores contrariados, despedidas 
hirientes, sentimientos ambiguos, despojados de lógica. Escribo, en conclusión, 
para ganar un salvoconducto con el que deambular por el laberinto humano.
 (Traducción de Carlos Gumpert) 
Álvaro Pombo 
Pienso en el pequeño cementerio de Londres, a unos diez minutos a pie de 
Paddington Green, donde  robé un perro  feo, de  cemento, del  sepulcro de una 
dama  ahí  enterrada. Al  venir  a Madrid,  abandoné  ese  perro  a  su  suerte  en  el 
Flat A, que era el top flat con una cocinita y un cuarto de baño� Escribir esto, 
¿es escribir, o no? Es, desde luego, un modo de hacer surgir los recuerdos y las 
imágenes distinto del modo normal: un modo prefabricado, artificiado, que desea 
causar un efecto  imborrable al menos en mi alma y  luego en  la de un  lector o 
un millón, si es posible. Y también es un intento de expresar el ser, el Dios; en 
la claridad del ser-ahí que era yo en aquel entonces, al borde de la nada� Querer 
decirlo era querer estar más cerca del ser que lo corriente. Aún no sé si estoy en 
lo cierto. Hablar es inmediato, como respirar. Escribir, mediato como el respirar 
del pranayama. 
Benjamín Prado 
Yo  escribo  por  una  sola  razón:  para  divertirme,  para  entretenerlos,  para 
aprender, para enseñarles, para que sea cierto que “escribir es soñar / y que otros 
lo recuerden / al despertar”, para que no me olviden, para que no nos callen y, en 
primer lugar, porque no podría no hacerlo. 
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Soledad Puértolas 
Las alegrías de la vida te desbordan. El dolor y la pérdida te superan y hunden. 
El tedio y la monotonía pueden resultar aniquiladores. 
Cuando escribo, estoy fuera de esa realidad. He entrado en otra donde sí es 
posible buscar un sentido, incluso vislumbrarlo� 
La soledad, que  tantas  veces  se  ha  hecho  insoportable,  se  hace  ligera  y 
deseable� El estado perfecto� 
Hay metas, humanidad, sentidos. Hasta cabe la risa, el gran regalo. 
En la vida, el dolor ahoga y la risa es efímera. En el texto, se produce una 
transformación  que  la  inteligencia  no  puede  explicar.  Nos  sumergimos  en  el 
dolor  sin  llegar  a  morir,  conquistamos  la  distancia.  Observamos,  podemos 
emocionamos, escoger, aventuramos� La incertidumbre de la narración resulta 
más segura que las certezas de la vida. La palabra se hace enteramente nuestra� 
Santiago Roncagliolo 
Debería  decir  que  escribo  porque  no  sé  hacer  nada  más:  no  sé  montar 
bicicleta, llevo un año tratando de sacarme el carné de conducir, no entiendo las 
declaraciones de Hacienda y, cuando se estropea el ordenador, la única solución 
que se me ocurre es llorar hasta que se arregle solo. Pero intentaré una respuesta 
más profunda: 
Creo que la realidad no tiene ningún sentido. Las cosas pasan a tu alrededor 
de una manera errática, a menudo contradictoria, y un día te mueres. Las cosas 
en que creías dejan de ser ciertas de un momento a otro. En cambio, las novelas 
tienen un principio, un medio y un desenlace. Los personajes se dirigen hacia algún 
lugar, la gloria, la autodestrucción o la nada, y sus acciones tienen consecuencias 
en ese camino� Escribo historias para inventar algo que tenga sentido. 
Pero además, escribir —como leer— te devuelve a la realidad mejor equipado 
para vivirla, con una comprensión mayor de lugares, personajes o sentimientos 
que no habrías visitado de otra manera. Y en ese sentido, no hace que la realidad 
sea más sensata, pero sí la vuelve un poquito mejor. 
Femando Royuela 
Escribo  por  perplejidad.  Tengo  serias  limitaciones  para  entender  al  ser 
humano y mediante la escritura las intento mitigar� La literatura es un vehículo 
fantástico para observar  la realidad y descifrarla� Las palabras son  los ojos del 
escritor. Escribir es saber mirar. Escribo para explicarme un universo inexplicable. 
Escribo  para  crear  y  descreer.  Mediante  la  escritura  invoco  a  los  hombres  y 
sacrifico a los dioses. Me río. Busco la belleza, también el horror porque escribir es 
descender a los infiernos y no salir indemne. Escribo para seducir, para subvertir, 
para sentirme vivo y muerto, para llorar, amar y maldecir. Escribo para no tener 
que aguantarme, para negar el mundo, para huir� Escribo porque me da la gana y 
me lo puedo permitir� 
David Safier 
¿Se acuerda de cuando era niño y jugaba? ¿Inventando historias disparatadas 
con figuritas de indios, vaqueros o pitufos? ¿o simplemente imaginando en la 
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bañera que era el capitán de un barco pirata que buscaba un tesoro en medio 
de la tormenta? ¿Se acuerda de cómo se sentía cuando jugaba con otros niños 
en  la  calle  y  vivían  increíbles  aventuras haciendo de  exploradores,  cazadores 
o agentes secretos, luchando contra dinosaurios, monstruos o supermalos que 
querían  destruir  la  tierra  con  rayos mortales?  Pues  bien,  todo  eso  es  lo que 
yo hago todavía� Jugar con mi imaginación. Cada día de mi vida. Y lo seguiré 
haciendo hasta que me muera. O me vuelva loco. Es lo que me gusta. Y por eso 
escribo. ¡Hay alguna otra cosa mejor! 
Jorge Semprún 
Si lo supiese, tal vez no escribiría. Quiero decir, si lo supiera con certeza, si 
a cada momento pudiese proclamar taxativamente, sin vacilar, por qué escribo, 
y para qué, para quién o quiénes, si así fuera, tal vez no escribiría� O sea, que 
escribo, en cierta medida, para encontrar respuestas al porqué. Escribir no es un 
acto reflejo, ni una función natural� No se escribe como se come o se ama� No se 
agota en el hecho de escribir el portentoso, o doloroso, o lo uno Y lo otro, milagro 
de la escritura� No se agota, al escribir, el deseo inagotable de la escritura� Tal 
vez porque sea ésta la mejor forma de sobrevivir. ¿Por qué escribo? Tal vez para 
sobrevivir a la muerte, la necesaria muerte que me nombra cada día� 
Wole Soyinka 
Hace  varios  años,  participé  en  esta misma  experiencia  con  el  periódico 
francés Libération. En  aquella  ocasión  contesté:  “Supongo  que  por  el  ser 
masoquista  que  llevo  dentro  de  mí”.  Desde  entonces,  no  he  tenido  ningún 
motivo para cambiar mi respuesta. 
Antonio Tabucchi
Preferiría  formular  la  pregunta  así:  ¿Por  qué  se  escribe?  Hace  tiempo, 
cuando era joven, escuché a Samuel Becket responder: “No me queda otra”. Las 
respuestas posibles son todas plausibles pero con un punto de  interrogación. 
¿Escribimos porque tememos a la muerte? ¿Por qué tenemos miedo de vivir? 
¿Por qué  tenemos nostalgia de  la  infancia? ¿Por qué el  tiempo pasado corrió 
deprisa  o porque  queremos  detenerlo?  ¿Escribimos  porque  a  causa  de  la 
añoranza sentimos nostalgia, arrepentimiento? ¿Por qué queríamos haber hecho 
una cosa y no la hicimos o porque no deberíamos haber hecho algo que hicimos 
y no debíamos? ¿Por qué estamos aquí y queremos estar allá y si estuviéramos 
allá nos hubiese  resultado mejor quedamos  aquí? Como decía Baudelaire:  la 
vida es un hospital donde cada enfermo quiere cambiar de cama. Uno piensa 
que  se  curaría más deprisa  si  estuviera al  lado de  la ventana y otro  cree que 
estaría mejor junto a la calefacción. 
Andrés Trapiello 
¿Para  qué  escribe  uno?  Para  responder  sin  afectación  algún  día  esta 
pregunta� Lo  natural  es  hablar,  incluso  cantar,  pero  no  escribir.  Poner  las 
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palabras por escrito en un libro es, decía Unamuno, una “tragedia del alma”, y 
acaso se escriba por miedo a quedarse uno a solas con su dolor, como si escribir 
fuese un remedio, y no un veneno. Así lo siento yo también. 
Kirmen Uribe 
En noviembre de 2007 tuve la suerte de asistir como escritor invitado a la 
clase de escritura creativa de Anthony MacCann, en el CalArts de Los Ángeles. 
Anthony me contó que  los mejores de cada promoción son fichados por  las 
grandes productoras para trabajar como guionistas de series de televisión. Se 
hacen ricos. Los “peores”, por el contrario, se dedican a la poesía. 
Uno  empieza  a  escribir  en  la  tierna  adolescencia  por mímesis,  porque 
quiere crear algo parecido a aquello que ha leído. Más tarde, en su juventud, 
cree que escribir puede hacer mejorar el mundo. Luego se convence de que el 
suyo es, al fin Y al cabo, un oficio� Sin embargo, ahora mismo me doy cuenta 
que  escribo,  sencillamente,  porque disfruto mucho haciéndolo. Me  encanta 
quedarme solo y escribir. “Un solitario impulso de delicia” me lleva a escribir, 
como diría Yeats en su poema Un aviador irlandés prevé su muerte. Disfruto 
casi tanto como los “peores” de CalArts, que tumbados en el césped del campus 
con un libro en las manos, levantaban la mirada para ver pasar las nubes. Yo, 
en la clase de Anthony, sería, sin duda, del grupo de los poetas. 
Mario Vargas Llosa 
Escribo porque aprendí a leer de niño y la lectura me produjo tanto placer, 
me hizo vivir experiencias tan ricas,  transformó mi vida de una manera tan 
maravillosa que supongo que mi vocación literaria fue como una transpiración, 
un desprendimiento de esa enorme felicidad que me daba la lectura. 
En cierta  forma  la escritura ha  sido como el  reverso o el  complemento 
indispensable de esa lectura, que para mí sigue siendo la experiencia máxima 
más  enriquecedora,  la  que  más  me  ayuda  a  enfrentar  cualquier  tipo  de 
adversidad  o  frustración.  Por  otra  parte,  escribir,  que  al  principio  es  una 
actividad que incorporas a tu vida con otros, con el ejercicio se va convirtiendo 
en tu manera de vivir, en la actividad central, la que organiza absolutamente 
tu vida� 
La famosa frase de Flaubert que siempre cito: “Escribir es una manera de 
vivir”. En mi caso ha sido exactamente eso. Se ha convertido en el centro de 
todo lo que yo hago, de tal manera que no concebiría una vida sin la escritura 
y, por supuesto, sin su complemento indispensable, la lectura� 
Juan Gabriel Vásquez 
Escribo  porque  me  irrita  y  me  entristece  el  desorden  del  mundo,  y 
descubrí hace mucho tiempo que en la buena ficción el mundo tiene un orden 
o  su  desorden  tiene  un  sentido.  Escribo  porque mi  inteligencia  es  limitada 
y sólo soy capaz de entender lo que viene en palabras. Escribo, por lo tanto, 
porque  no  entiendo  o  porque  ignoro:  “escribe sobre  lo  que  conoces”  me 
parece el consejo más idiota del mundo, porque se escribe, precisamente, para 
conocer. Escribo porque no he encontrado otra manera de vivir varias vidas, 
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de ser varias personas, sin hacer daño o poner en riesgo a los que me rodean 
(y  aun así  les he hecho daño muchas veces, muchas veces  los he puesto  en 
riesgo). Escribo porque, como leí en alguna parte, la imaginación transforma 
la experiencia en conocimiento. 
Manuel Vicent 
Si  esta  pregunta  se  me  hubiera  formulado  hace  muchos  años,  cuando 
empecé a escribir, mi respuesta habría sido más romántica, más literaria, más 
estúpida. Probablemente habría contestado que escribía para crear un mundo 
a mi imagen, para poder leer el libro que no encontraba en mi biblioteca, para 
no suicidarme, para enamorar a una niña, para influir en la sociedad o tal vez 
cínicamente  porque  no  servía  para  nada  más,  ni  siquiera  para  arreglar  un 
enchufe. Sin olvidar lo que este oficio tiene de vanidad y de narcisismo, a estas 
alturas de la profesión creo que escribo porque es un trabajo que me gusta, que 
unas veces me sale bien y otras mal, pero en cualquier caso la literatura ya forma 
parte de un mismo impulso vital que me sirve para sentirme a gusto todavía en 
este mundo, sin que espere gran cosa de su resultado. 
Enrique Vila-Matas 
Ah, ya veo, vuelve la vieja y pérfida pregunta. Pero también podrían ustedes 
preguntarme por qué acabo de hacer una lazada en mis zapatos. Y también por 
qué no me he contentado con un nudo que, para el caso, me habría servido igual. 
Este tipo de habilidades no nos llaman la atención, por ser muy familiares. Pero, 
en algún  tiempo  remoto, un antepasado hizo  la primera  lazada. Nosotros no 
somos más que sus imitadores, un eslabón en la cadena ininterrumpida de la 
tradición. De modo que a quién habría que preguntarle por qué escribo es a ese 
antepasado, preguntarle por qué quiso ir más allá del nudo. 
Juan Eduardo Zúñiga 
El jardincillo parece envejecido con los fríos de noviembre y el suelo está 
cubierto de  las hojas caídas de una acacia. Dejo de mirarlo desde  la ventana, 
estoy  solo  en  el  cuarto  vacío  donde  tengo  los  juguetes  y  los  cuentos,  en  las 
paredes sujetas con chinchetas hay dos láminas referentes a un país extranjero 
y extranjero es el autor de un libro que cojo, y me aprendo su nombre: Michel 
Zevaco. Leo el final del segundo capítulo: un hombre busca sin parar en un cofre 
lleno de joyas y no encuentra lo más importante para él. Me extraña esto ¿más 
valioso que  joyas? Tengo al  lado un cuaderno y  lápiz,  sin pensar escribo:  “Él 
buscaba algo entre las joyas…” y sigo escribiendo, sigo así hasta hoy. 
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10. Resumen / Summary
Resumen
Creado  por  el  escritor  francés  Serge  Doubrovsky  en  1977  para  definir 
su novela Fils, el  término «autoficción» alude a una  forma de autobiografía 
ficticia. La autoficción, de forma paradójica, aúna dos estilos contradictorios 
en su búsqueda del «yo»: por un lado el autobiográfico y por otro el ficticio. 
Desde  un  punto  de  vista  pragmático,  la  autoficción  imita  el  pacto  entre 
autor y lector que se establece en la autobiografía, pero, al mismo tiempo, se 
declara abiertamente como una escritura ficticia. Así, queda al lector la tarea 
de interpretar lo narrado como hechos reales o como ficticios (o, mejor aún, 
como algo intermedio). 
Hasta el momento, la autoficción es un género relacionado sobre todo con 
escritores  francófonos  contemporáneos  (entre  ellos:  Hélène  Cixous,  Annie 
Ernaux, Michel Houellebecq, Assia Djebar o Christine Angot). Sin embargo, 
abundantes escritores españoles se están volcando también en el cultivo de la 
autoficción, ya que es una forma que les permite esconderse tras la máscara 
de la ficción al mismo tiempo que comparten sus recuerdos y pensamientos 
literarios con el público. En cierto modo, la autoficción puede definirse como 
una autobiografía que muestra al autor y oculta al hombre. 
En estas páginas, se proponen algunas reflexiones sobre esta reciente forma 
de escritura, y también un acercamiento a un corpus de obras autoficticias que 
da cuenta de su evolución en  las últimas décadas. En esta selección, se dan 
cita obras tan destacadas como El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite 
(1978), Dafne y ensueños de Gonzalo Torrente Ballester (1982), Penúltimos 
castigos  de  Carlos  Barral  (1983),  Estatua con palomas  de  Luis  Goytisolo 
(1992), Escenas de cine mudo de Julio Llamazares (1994), Negra espalda del 
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tiempo de Javier Marías (1998), Sefarad de Antonio Muñoz Molina (2001), 
Soldados de Salamina de Javier Cercas (2001), París no se acaba nunca de 
Enrique Vila-Matas (2003), La loca de la casa de Rosa Montero (2003), Como 
un libro cerrado  de Paloma Díaz-Mas  (2005)  y Tiempo de vida de Marcos 
Giralt Torrente (2010).
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Summary
Coined by the French writer Serge Doubrovsky in 1977 with reference to his 
novel Fils, ‘autofiction’ refers to form of fictionalized autobiography. Autofiction 
combines two paradoxically contradictory styles in the service of a search for self: 
that of autobiography, and fiction. From a pragmatic point of view, autofiction 
imitates the pact between the author and the reader which rules the genre of 
autobiography. But, at the same time, autofiction claims to be read as a fiction. 
Therefore,  it  is up to the reader to  interpret  the story as  fact or as fiction (or 
maybe as something in-between).
Autofiction  is  principally  a  genre  associated  with  contemporary  French 
or  francophone authors  (among  them, Hélène Cixous, Annie Ernaux, Michel 
Houellebecq,  Assia  Djebar  and  Christine Angot).  However,  some  modern 
Spanish writers are, too, relying on autofiction to both, share their memories 
and literature thoughts with the readers and at the same time, hide themselves 
behind  the  mask  of  fiction.  Somehow,  autofiction  can  be  defined  as  an 
autobiography which shows the author but hides the men. 
In  this  dissertation,  we  not  only  put  across  some  new  ideas  about  this 
recent genre, but we discuss some outstanding Spanish books by such eminent 
authors as El cuarto de atrás by Carmen Martín Gaite (1978), Dafne y ensueños 
by  Gonzalo  Torrente  Ballester  (1982),  Penúltimos  castigos  by  Carlos  Barral 
(1983), Estatua con palomas by Luis Goytisolo (1992), Escenas de cine mudo 
by Julio Llamazares (1994), Negra espalda del tiempo by Javier Marías (1998), 
Sefarad  by  Antonio Muñoz Molina  (2001), Soldados  de  Salamina  by  Javier 
Cercas (2001), París no se acaba nunca by Enrique Vila-Matas (2003), La loca 
de la casa by Rosa Montero (2003), Como un libro cerrado by Paloma Díaz-
Mas (2005) and Tiempo de vida by Marcos Giralt Torrente (2010). By exploring 
the limits of self-reflection and creating new forms of expression, these writers 
challenge a new generation of  literary and cultural critics  to find  fresh, more 
piercing ways to picture life and arts.
